春節(jié)期間,認(rèn)真拜讀了澎湃新聞刊發(fā)的上海大學(xué)王磊光博士回鄉(xiāng)筆記,以及與之相關(guān)的的系列文章,感覺其中不乏一種“知識分子的無力感”。也許諸位博士、讀者、看客,寫完調(diào)研、讀完文章之后,還會同往常一樣,搖頭嘆息一番,落幾滴清淚,轉(zhuǎn)身離開,又回到各自的書山學(xué)海去了,可是作為一個老家也在農(nóng)村、也學(xué)過文化研究、這兩年業(yè)余時間反倒一直混跡在“鄉(xiāng)村志愿服務(wù)圈”、相信信息時代出奇跡的 70 后“女博士”(這個標(biāo)簽的含義,也早該改改了),我倒忍不住想要站起來,沖各位賢達(dá)斷喝一聲:博士/壯士別走!家鄉(xiāng)還需要你呢,請不要無力好嗎! 說實(shí)話,“知識分子的無力感”在我看來,并不是一個陌生名詞。三年前、五年前、十年前、乃至九十年代、八十年代,在自己外出求學(xué)工作、放假回家省親時,我就都有過無數(shù)次和家鄉(xiāng)父老們深聊的體驗,其中也有無數(shù)次類似“我是誰、他們是誰、為什么我們開始不一樣了?他們生活為什么是這樣?我該怎么做才能改變他們?”之類的糾結(jié)迷茫,其中也貫穿著無數(shù)次如同“秀才遇到兵”般帶著天真幻覺直撞鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的思維困境。我的家鄉(xiāng)在湖南,和黃燈博士寫的魯家塅有些相似,鄉(xiāng)親們自古有著勇猛尚武、開拓?zé)崆榈男愿?號稱“恰得苦、霸得蠻、不怕死、耐得煩”,關(guān)于左宗棠這樣的英雄故事時常被人提起。誰要說家鄉(xiāng)不好,鄉(xiāng)親們都會群起反駁,可是在現(xiàn)實(shí)中,包括環(huán)境、社會、經(jīng)濟(jì)、文化、習(xí)俗等等領(lǐng)域,家鄉(xiāng)又確實(shí)多有缺憾,年齡老化、機(jī)會缺乏、環(huán)境惡化、法治脆弱、生活平淡、愿景模糊,又令人無法不牽掛擔(dān)憂。作為家鄉(xiāng)的后代,我還能做什么?就是在這一次次反復(fù)的調(diào)研、撞墻、嘗試、再調(diào)研、換個角度再試、換個距離再試的過程中,我卻似乎發(fā)現(xiàn)了知識分子進(jìn)入鄉(xiāng)村的一種新方式。 知識分子進(jìn)入鄉(xiāng)村,第一步工作是什么?其實(shí)首先應(yīng)該是“反諸己身”,回到自己問問題:為什么自己會有“無力感”?在我看來,除了因作為“游子”和“后人”自身的專業(yè)能力容易被長輩們在嬉笑關(guān)愛中忽視以外(如果是作為“博士服務(wù)團(tuán)”回鄉(xiāng)工作,可能就不一樣了),知識分子回鄉(xiāng)的最大無力感,恐怕還是來自于知識結(jié)構(gòu)的供需不對應(yīng)。“思想市場”一詞,其實(shí)在鄉(xiāng)村也是適用的。純粹文化研究或文科專業(yè)所擁有的社會觀察、記錄、歸納、概括、寫作以及理論化思維的能力,以及文字專業(yè)擅長的抒情感染、藝術(shù)表達(dá)、媒體傳播等能力,與鄉(xiāng)親們應(yīng)對現(xiàn)代生活所急迫需要的,來自大城市的“讀書人”可能擁有的、更接近管理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等專業(yè)的信息綜合調(diào)研、政策分析、判斷決策、規(guī)劃愿景、管理協(xié)調(diào)、項目孵化等方向的能力,往往還是不夠吻合的。來自大城市的博士、記者、“文化人”回鄉(xiāng),無論專業(yè)為何,鄉(xiāng)親們最常問的是其實(shí)都是:你了解最新政策嗎?黨中央、國務(wù)院對農(nóng)村會有什么新舉措?省里、縣里你認(rèn)識什么人能幫我們嗎?經(jīng)濟(jì)上我們該怎么發(fā)展?我們能爭取到什么補(bǔ)助或機(jī)會嗎?我們這里有個維權(quán)的問題,你能解決嗎?或者還包括:現(xiàn)在咱們國家的外交下一步打算怎么搞,你知道嗎?什么時候能實(shí)現(xiàn)祖國統(tǒng)一?某某某高官到底是怎么回事,你知道嗎?等等,等等。

　　博士們其實(shí)可不要小看中國農(nóng)村,中國農(nóng)村所需要的知識、鄉(xiāng)親們提出的問題,其實(shí)恰恰是多學(xué)科綜合、甚至近十個部委交叉管理的一個龐大場域,其中涉及的專業(yè)至少有十門以上,每一個專業(yè)還都有各自的博士和博士后,這可不是一張等待啟蒙的浪漫白紙,而是一個已經(jīng)有了媒體多年熏陶和社會競爭多年經(jīng)驗的復(fù)雜群體,恐怕只有自己有足夠的知識儲備、有足夠準(zhǔn)確的心理預(yù)期判斷了,才不會輕易感覺“無力”。城里人更不要把鄉(xiāng)親們提出的問題看做是“功利主義”的象征,對其進(jìn)行象牙塔式的居高臨下的價值判斷,它們承載的其實(shí)正是城鄉(xiāng)普遍、人皆有之的好奇心、上進(jìn)心與發(fā)展需求,只是需求方向可能會有不同,其中有些還有偏差,有的問題我們不懂、解釋不了,有的問題思路不對、應(yīng)該修正,其實(shí)只要找對了人、說對了路,就可以解釋、可以解答、可以修正了。如果我們不愿、不會、不能回答,那這種無力感完全應(yīng)該怪我們自己,不怪鄉(xiāng)親們。

　　也許有人會說:鄉(xiāng)村問題太復(fù)雜了,老鄉(xiāng)們只想要錢,我做不了。那么我想說,其實(shí)鄉(xiāng)村服務(wù)可以很簡單,你所需要做的就是證明給老鄉(xiāng)看,很多東西,包括知識、信息、文化水平、創(chuàng)業(yè)精神、大視野、好方向,比眼前的小錢還要重要!學(xué)者也好，博士也好，普通學(xué)生也好,企業(yè)大佬也好,如果每人每年能堅持做一個關(guān)于鄉(xiāng)村的“干貨”需求調(diào)研(具體到鄉(xiāng)村的一個需求,比如環(huán)境、社會、經(jīng)濟(jì)、文化類具體的項目需求)，了解一個優(yōu)秀鄉(xiāng)村的案例(中外鄉(xiāng)村優(yōu)秀案例真的俯拾皆是)，具體做一件鄉(xiāng)村服務(wù)的小事(哪怕就是陪村里老人聊聊天、給他們錄像，給村里老房子老物件拍拍照片、幫村里的活動寫寫對聯(lián)、寫一篇能給你家鄉(xiāng)帶來關(guān)注的有趣故事,幫村里婦女組織一個廣場舞隊或編織工作坊、建一個鄉(xiāng)友微信群,最好是能認(rèn)真地去發(fā)現(xiàn)一個鄉(xiāng)村未來領(lǐng)袖,給他/她提供你擅長的資源,通過他/她來組織鄉(xiāng)親們做點(diǎn)有意思的事,等于發(fā)起了一次“公益眾籌”,作了鄉(xiāng)村最需要的人力資源服務(wù)),你一定也不會再感覺“無力”的,因為:無力就是缺乏鍛煉的緣故呀!

　　鄉(xiāng)村的需求如此之多、問題如此之多(其實(shí)城市也一樣,只是我們參與城市社區(qū)建設(shè)的渠道又該另當(dāng)別論),那么作為知識結(jié)構(gòu)有限的我們能做什么呢?別忘了,我們還擁有豐富的“人脈資本”和“文化資本”啊。從大學(xué)生到博士,這中間一個人可以積累多少寶貴信息、資源和經(jīng)驗?其實(shí)算起來也是很大的一塊,只是無法體現(xiàn)在成績單上罷了。博士生們大可不必低估自己的價值。能力都是“做”出來的。如果我們能放低身份,把自己不只是看做鄉(xiāng)村的觀察者、記錄者、判斷者,更看做是服務(wù)者、學(xué)習(xí)者、傳承者,如果能業(yè)余時間稍微多加一點(diǎn)力,找到鄉(xiāng)村的“領(lǐng)頭羊”,和他們談?wù)勦l(xiāng)村的現(xiàn)狀、需求和未來后,幫助鄉(xiāng)親們把需求分門別類,環(huán)境的歸環(huán)境、文化的歸文化、社會的歸社會、經(jīng)濟(jì)的歸經(jīng)濟(jì),然后利用自己在專業(yè)界、朋友圈里妙筆生花、呼朋喚友、刷屏點(diǎn)贊的能耐,為專業(yè)的需求分別推薦幾個“專業(yè)的解答者”,做到這一點(diǎn),是不是“無力感”也會減輕很多呢?

　　中國鄉(xiāng)村發(fā)展遇到瓶頸,恰恰是因為“體腦分離”多年,基層勞動者和專業(yè)知識分子難以對接,雙方都無法獲得更廣闊的認(rèn)識和能力,反而彼此隔閡與疏遠(yuǎn),這實(shí)在理所不該。回顧中國歷史,因為基層勞動者和專業(yè)知識分子彼此疏遠(yuǎn)而造成的技術(shù)創(chuàng)新落后、社會分裂動蕩等場景,其實(shí)還歷歷在目,而當(dāng)傷痛過后,信息時代交通物流極大便利、后現(xiàn)代生產(chǎn)消費(fèi)模式更新、生態(tài)與知識經(jīng)濟(jì)發(fā)展,恰恰給中國鄉(xiāng)村地區(qū)“知識元素”與“勞動能力”的嶄新結(jié)合帶來了前所未有的新機(jī)遇。隨著中國勞動密集、資源型經(jīng)濟(jì)向創(chuàng)新設(shè)計、知識型經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型,鄉(xiāng)村綜合文化服務(wù)、傳統(tǒng)元素的活化傳承、農(nóng)業(yè)品牌升級也無疑將更加受到重視。同樣是鄉(xiāng)村,視角不同,看到的完全可以大不一樣(注意,這里說的一定是要科學(xué)靠譜的決策,多少鄉(xiāng)村恰恰毀在調(diào)研不充分就盲目開展的大拆大建上,這個環(huán)節(jié)就缺少靠譜知識分子的良心參與)!

　　有知識、有能力、有情懷的知識分子重新進(jìn)入鄉(xiāng)村、服務(wù)鄉(xiāng)村,其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)不是新鮮事了。就我個人這幾年所接觸的林林總總的鄉(xiāng)村文化志愿者中,就不乏返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生、扎根鄉(xiāng)土的設(shè)計師、運(yùn)營民宿的藝術(shù)家、創(chuàng)作村歌的音樂家、農(nóng)業(yè)電商的弄潮兒、心懷夢想的新村官、著作等身的老教授、慷慨反哺的企業(yè)家等等,大家都在為了更美、更好、更健康可持續(xù)的鄉(xiāng)村而努力。其實(shí)在我看來,對于任何一個習(xí)慣了腦力勞動的知識分子或準(zhǔn)知識分子來說,鄉(xiāng)村志愿服務(wù),不但不是負(fù)擔(dān)或慈善,反而是學(xué)習(xí)與快樂。單說說中國鄉(xiāng)村蘊(yùn)藏的生物多樣性,我們認(rèn)識多少種植物、多少種動物,能為鄉(xiāng)村生態(tài)環(huán)境改善、水土修復(fù)、生物資源、親子教育做什么貢獻(xiàn)、或者幫助家鄉(xiāng)介紹懂行的專家嗎?又說說鄉(xiāng)村的文化遺產(chǎn),那些傳統(tǒng)的磚瓦斗拱、針織刺繡、楹聯(lián)家譜、儀式歌謠,我們又理解多少,能準(zhǔn)確告訴鄉(xiāng)親們它們不可替代的寶貴價值、或者能幫他們做好數(shù)字化保存、推薦優(yōu)秀的設(shè)計師來一起優(yōu)化創(chuàng)意嗎?中國鄉(xiāng)村有自己的傳統(tǒng)知識,蘊(yùn)藏在祖祖輩輩傳承的勞動經(jīng)驗、文化身份、遺產(chǎn)技藝中,這些東西確實(shí)如同珍珠蒙塵,純粹用眼前利益的目光是看不見的,而從社會學(xué)、人類學(xué)、文化經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來看,這些元素里面恰恰都蘊(yùn)藏著無限的可能,只是需要有識之士和寶貴機(jī)緣來耐心打磨而已。不輕言放棄,不輕易絕望,多講究方法,多鍛煉自己,這才是中國知識分子應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)和態(tài)度。

　　自古以來,中國老百姓對走出家鄉(xiāng)的知識分子就有“學(xué)而優(yōu)則仕”、“讀萬卷書、行萬里路”等能力的樸素判斷和期待,“讀書人應(yīng)該有學(xué)問、有本事、講良心”這些基本要求,在鄉(xiāng)親們的眼里,也是雪亮的一把尺。對于真正熱愛鄉(xiāng)村的知識分子來說,就算走得再遠(yuǎn),也仍然是家族血脈中的一員,你和鄉(xiāng)親們的每一次交流互動,無論在現(xiàn)場還是在微信上,都會不知不覺影響他們,就如他們也在影響你一樣。只要信任在、關(guān)愛在、虛心在、溝通在,鄉(xiāng)村服務(wù)就可以一直在。

　　如果你還不相信“一個人可以改變一個村”,可以到 TED 網(wǎng)站上去看一個很有意思的演講,題目叫“Emily Pilloton: Teaching design for change”。講的就是一個年輕的女設(shè)計師如何帶領(lǐng)團(tuán)隊通過精心的社區(qū)營造設(shè)計,改變了美國北卡州破敗小縣城 Bertie County 的故事?？催^之后,如果你還覺得“無力”,歡迎來找我“治療”。以我多年關(guān)注鄉(xiāng)村的大開腦洞,一定能幫你“沒事找事”,多少為你家鄉(xiāng)做點(diǎn)事,絕對治好你的“無力癥”!