二、“先鋒小說”與存在主義

　　存在主義對“反思文學(xué)”的影響是潛移默化的，“反思文學(xué)”中表現(xiàn)出來的許多與存在主義相近或者一致的特征，大多來自作家們對生活的感悟和對歷史的反思，而非從存在主義的學(xué)說中直接汲取得來。國內(nèi)作家真正有意識地接受存在主義的滋養(yǎng)，并將存在主義運(yùn)用到創(chuàng)作實(shí)踐中，基本上是80年代中后期的事情。

　　研究者們認(rèn)為，新時期文學(xué)對存在主義的學(xué)習(xí)，在1985年達(dá)到了一個高峰，劉索拉的《你別無選擇》、徐星的《無主題變奏》、陳村的《少男少女，一共七個》、殘雪的《蒼老的浮云》等作品，都深受存在主義的影響。其特征主要表現(xiàn)在：

　　1、1985年前后的“先鋒小說”表現(xiàn)出來的荒誕感與孤獨(dú)感深受存在主義哲學(xué)觀的影響。

　　這些作品著力于揭示現(xiàn)代人的孤獨(dú)感，世界的荒誕性以及對“人性”的呼喚。這與存在主義哲學(xué)的基本觀點(diǎn)，如世界是荒謬的，現(xiàn)實(shí)本身是不可知的，人的存在缺乏理性，人生孤獨(dú)等等，是相互對應(yīng)的。如《你別無選擇》中的主人公，陷入了生活為他們設(shè)定的怪圈中難于自拔，時常陷入“別無選擇”的絕境中，人生的荒誕性，在他們的經(jīng)歷中得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。又如《無主題變奏》中的“我”，總在追問自己：“我是什么”，“我搞不清除了我現(xiàn)有的一切之外，我還應(yīng)該要什么……”，“我”與現(xiàn)實(shí)世界格格不入，“孤獨(dú)得要命”，生存的荒謬性，在徐星的筆下得到了前所未有的強(qiáng)化。

　　2、1985年前后的“先鋒小說”對存在本質(zhì)的追問以及對人本體存在的思考是存在主義作用于中國當(dāng)代文學(xué)最直接的體現(xiàn)。

　　存在主義對中國文學(xué)的影響，不僅表現(xiàn)在它深化了當(dāng)代文學(xué)的主題上，也表現(xiàn)在它為中國當(dāng)代文學(xué)注入了前所未有的批判力量。以劉索拉、徐星、殘雪為代表的當(dāng)代作家，他們的作品很明顯地帶有一種反主流的“存在的危機(jī)”意識。他們在作品中對人本體存在進(jìn)行的形而上的思考，事實(shí)上就是一種充滿存在主義色彩的思考。

　　三、“新寫實(shí)小說”與存在主義

　　1989年3月，《鐘山》雜志隆重推出了“新寫實(shí)小說大聯(lián)展”的?？?，意味著“新寫實(shí)小說”作為一種文學(xué)思潮正式在中國文壇亮相。在這期雜志的“卷首語”中，有一個關(guān)于“新寫實(shí)小說”的寬泛定義：“所謂新寫實(shí)小說，簡單地說，就是不同于歷史上已有的現(xiàn)實(shí)主義，也不同于現(xiàn)代主義‘先鋒派’的文學(xué)，而是近幾年小說創(chuàng)作低谷中出現(xiàn)的一種新的文學(xué)傾向，這些新寫實(shí)小說的創(chuàng)作方法仍是以寫實(shí)為主要特征，但特別注重現(xiàn)實(shí)生活原生形態(tài)的還原，真誠直面現(xiàn)實(shí)，直面人生。”“不僅具有鮮明的當(dāng)代意識，還分明滲透著強(qiáng)烈的歷史意識和哲學(xué)意識。但它減褪了過去偽現(xiàn)實(shí)主義那種直露、急功近利的政治性色彩。而追求一種更為豐厚更為博大的文學(xué)境界。”從這個定義中可以看出：新寫實(shí)小說作家在創(chuàng)作意向上，受到了存在主義的極大影響，作家們重新關(guān)注人的生存現(xiàn)實(shí)，可以被看作是“薩特的存在主義又一次與作家發(fā)生共鳴”。

　　存在主義對“新寫實(shí)小說”的影響，可以從以下方面看出：

　　一、“新寫實(shí)小說”作家們熱衷于對現(xiàn)實(shí)生活“原生態(tài)”的刻劃，通過平凡的事件揭示隱藏在生活本身的荒誕面目，從而直逼存在的本質(zhì)。

　　“新寫實(shí)小說”的作家們熱衷于選取那些平庸的、丑惡的、甚至殘酷的生活現(xiàn)象為他們的寫作素材。如池莉的《煩惱人生》通篇以流水帳一般的形式敘述武漢的一名普通工人一天的瑣碎生活：上廁所、擠公共汽車、吃早點(diǎn)、發(fā)獎金、接待日本人參觀、給自己父親和老丈人買生日禮物、支付昂貴的菜金、兒子就近入托、黑白換彩電等等，這些事情，都在作者的筆下呈現(xiàn)出一種令人十分無奈的灰色。方方的《風(fēng)景》勾勒出“五、六十年代”這一一向被描寫為“勞動人民當(dāng)家作主、兒童幸福生活在紅旗下”的時間段底層百姓窮困生活的“風(fēng)景”。小說呈現(xiàn)在讀者眼前的生存圖景是觸目驚心的：在一個骯臟破舊的河南棚子中，“父親”帶著他的妻子和七男二女住在一個十三平米的板壁屋子里，火車平均七分鐘一趟從屋側(cè)呼嘯而過，父親毒打母親的行為幾乎成為夫妻之間的一種娛樂，孩子們在貧困狹窄的環(huán)境中彼此壓榨斗毆，而拾破爛、撿菜葉、偷煤及父親的打罵則構(gòu)成了他們幼年時代的主要記憶……等等。這樣的描寫，無疑是對薩特所說的“人生存在是既痛苦而荒誕的故事”的觀點(diǎn)的最好的詮釋。

　　二、“新寫實(shí)小說”作家刻意追求的遠(yuǎn)離社會中心價值體系的“個人化寫作立場”表明他們更加關(guān)注作為個體的“人”的生存狀態(tài)。他們的作品表現(xiàn)出來的人的異化及對世界的荒誕感很明顯是受到了存在主義哲學(xué)觀的影響。

　　“新寫實(shí)小說”作家常常通過敘寫凡夫俗子的日常生活，揭露人性的丑惡，探究人性丑和惡與人類生存境況之間的關(guān)系。他們的作品可以讓讀者透過貌似平靜的生活水面，去感知隱伏于生活里的大量不合理和荒誕的漩流。例如方方的《一波三折》，將生活中的不合理現(xiàn)象放大、突出，將小人物在大災(zāi)難面前的無助與絕望展現(xiàn)在讀者眼前，使讀者可以更真切地了解到小人物是怎樣地不能把握自己——不論“已遇到什么或?qū)⒂龅绞裁?rdquo;，“小人物”有的只是對生活的無奈與無助。“新寫實(shí)小說”也常常涉及人的“異化”問題。如劉震云的《單位》，就寫到了沉重的生活現(xiàn)實(shí)如何使一個充滿熱情和理想的年輕人變得平庸的“異化”過程。

　　存在主義對“新寫實(shí)小說”的影響，正如一些批評者所說的：“‘新寫實(shí)’崛起，重新關(guān)注人的生存現(xiàn)實(shí)，薩特的存在主義思想，又一次與作家發(fā)生共鳴，在沉重的氛圍中，作家關(guān)注現(xiàn)實(shí)中那些愚昧的、落后的沉積，那些反人民反人道的蒺藜，有意去展露那荒誕的，令人‘惡心’的生活現(xiàn)象。”當(dāng)然，“新寫實(shí)小說”產(chǎn)生的背景與存在主義產(chǎn)生的背景是迥然不同的，它在對人生與世界的絕望方面，也與存在主義有著本質(zhì)的區(qū)別。大多數(shù)“新寫實(shí)小說”，雖然基調(diào)是灰色的，但總是在作品中注入一些亮光，讓讀者看到生活的希望。例如《煩惱人生》中的主人公印家厚，雖然在生活中充滿煩惱，但他并沒有對生活感到絕望：他從妻子早晨目送自己的目光、傍晚遞到手中的熱毛巾、催促自己多吃菜的話語中感到家的溫馨;從往昔知青伙伴的來信中對比出自己處境的優(yōu)越;從渡船上與同事關(guān)于詩的討論、他人對自己工作的贊許中，感到做人的自信。他的“煩惱”，用作者池莉的話來說：“是一種達(dá)觀而質(zhì)樸的生活觀，正是當(dāng)今之世我們在貧窮落后之中要改善自己生活的一種民族性格。”

　　90年代中后期，“新寫實(shí)小說”逐漸偃旗息鼓，但是，存在主義對中國文學(xué)的影響卻并未消失。其后的“新生代小說”或者“晚生代小說”也深受存在主義的影響，這些作品在探討非理性的意志、情感、直覺、本能欲望等精神因素對人的作用方面，在揭示現(xiàn)代人的生存圖景方面，取得了更加輝煌的成果。

　　三、魔幻現(xiàn)實(shí)主義：尋根之旅

　　中國的社會現(xiàn)實(shí)雖然與魔幻現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)源地拉丁美洲千差萬別，但是，同樣源遠(yuǎn)流長的歷史文化背景以及發(fā)展中國家之間相近的生活土壤卻使中國作家對魔幻現(xiàn)實(shí)主義產(chǎn)生了天然的親和力，這種親和力最終導(dǎo)致魔幻現(xiàn)實(shí)主義在中國廣為傳播并在80年代中期催生出一種新的文學(xué)思潮——尋根文學(xué)。

　　魔幻現(xiàn)實(shí)主義在70年代末和其他哲學(xué)和文學(xué)思潮一起進(jìn)入中國，對它的介紹與研究在1985年前后達(dá)到了高潮，進(jìn)入90年代后，它也始終是中國作家們關(guān)注的熱點(diǎn)之一。

　　1979年，《外國文藝》發(fā)表了由王央樂翻譯的多篇博爾赫斯的短篇小說：《南方》、《交叉小徑的花園》、《馬克福音》、《一個無可奈何的奇跡》。這些作品后來成為中國作家們學(xué)習(xí)與模仿的經(jīng)典范本，但由于當(dāng)時的中國作家們還沉浸在“傷痕”與“反思”的氛圍之中，講究敘事結(jié)構(gòu)、醉心于營造“迷宮”的博爾赫斯的作品并未引起重視。1980年，外國文學(xué)出版社出版了阿斯圖里亞斯的《總統(tǒng)先生》，在這期間，《外國文學(xué)動態(tài)》上先后發(fā)表了《博爾赫斯答記者問》、《博爾赫斯就諾貝爾獎金問題答記者問》等博爾赫斯談話的文章，中國作家由此開始了解魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。

　　隨后，魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作品也越來越多地被翻譯和介紹進(jìn)中國。1982年，魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》獲得了諾貝爾獎，這一事件激發(fā)了中國作家對魔幻現(xiàn)實(shí)主義的興趣。同年，《世界文學(xué)》雜志發(fā)表了《百年孤獨(dú)》的選譯片段，上海譯文出版社出版了《加西亞·馬爾克斯中短篇小說集》，1984年，高長榮翻譯的《百年孤獨(dú)》全譯本由北京十月文藝出版社出版。在這期間，《當(dāng)代拉丁美洲短篇小說集》(中國社會科學(xué)出版社)、《拉丁美洲名作家短篇小說選》、《拉丁美洲短篇小說選》(中國青年出版社)也紛紛出版，中國作家對魔幻現(xiàn)實(shí)主義的了解漸漸深入。

　　1985年前后，隨著中國文壇“尋根熱”的掀起，魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品及研究論著的出版也出現(xiàn)了高潮，如《族長的沒落》(山東文藝出版社)、《霍亂時期的愛情》(漓江出版社)、《魔幻現(xiàn)實(shí)主義》(花城出版社)、《未來主義、超現(xiàn)實(shí)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義》(中國社會科學(xué)出版社)、《加西亞·馬爾克斯研究資料》(南開大學(xué)出版社)、《拉丁美洲當(dāng)代文學(xué)評論》(漓江出版社)等紛紛出版。中國作家對于魔幻現(xiàn)實(shí)主義，開始有了一個全景式的了解。

　　90年代以后，對魔幻現(xiàn)實(shí)主義的介紹和研究并未因?yàn)?ldquo;尋根熱”的退潮而降溫，事實(shí)上，整個90年代，魔幻現(xiàn)實(shí)主義一直是出版界、研究界、創(chuàng)作界關(guān)注的熱點(diǎn)。在90年代出版的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品及研究論著有：《將軍和他的情婦——迷宮中的將軍》(南海出版公司)、《劫持》(中國電影出版社)、《巴比倫抽簽游戲》(花城出版社)、《巴比倫彩票》(云南人民出版社)、《生活的迷宮——博爾赫斯傳》(知識出版社)、《拉美四作家作品精粹》(河北教育出版社)、《拉美作家談創(chuàng)作叢書》(云南人民出版社)、《兩百年的孤獨(dú)》(云南人民出版社)、《解讀博爾赫斯》(人民文學(xué)出版社)、《拉美文學(xué)流派的嬗變與趨勢》(上海譯文出版社)、《馬爾克斯》(遼海出版社)、《我們看拉美文學(xué)》(云南人民出版社)、《陷阱里的先鋒：博爾赫斯傳》(四川人民出版社)、《博爾赫斯——書鏡中人》(中央編譯出版社)等等。1996年，由陳眾議編、海南國際新聞出版中心出版的三卷本《博爾赫斯文集》出版后，再次掀起國內(nèi)學(xué)習(xí)和研究博爾赫斯的熱潮，這套叢書，也一度成為熱門的暢銷圖書。

　　魔幻現(xiàn)實(shí)主義思潮之所以會在80年代中期以后在中國廣為流行，并對中國的“尋根文學(xué)”產(chǎn)生巨大影響，其原因是多方面的。

　　首先，吸收了西方現(xiàn)代思潮養(yǎng)分，立足于本土文化傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)境遇的魔幻現(xiàn)實(shí)主義能夠發(fā)展成為世界先進(jìn)文學(xué)，對中國作家是個極大的鼓舞和激勵，他們由此看到了第三世界國家文學(xué)走向世界的希望。中國作家一直有著“中國文學(xué)走向世界”的情結(jié)，拉美作家的成功使他們更加堅信“越是民族的，就越是世界的”這一文學(xué)理念。為了尋找與世界對話的途徑，中國作家開始了自己的“尋根”之旅。他們以魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品為范本，借鑒著博爾赫斯們、馬爾克斯們成功的經(jīng)驗(yàn)及寫作技巧。魔幻現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)在中國的傳播因此有了心理契機(jī);

　　其次，在80年代中期，中國對西方各種現(xiàn)代思潮的達(dá)到了一個高峰，面對五花八門的各種思潮，中國作家感到了前所未有的壓力：西方的東西再好，畢竟也是人家的。中國文學(xué)的位置在哪里?應(yīng)當(dāng)如何發(fā)展?這成為當(dāng)時的作家共同尋找的問題。與此同時，80年代初王蒙等創(chuàng)作的“偽現(xiàn)代派”作品也暴露出了致命弱點(diǎn)：雖然借鑒了“意識流”等現(xiàn)代主義的手法，但是，一方面，未能更為全面廣闊地反映現(xiàn)實(shí)生活，另一方面，也與實(shí)際的生活經(jīng)驗(yàn)發(fā)生了極大的偏離。如何將中國文化傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代主義的優(yōu)秀成果相結(jié)合，創(chuàng)作出既中國又現(xiàn)代的文學(xué)作品，成為當(dāng)時作家們共同思考的一個問題。于是，魔幻現(xiàn)實(shí)主義在中國的傳播便有了現(xiàn)實(shí)契機(jī);另外，隨著文學(xué)“反思”由政治向民族文化心理層面的深化，人們開始注意到中國文化的“斷裂”現(xiàn)象。如阿城所說：“五四運(yùn)動在社會變革中有著不容否定的進(jìn)步意義，但它較全面地否定民族文化的虛無主義態(tài)度，加上中國社會一直動蕩不安，使民族文化的斷裂延續(xù)至今，‘“”’更加徹底，把民族文化判給階級文化橫掃一遍，我們甚至差點(diǎn)連遮羞布也沒有了。”韓少功也認(rèn)為：“五四以后，中國文學(xué)向外國學(xué)習(xí)，學(xué)西洋的，東洋的，俄國的和蘇聯(lián)的;也曾向外國關(guān)門，夜郎自大地把一切‘洋貨’都封禁焚燒。結(jié)果帶來民族文化的毀滅，還有民族自信心的低落。”中國作家渴望通過文學(xué)來彌補(bǔ)這一文化的斷裂。這，便是魔幻現(xiàn)實(shí)主義流行一時的文化契機(jī)。