存在主義對于當(dāng)代文學(xué)思潮的影響,是跟薩特的名字聯(lián)系在一起的。聯(lián)系主要體現(xiàn)在三個方面:一是薩特用文學(xué)作品——主要是小說和戲劇——表達(dá)觀念,并因此而成就存在主義思想的特殊形態(tài)(1);二是同代及后來文學(xué)家們與薩特之間向背離合,種種關(guān)系強(qiáng)化了存在主義對世界文學(xué)發(fā)展方向所起的作用(2);三是薩特本人的文學(xué)思想及理論批評,這成為20世紀(jì)西方文論中獨具特色的內(nèi)容。從這幾個方面,就能看出薩特的文學(xué)觀;而這文學(xué)觀的理論根基,又在薩特存在主義哲學(xué)思想。

一

其實薩特并沒有給自己戴上存在主義的桂冠,但也無法拒絕存在主義思想家的稱謂,因為他的思想的確是從“存在”問題起始的,而且所有問題的根由都可以歸結(jié)到一個著名的判斷:“存在先于本質(zhì)”。
這句話表達(dá)怎樣的意思呢?從存在主義思想的淵源看,仍是對西方哲學(xué)里“本質(zhì)主義”的抗拒。自柏拉圖以來的西方思想,一貫把理念和本質(zhì)放在第一位:世界是理念的仿制和流溢,人是本質(zhì)的附庸和顯現(xiàn)。“我是人”;“人”是概念和本質(zhì),而“我”自身以及“是”的狀態(tài),是無關(guān)緊要甚至可以忽略不計的。存在主義哲學(xué)就是要凸顯并研究這個被遮蔽了的“是”,或者說“存在者”如何去“是”。在這一語境中,“存在”與“本質(zhì)”是對立的;二者之間自古以來的關(guān)系也應(yīng)顛倒過來。就是說,不是本質(zhì)決定存在,而是“存在先于本質(zhì)”。
然而,這個判斷又不能簡單地理解為誰先誰后的問題,更深刻的含義還在于人的意識及其可能,不如說,是人的存在及其意識創(chuàng)造出人的本質(zhì)。在這個意義上,“本質(zhì) ”——如果有的話——是存在所要求或建構(gòu)出來的。正如現(xiàn)象學(xué)史家赫伯特·施皮格伯格指出:“對薩特來說,這句話的意思是指人的‘本質(zhì)’也即人的本性乃是人自由行動的結(jié)果。因此他使用‘本質(zhì)’一詞作為在其自由創(chuàng)造活動中人的意識的名稱。”(3)的確,薩特強(qiáng)調(diào)“存在”相對于本質(zhì)的第一性,目的就在于認(rèn)定人的本性:它不是某種既定的“本質(zhì)”(或概念),也不為某種“本質(zhì)”所限定,而是意識到“存在”之后的自由與選擇。“存在先于本質(zhì)”,因而人們可以選擇做怎樣的人并怎樣生活;否則,人就只能像物一樣存在,也只能去過一種機(jī)械的和物質(zhì)性的生活。基于這一觀念,薩特便將存在主義指向了人性自由,并展示出人之所以為 “人”的種種可能;進(jìn)而名之為“人道主義”,因為存在主義揭示出這樣的道理:“人就是人。這不僅說他是自己認(rèn)為的那樣,而且也是他愿意成為的那樣——是他 (從無到有)從不存在到存在之后愿意成為的那樣”?；蛘哒f:“人只是在企圖成為什么時才取得存在”(4)。
但是,人何以能夠而且應(yīng)當(dāng)是以自由的選擇為本性呢?按薩特所說,這取決于人的“意識”。在薩特哲學(xué)里,有兩個重要的概念,叫做“自在”和“自為”,其含義大體是相當(dāng)于事物本身和人的意識。人的意識之外并被意識到的事物是自在的存在,它如其所是,不多不少,不能生成也不能主宰自身。而人的意識則是自為的存在,它是處于不斷的運動和超越之中。二者的差別如法國作家莫洛亞所說:“‘自在’的事物,只不過是被意識的客觀物。而意識,是‘自為’地存在的。一個事物的特征,就是它存在的那個樣子,盲目的,無動于衷的。意識是自生的,它可以擺脫過去,又可以投入到未來。意識是自由的”(5)。這個道理并不復(fù)雜,甚至可以說是容易理解的。“因為在我們的經(jīng)驗世界中,唯有人才是自由的,而所有其他存在物則都是被預(yù)先決定好了的”(6)。一粒種子撒在土中,它生長的結(jié)果就已經(jīng)由種子本身以及土壤和氣候的條件所預(yù)定;種子的生長也只能按照自然的規(guī)律而機(jī)械地運行。這意味著,對于種子來說,“本質(zhì)”是先于“存在”而存在了。然而人呢?他對自己的未來以及所要成為的樣子是有所考慮并且是可以選擇的。固然人的成長也受自然條件的限制,比如遺傳、基因以及自然、社會和歷史的環(huán)境等等。但人可能超越限制,掙脫自然的規(guī)律;退一步講,至少可以選擇對于“自然”的態(tài)度。所有這些,都緣于人的意識。是意識造就了人的生命,也給人帶來自由。仍如莫洛亞所說:“人類意識的作用,乃是賦予生命一種價值,這唯一的價值就是自由。”(7)由此可見,意識在薩持哲學(xué)思想中特殊的意義和重要的地位。這一要義,跟胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)有著淵源關(guān)系。但薩特沒有局限于意識的“意向性”功能及本質(zhì)直觀,而是表達(dá)出他對意識的獨特發(fā)現(xiàn)和理解,這就是“虛無”。
意識是“無”;確切地說,任何事物一當(dāng)進(jìn)入意識,便成為“無”。意識中的存在,既不是物理事實,也不是心理事實,它只是“影像”。這一看法,薩特早年研究“影像”問題時,便已確立了:被人意識到的事物,“它事實上不存在,而是作為影像而存在的”(8)。到后來,“虛無”更成為薩特哲學(xué)的創(chuàng)見,也是薩特存在主義思想的核心觀念。其含義十分深奧,論證也很煩瑣,但要闡明的,無非是意識的本性以及人的本性。約略而論,意識包含著否定,它不是人所意識到的對象。“人是意識的存在,意識是自為的;意識之所以是自為的,就是因為它不能把自己‘對象化’,自為的意識永遠(yuǎn)不可能成為自在的物質(zhì),不能成為知識的對象,就這個意義說,它是‘無’。”(9)簡言之,意識是對客觀對象的否定,是對事物的“虛無化”;而因意識而存在的人的本性,當(dāng)然也就是“虛無”。即便是對自身的意識,也是否定和“虛無”。從而,以意識作為人的本性,人就既是其所是,又不是其所是;并且總是在是與非之間矛盾著、轉(zhuǎn)換著。薩特哲學(xué)中有一個重要的概念叫做“自欺”,說的就是這種狀況。而“自欺”的目的就是“使我按‘不是我所是’的樣式是我所是,或按‘是我所是’的樣式不是我所是”(10)。這話聽上去頗為纏繞、費解,但大意是說人因為意識而生存于否定的境況之中;存在即是否定,存在也就是虛無。人既是“有”(存在),也是“無”(虛無)。并且因為“有”,所以“無”;因為虛無,所以存在。
那么,存在的虛無跟存在所要求的“自由”是如何關(guān)聯(lián)的呢?有人認(rèn)為,薩特在通常意義上所使用的 “虛無”或“虛無化”術(shù)語跟相應(yīng)的哲學(xué)概念是有差異的,其含義更接近于“不在場”或“無法實現(xiàn)的可能性”。因此,“人類必然是肯定的東西與否定的東西的混合物,必然是過去不存在的和可能存在過的、具備‘沒有’或不在場性質(zhì)的那些東西的綜合物,而且人類還必須面對著未來的虛無,而這種虛無也就是自由 ”(11)。這種解釋跟“存在先于本質(zhì)”的命題是吻合的:正是因為“沒有”,人才有可能去選擇、創(chuàng)造;正是因為自身的不確定性、不可理喻,以及未來的不可知性,人才需要并且應(yīng)當(dāng)去自由地選擇。在薩特看來,人對自己是負(fù)有責(zé)任的,而真正的負(fù)責(zé)便是勇敢地去選擇自己所將要或應(yīng)該成為的樣子;否則便是對生活的逃避,對自我的放任。進(jìn)而,這種發(fā)自一己的責(zé)任感又并非某個個人的事情,它關(guān)系到整個社會乃至于全人類,因為每個選擇著的人都能真切感受到他的舉動是在為人類而立法。此即薩特所謂:
當(dāng)一個人對一件事情承擔(dān)責(zé)任時,他完全意識到不但為自己的將來作了抉擇,而且通過這一行動同時成了為全人類作出抉擇的立法者——在這樣一個時刻,人是無法擺脫那種整個的和重大的責(zé)任感的。(12)
從這段話,我們也不難看出為什么薩特被稱為20世紀(jì)知識分子乃至于全人類的良心。
但當(dāng)問題轉(zhuǎn)向“他人”時,人類前景灰暗的一面就浮露出來了。在他人眼里,“我”是對象,隨時都有被虛無化的可能。因此,在他人的注視下,我被掏空,感到羞恥。這是一種異化的狀態(tài),人就生存于這種異化狀態(tài)之中,并由此而感到生活的荒謬,進(jìn)而產(chǎn)生無邊無際的焦慮和恐懼。于是人的存在就成為悖論:一方面人注定是要自由的,但另一方面,人對自由的追求卻只能是絕望和空虛的。正因為如此,薩特的哲學(xué)和文學(xué)就時常表達(dá)著這樣的主題:“他人即地獄”;世界因其空洞而讓人感到“惡心”。固然薩特也試圖解決生存的難題,甚至利用馬克思主義去加以籌劃。但結(jié)論并不令人滿意,倒是提出的問題發(fā)人深省,并成為西方現(xiàn)代文學(xué)重要的精神資源。

二

薩特是哲學(xué)家,也是文學(xué)家;他的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評因為跟哲學(xué)思想相互融通,不僅風(fēng)格特異,而且傳達(dá)著對文學(xué)的本質(zhì)和功能的獨特理解。這種理解的出發(fā)點,是薩特存在主義哲學(xué)里的一個重要概念——“介入”。
在薩特思想中,“介入”既是指人的生存狀況,也表示人生活在這個世界里的使命。我們存在,就必定是處于“介入”的狀態(tài),也即被納入某個我們所依賴的體系之中。這是被動的“介入”。然而我們還可以也必須主動地去“介入”,即以積極的思想和行動去改變生活的處境?，F(xiàn)實生活中,人們可以用各種方式去“介入”,文學(xué)也是其一。但具體到文學(xué)作品的寫作,情形又有分別;其中的道理,薩特寫了題為《什么是文學(xué)》的長文加以辨析。文章以“介入”為出發(fā)點,全面闡述了文學(xué)的性質(zhì)、對象和作用。
如果按薩特的哲學(xué)思想推論,文學(xué)理所當(dāng)然地要介入生活;其他藝術(shù)也當(dāng)以此為己任。然而令人感到意外的是,薩特根據(jù)藝術(shù)形式及文體對“介入”的性質(zhì)加以認(rèn)定。他以為,繪畫、雕塑、音樂等藝術(shù)不必介入;而文學(xué)里的詩歌跟繪畫、雕塑和音樂同類,也不以“介入”為本性。這是為什么呢?薩特解釋說,詩歌跟繪畫、雕塑和音樂等藝術(shù)形式一樣,是以自身為目的;它的意義就在語詞(藝術(shù)形式)之中,而與現(xiàn)實世界無涉。然而散文就不一樣了,它是以語言為符號,利用語言去表達(dá)某種意義。其實,這個意思,俄國形式主義詩學(xué)也曾表達(dá)過,那是把詩歌的語言看做“受阻的”語言,它要求人們在語言形式上停留并玩味;而把散文的語言看做“透明的”語言,它的職能只在傳達(dá)意義。這種分別便是作為文學(xué)本質(zhì)的“文學(xué)性”所在。但薩特卻是從這種區(qū)分中看出文學(xué)“介入”的必要性。他指出,語言是一種存在,它具有何種性質(zhì),要取決于人們用怎樣的態(tài)度去對待它。“人們既可以自由自在地像穿過玻璃一樣穿過它去追逐它所指的物,也可以把目光轉(zhuǎn)向符號的事實,把它看作物”(13)。前者是散文,后者是詩。散文是把語言當(dāng)做工具,而詩是把語言當(dāng)做目的。這個問題似乎回到了唯美主義的論斷,即詩與藝術(shù)的非功利性。的確,薩特所道出的詩的本性,大體也就是19世紀(jì)以來唯美主義的觀念。但薩特卻是堅定地站在唯美主義的對立面,認(rèn)為“純藝術(shù)和空虛的藝術(shù)是一回事,美學(xué)純潔主義不過是上個世紀(jì)的資產(chǎn)者們漂亮的防衛(wèi)措施”(14)。而表明這個態(tài)度,是為了指出文學(xué)為人類社會擔(dān)負(fù)著更大責(zé)任,那就是“介入”,并通過“介入”而揭露和改變。所以薩特鄭重而又自信地宣稱,散文作家的寫作必定是“介入”,因為散文的語言決定了這一切。“我每多說一個詞,我就更進(jìn)一步介入世界,同時我也進(jìn)一步從這個世界冒出來,因為我在超越它,趨向未來”(15)。并且,這介入是有傾向和有作為的,它必須有所揭露,引起改變,而所謂“不偏不倚”的描繪只不過是癡人說夢。誠然,作家可以不說話。但沉默也是相對于語言而言的,它“不是不會說話,而是拒絕說話,所以仍在說話”(16)。因此,散文作家一當(dāng)選擇了寫作,或者說作家一當(dāng)用散文的方式去寫作,就命中注定了要去“介入”。這是散文語言的本性,是“寫作”的本性,當(dāng)然也是薩特所認(rèn)定的文學(xué)的本性。
然而,認(rèn)清“什么是寫作 ”,還只是為“什么是文學(xué)”的問題開了個頭。接下來要論證的是,為什么寫作?回答這個問題,薩特將思路轉(zhuǎn)向了讀者和閱讀。他認(rèn)為,寫作是作者和讀者共同完成的事業(yè),如果沒有讀者的參與,作家寫出來的東西就只不過是白紙黑字構(gòu)成的“物”。因此,寫作只能是為他人,而從來也沒有“為自己寫作這一回事”。但寫作和閱讀又不是截然分開來的兩件事,不如說,作者在寫作的時候就暗含了閱讀的可能,如薩特所說:“在寫作行動里包含著閱讀行動,后者與前者辯證地相互依存, 這兩個相關(guān)聯(lián)的行為需要兩個不同的施動者。精神產(chǎn)品這個既是具體又是想象出來的客體只有在作者和讀者的聯(lián)合努力之下才能出現(xiàn)。只有為了別人,才有藝術(shù);只有通過別人,才有藝術(shù)。”(17)閱讀對于寫作的重要性不言而喻;或者說,作家是為了閱讀而寫作

當(dāng)然,“為什么寫作”的問題如果只談?wù)摰酱?那還沒有觸及薩特文學(xué)觀的實質(zhì)。在這里,薩特緊接著引入了存在主義哲學(xué)的重要概念——“自由”。這指的是,作家的寫作不是對閱讀做出規(guī)定,而是讓讀者在期待和想象中馳騁。也就是說,對于讀者,“作者只是引導(dǎo)他而已,作者設(shè)置的路標(biāo)之間都是虛空,讀者必須自己抵達(dá)這些路標(biāo),它必須超過它們。一句話,閱讀是引導(dǎo)下的創(chuàng)作”(18)。這情形,類乎中國古話所說的“從心所欲不逾矩”;當(dāng)然更與當(dāng)代西方文論里的某些觀點相通,比如說英加登的“未定點”、巴爾特的“作者的文學(xué)”等等。而薩特目的既不是探討文學(xué)的本體或“存在方式”,也不是通過解構(gòu)去迫使文本開放,而是把問題引向?qū)θ说?ldquo;存在”——也就是選擇、責(zé)任和自由——的思考。其一,閱讀是意識的活動,包含著“存在”所要求的選擇和責(zé)任。薩特說:“藝術(shù)品只是當(dāng)人們看著它的時候才存在,它首先是純粹的召喚,是純粹的存在要求。它不是一個有明顯存在和不確定的目的的工具:它是作為一項有待完成的任務(wù)提出來的,它一上來就處于絕對命令級別。你完全有自由把這本書擺在桌子上不去理睬它。但是一旦你打開它,你就對它負(fù)有責(zé)任。”(19)參照前述有關(guān)“存在與虛無”以及自在與自為的種種觀點,我們就大致知道,閱讀也是人的存在的一種方式。其二,是閱讀的自由使文學(xué)作品存在,并且閱讀的自由帶來創(chuàng)作的自由。對此,薩特有一段頗為精辟的論述,他說:“作家為訴諸讀者的自由而寫作,他只有得到這個自由才能使他的作品存在。但是他不能局限于此,他還要求讀者們把他給予他們的信任再歸還給他, 要求承認(rèn)他的創(chuàng)造自由,要求他們通過一項對稱的、方向相反的召喚來吁請他的自由。這里確實出現(xiàn)了閱讀過程中的另一個辯證矛盾:我們越是感到我們自己的自由,我們就越承認(rèn)別人的自由;別人要求我們越多,我們要求他們的就越多。(20)
這段話再一次表達(dá)薩特文學(xué)思想的核心的也是實質(zhì)的觀念,那就是自由。的確,用怎樣的方式從事文學(xué)創(chuàng)作,最高和最終的目的都應(yīng)當(dāng)是自由——不是無限制的自由,而是以選擇和責(zé)任為內(nèi)容的自由。文學(xué)的指歸在此;文學(xué)的價值也在于此。也因為這一點,文學(xué)創(chuàng)作容不得半點對讀者的奴役,或者說,“任何奴役他的讀者們的企圖都威脅著作家的藝術(shù)本身 ”。“作家只有一個題材:自由”;而作為“介入”的文學(xué)創(chuàng)作對象也是自由,或者說是“保衛(wèi)自由”(21)。這一觀點,在薩特進(jìn)而論述“為誰寫作”的問題時,被進(jìn)一步深化和發(fā)揮。薩特說:“作家雖然為壓迫階級所同化,卻絕對不與它同謀;它的作品毋庸置疑是解放性的,因為作品起到的作用是在這個階級內(nèi)部把人從他自身解放出來”(22)。又說:“文學(xué)是這樣一種運動,通過它,人得以每時每刻從歷史中解放出來;總之文學(xué)就是行使自由。”(23)當(dāng)然,在不同的歷史時期,自由的含義和境況是不同的;文學(xué)的對象以及所起到的作用也不同。但是面對現(xiàn)實并面向未來,文學(xué)應(yīng)當(dāng)高揚自由的旗幟去造就自由的讀者;進(jìn)而讓人們擺脫階級、階層以及意識形態(tài)的束縛,從而也從異化的境地中解放出來。這觀點看上去像是不切實際的理想,卻也是薩特從他存在主義哲學(xué)推理出的對文學(xué)本性的體認(rèn)和期望。
總之,在薩特思想中,作為文學(xué)本質(zhì)和功能的自由,跟人的存在的自由是連貫的;或者反過來說:“我們在選擇自己的自由時我們也在為所有與我們同樣的人選擇自由。并且可能存在著那種以作家與其讀者之間的關(guān)系為范例的自由契約。 ”(24)因此,作家(或如薩特所說是“散文作家”)的使命就是為自由而寫作,而奮爭;并用寫作這種行為及其對生活的“介入”傳達(dá)這樣的信息:“除非擔(dān)負(fù)起做出選擇和運用自由意志的責(zé)任,沒有人能夠真實地生存。”(25)

三

薩特自幼沉浸于書籍和文學(xué),一生寫下大量文藝隨筆和批評。其于文學(xué)藝術(shù)感受之獨到,見解之奇特,頗有批評大家之風(fēng)范。各種觀點雖未必都能令人信服,卻往往發(fā)人深思;并且多與存在主義思想相互關(guān)聯(lián)。比如薩特自述其少年時代寫作經(jīng)歷說:“我才開始寫作不久,便常常擱下筆來陶醉一番,欺騙仍在繼續(xù),我說過,我把詞語視作是事物的精髓。再也沒有比看到下面這件事使我更為不安的了: 我寫的那些潦草的蠅頭小字正逐漸以其野火般的光亮換回了物質(zhì)那灰暗的堅固性,這是想象物的實現(xiàn)。……我想我已經(jīng)通過筆尖發(fā)出的沙沙聲響把我的夢幻牢牢地扎根于這個世界之中了。”(26)這實際上是在用文學(xué)創(chuàng)作的親身體驗去昭示存在或者意識的“否定”及“虛無”的性質(zhì);想象及影像正是對“物”(這里是文字) 的否定和虛無化的結(jié)果。進(jìn)而,這體驗也表明文學(xué)(散文寫作)尤其是小說的性質(zhì),因為薩特講的是他初寫小說的經(jīng)歷。借用薩特自己的話說,作家(或許也應(yīng)包括讀者)應(yīng)當(dāng)是“一個永遠(yuǎn)在否定的精靈”(27)。
作為文學(xué)家,薩特十分重視語言或者說“詞語”。一方面因為詞語可以對人生進(jìn)行有價值的“置換 ”,比如:“我能夠把我的書信,我的意識澆鑄成青銅字模;我能夠用永不磨滅的碑文來取代我生活中的喧鬧,以某種風(fēng)格來取代我的肉體,以永恒來取代委靡不振地向前流逝的時間。”(28)另一方面,詞語還給文學(xué)表達(dá)以無限的可能,其實也就是文學(xué)創(chuàng)作的根本所在。薩特說:“文學(xué)始終以某種方式與親歷打交道,在文學(xué)上,我說的任何東西都沒有被我說的話完全表達(dá)出來。同一個現(xiàn)實可以用實際上無窮無盡的方式來表達(dá)。需要整本書才能指明每句話要求的閱讀類型,指明這個閱讀類型要求使用什么語調(diào),需不需要高聲朗誦”(29)。這段話里的意思頗可用中國古典美學(xué)及詩學(xué)的觀點去加以闡說。一是言與意的矛盾,即所謂“言不盡意” 或所謂“意不稱物,文不逮意”。言與意相隔,意又與物相隔,這是文學(xué)創(chuàng)作中難以克服的矛盾。進(jìn)而,文學(xué)創(chuàng)作表達(dá)的是作家的“親歷”;時過境遷,“親歷”由 “在場”變?yōu)?ldquo;不在場”的東西,意義也失卻了許多。因此,作品的意蘊(yùn)就在很大程度上取決于“閱讀”。二是聲韻的重要性。不同的聲音形式有不同的意味(“有意味的形式”);不同的詞語也要求特定的聲韻去表現(xiàn)。這朗誦實際上也是文學(xué)作品的有機(jī)組成部分。中國古典詩學(xué)多強(qiáng)調(diào)這一點,薩特的理論正與之相符。
薩特的文學(xué)批評常涉及敘事問題,如時間、人稱、話語等;但目的不單單在于說明敘事技巧,而更重要的是闡述生存及存在的意義。如論?？思{小說:“從來不存在進(jìn)展,沒有任何來自未來的東西?，F(xiàn)在并非首先曾經(jīng)是一種未來的可能性,就像我的朋友先是我期待的那個人,隨后他終于來臨那樣。”(30)這種“永恒的現(xiàn)在 ”,實際上是用時間表現(xiàn)人的生存境況。更復(fù)雜的時間概念還有“小說”與“記敘”之分。薩特指出,小說的時間是展開,記敘提供解釋;而“多斯·帕索斯的時間是他獨特的創(chuàng)造:既非小說,又非記敘?；蛘卟环琳f,是歷史的時間”(31)。與此相關(guān)的還有“話語”,“多斯·帕索斯用報上的宣言的文體來轉(zhuǎn)述他的人物的全部話語。頓時間,這些話語就與思想脫離關(guān)系,變成純粹的話語,變成應(yīng)該如行為主義者那樣照原樣記錄下來的簡單反應(yīng)”(32)。諸如此類,敘事及文體上的新異,使薩特對多斯·帕索斯的作品情有獨鐘。其評價未必可靠,其于小說藝術(shù)的見地卻是令人稱道的。
薩特對小說藝術(shù)的理解還強(qiáng)調(diào)一種“客觀性 ”。這種客觀性不是傳統(tǒng)現(xiàn)實主義對生活的忠實,而是敘事中作者與人物的分離,為的是使小說人物具有“自由意志”。而在薩特看來,小說作品唯有讓人物有了“ 自由意志”,才稱得上是小說。據(jù)此,他在批評莫里亞克的小說時說:“小說人物有他們自身的法則,其中最嚴(yán)格的一條規(guī)定:小說家可以是人物的見證人或者同謀,但是絕不能身兼二職。不在外面,就在里面。莫里亞克先生不注意這些法則,結(jié)果殺死了他的人物的意識。”(33)同樣的問題,還牽涉到敘事的人稱。比如第三人稱“他”或“她”就具有模棱兩可性:既可以指別人,從而使人物成為不透明的物體,也可以把讀者引入人物內(nèi)心,這時候,“我”就是“他”或“她”。但薩特要求小說家極為審慎地對待這種轉(zhuǎn)換;他重復(fù)了福樓拜說過的一句話:“小說家不是上帝。”人物的自由意識不容侵犯,小說的自由也不容扼殺。
問題的癥結(jié)仍在自由,而且回到“為什么寫作”和“為誰寫作”。小說是寫給讀者的,是要經(jīng)過閱讀而存在的。如果閱讀是被強(qiáng)加,甚或讀者是受奴役的,自由就無從談起。從這個意義講,小說人物只能是“中性”的,而不能摻雜作者的意愿,更不能成為作者手里牽動的木偶。假如作者“選擇了神明的全知全能”,這一切就化為烏有了。所以薩特堅決主張,“在一部真正的小說里和在愛因斯坦的世界里一樣,沒有為享有特權(quán)的觀察者留下位置”(34)。這也就是說,小說人物只能具有“ 自己的”意識;這意識在讀者眼里無非是“物”,要靠“自為”的主體(存在)將其喚醒并融合。這種體驗,我們?nèi)羰亲x一讀法國“新小說”里的“寫物小說”—— 如阿蘭·羅伯·格里耶的小說——就能略知一二。并且格里耶的小說觀也能與薩特的觀點相互參照,如所謂:“世界既不是有意義的,也不是荒誕的。它就是這個樣子,非常簡單”,“所以,我們必須努力構(gòu)造一個更堅實、更直觀的世界,而不是那個‘意義’(心理學(xué)的、社會的和功能的)世界”,等等。(35)當(dāng)然,格里耶本人并不一定贊同存在主義,并且很可能力圖超越存在主義;但在文學(xué)旨趣上的關(guān)聯(lián),還是可以見得的。
話說到此,不妨再追問一句:薩特如此強(qiáng)調(diào)小說中人物的自由,以及讀者閱讀的自由,跟現(xiàn)實生活中人的生存有無關(guān)系并或有何關(guān)系呢?這就要聯(lián)系到存在主義關(guān)于“ 他人”的看法。薩特認(rèn)為,自由不僅僅是個人行為,它更是全人類共同的事業(yè)。一個人單憑自己是得不到自由的,而必須與“他人”共處并共享。盡管“他人”對于我來說是冷漠甚至是帶來恐懼的,但就“我”個人而言,卻是要擔(dān)當(dāng)起為“他人”自由的責(zé)任,為“他人”負(fù)責(zé)也就是為自己負(fù)責(zé)。這就是說:
自由作為一個人的定義來理解,并不依靠別的人,但只要我承擔(dān)責(zé)任,我就非得同時把別人的自由當(dāng)做自己的自由追求不可。我不能把自由當(dāng)做我的目的,除非我把別人的自由同樣當(dāng)做自己的目的。(36)
對文學(xué)創(chuàng)作而言,小說作者給人物以自由,從而給自己以自由;又因此給讀者以自由,這仍是給自己以自由。這是薩特的文學(xué)觀,也是薩特的存在主義哲學(xué)給當(dāng)代文學(xué)理論批評注入的思想。

注釋:
(1)許多研究者都看出存在主義跟文學(xué)的密切聯(lián)系,確認(rèn)“存在主義既是一種哲學(xué)運動,也是一種文學(xué)運動”。最為典型的體現(xiàn)是同時具有哲學(xué)家和文學(xué)家身份并且都取得巨大成就的薩特。參見[法]約瑟夫·祁雅里《二十世紀(jì)法國思潮》。吳永泉等譯,商務(wù)印書館1987年版,113頁。
(2)20世紀(jì)所謂“現(xiàn)代文學(xué)”受存在主義影響的隱顯和遠(yuǎn)近不一,但相互間的關(guān)系是存在并持久的,從卡夫卡到?？思{,從法國“新小說”到日本的大江健三郎,都是例證。其間薩特的意義十分重要。參見[美]戴維斯·麥克羅伊《存在主義與文學(xué)》,沈華進(jìn)譯,春風(fēng)文藝出版社1988年版。
(3)[美]赫伯特·施皮格伯格:《現(xiàn)象學(xué)運動》,王炳文、張金言譯,商務(wù)印書館1995年版,第693頁。
(4)薩特:《存在在主義是一種人道主義》,周煦良、湯永寬譯,上海譯文出版社1988年版,第8頁。
(5)[法]安德烈·莫洛亞:《論讓-保爾·薩特》,見柳鳴九編《薩特研究》,中國社會科學(xué)出版社1981年版,第312頁。
(6)參見[法]保羅·富爾基埃:《存在主義》,潘培慶、郝珉譯,上海譯文出版社1988年版,第43頁。這個觀點,跟馬克思主義關(guān)于人的學(xué)說相似,參見馬克思《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》中有關(guān)論述。
(7)《論讓-保爾·薩特》,《薩特研究》,第319頁。
(8)薩特:《影象論》,魏金聲譯,中國人民大學(xué)出版社1986年版,第2頁。著重號原有。
(9)葉秀山:《思·史·詩》,人民出版社988年版,第275頁。
(10) 薩特:《存在與虛無》,陳宣良等譯,三聯(lián)書店1987年版,第106頁。
(11)祁雅里:《二十世紀(jì)法國思潮》,第97頁。
(12) 《存在主義是一種人道主義》,第10頁。
(13) 薩特:《什么是文學(xué)》,《薩特文論選》,施康強(qiáng)譯,人民文學(xué)出版社1991年版,第95頁。著重號原有。
(14)(15)(16)(17)(18)(19)(20)(21)(22)(23)《什么是文學(xué)》,《薩特文論選》,第105頁,第102頁,第103頁,第118頁,第120頁,第123頁,第125頁,第135~136頁,第159頁,第165頁。
(24) 《現(xiàn)象學(xué)運動》,第681~682頁。
(25)麥克羅伊:《存在主義與文學(xué)》,第58頁。
(26)薩特:《詞語》,潘培慶譯,三聯(lián)書店1989年版,第101頁。
(27)(28)《詞語》,第21頁,第139頁。
(29) 《七十自畫像》、《薩特文論選》,第356頁。著重號原有。
(30) 《關(guān)于〈喧嘩與騷動〉·福克納小說中的時間》《薩特文論選》,第46頁。著重號原有。
(31)(32) 《關(guān)于多斯·帕索斯和〈1919〉》《薩特文論選》,第10頁,第14頁。
(33)(34) 《弗朗索瓦·莫里亞克先生與自由》《薩特文論選》,第29頁,第36頁。
(35) 參見阿蘭·羅伯·格里耶:《小說的未來》,[英]拉曼·塞爾登編:《文學(xué)批評理論》,劉象愚、陳永國等譯,北京大學(xué)出版社2000年版,第72~73頁。
(36) 《存在主義是一種人道主義》,第27頁。