“沒(méi)有海德格爾，荷爾德林永遠(yuǎn)進(jìn)入不了哲學(xué)”嗎？實(shí)際上，早在海德格爾出生近一個(gè)世紀(jì)前，荷爾德林就已進(jìn)入了當(dāng)時(shí)哲學(xué)的中心。而海德格爾在解讀荷爾德林時(shí)，常常自作主張。

　　在德國(guó)以外的地方，荷爾德林的名字幾乎總是跟海德格爾連在一起。在紀(jì)錄片《伊斯特河》中，一個(gè)名叫B.Stiegler的當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)家說(shuō)了這么一句話：“沒(méi)有海德格爾，荷爾德林永遠(yuǎn)進(jìn)入不了哲學(xué)?！边@句話代表了法國(guó)乃至其他地方很多人對(duì)海德格爾的荷爾德林闡釋的權(quán)威性的肯定。但是歷史研究告訴我們，早在海德格爾出生近一個(gè)世紀(jì)前，荷爾德林就已進(jìn)入哲學(xué)，而且是進(jìn)入了當(dāng)時(shí)哲學(xué)的中心。這不僅是因?yàn)樵趫D賓根神學(xué)院上學(xué)時(shí)，荷爾德林同黑格爾和謝林是同學(xué)和好友，一起研讀康德；更由于后來(lái)他首先來(lái)到當(dāng)時(shí)思想最活躍的耶拿大學(xué)，聆聽(tīng)和研讀費(fèi)希特的知識(shí)學(xué)，使得他在18世紀(jì)90年代后期，能夠引導(dǎo)謝林和黑格爾，成為德國(guó)經(jīng)典哲學(xué)從康德經(jīng)費(fèi)希特向黑格爾轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。他的后期詩(shī)歌（指1806年精神失常前的最后幾年）尤其是與當(dāng)代哲學(xué)家們的對(duì)話，大約是但丁以后最哲學(xué)化的。詩(shī)歌以外，他還留下了一些重要的哲學(xué)論文手稿。因此，說(shuō)海德格爾的闡釋才令荷爾德林進(jìn)入哲學(xué)，純屬妄言。
　　事實(shí)上，海德格爾在解讀荷爾德林時(shí)，常常自作主張，違背編輯?？睂W(xué)的基本原則。其中最大的“丑聞”，發(fā)生在其《荷爾德林詩(shī)詮釋》（Erluterungenzu Hlderlins Dichtung, Frankfurta. M. 1981,以下簡(jiǎn)稱《詮釋》；有孫周興中譯本，但是除非特別說(shuō)明，本文中荷爾德林詩(shī)文和作品標(biāo)題乃至海德格爾的引文均為我自己的翻譯）中的第二篇《荷爾德林和詩(shī)的本質(zhì)》。在這篇論文的開(kāi)頭，他從荷爾德林詩(shī)里選摘了五個(gè)句子，作為該文的“主導(dǎo)詞句”。其中最后一個(gè)，可以譯為“充滿功德，然而人詩(shī)人般住在這地上”。海德格爾十分鐘愛(ài)這句“詩(shī)”，所以在書中別的文章里也反復(fù)引用。然而他從不提醒讀者，這句話出處的真相：被他稱作“那首偉大同時(shí)又宏大的詩(shī)”，這“ 首”他叫作“晚期詩(shī)作”的標(biāo)題為《在可愛(ài)的藍(lán)色中……》的“詩(shī)”，其實(shí)是一篇疑文。其最早出處，是1823年出版的一本以荷爾德林為題材的小說(shuō)《斐厄同》（Phathon）。當(dāng)時(shí)不滿20歲的小說(shuō)作者崴布陵格爾（F. W. Waiblinger）聲稱，荷爾德林在1806年精神失常后，抓著紙就寫字；他是從這樣寫下的一張紙里得到這首詩(shī)的。這情節(jié)是否僅為小說(shuō)家言，即便不是，小說(shuō)家是否忠實(shí)抄錄了詩(shī)人的手稿，還是作了修改、潤(rùn)色和補(bǔ)充？這兩個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)，我們都無(wú)法斷定。20世紀(jì)初黑陵格拉特（Norbertvon Hellingrath）編輯的第一個(gè)荷爾德林詩(shī)歌的歷史?？北景堰@篇文字同與詩(shī)人生平有關(guān)的文件編在一起，并在校記中詳細(xì)交待了該文本的來(lái)龍去脈。20 世紀(jì)中期以后取代黑本的施圖加特版（以下簡(jiǎn)稱“施版”）全集編輯百士納（F. Beiner），雖傾向于認(rèn)為小說(shuō)情節(jié)并非虛構(gòu)，但對(duì)這篇所謂詩(shī)，是否忠實(shí)于詩(shī)人的原稿（如果有原稿的話），則深表懷疑。所以在施版中，它被徑直當(dāng)作“疑文”收在附錄里，并按散文排印。發(fā)瘋后的荷爾德林所作的詩(shī)（所謂“塔樓詩(shī)”，因?yàn)榘l(fā)瘋后的荷爾德林寄居在圖賓根濱內(nèi)卡爾河的一座塔樓里）均押韻，有打油詩(shī)風(fēng)格；但這首“詩(shī)”的語(yǔ)言與內(nèi)容，皆與塔樓詩(shī)不符，而其流暢的風(fēng)格，又同詩(shī)人病瘋前艱澀、破碎的風(fēng)格迥異。因此除了海德格爾，幾乎沒(méi)有學(xué)者把這篇文字作為討論的主題。
　　把疑文當(dāng)“主導(dǎo)詞句”，并一再引用，則只是對(duì)文獻(xiàn)學(xué)、語(yǔ)文學(xué)和文學(xué)研究最基本原則的踐踏；把一個(gè)詩(shī)人精神失常之后可能的涂鴉，作為主題來(lái)鼓吹，就近乎濫俗了。然而非利士人的濫俗，卻最易引發(fā)共鳴，最有市場(chǎng)，于是也就難怪，在我們這非利士人的文化里，譯為漢語(yǔ)的荷爾德林詩(shī)句算來(lái)也不少，唯獨(dú)這一句最為人樂(lè)道，甚至還成了房地產(chǎn)商的廣告詞。
　　類似的例子還有，但這就夠了。富有諷刺意味的是，就在該書的前言里，海德格爾還鄭重地宣布：“為了詩(shī)所賦東西的緣故，對(duì)詩(shī)的詮釋必須努力讓自己成為多余的?！比欢谡睦?，在具體的詮釋中，他卻如此公然無(wú)視甚至粗暴違反語(yǔ)文學(xué)的方法和原則。那么，是什么導(dǎo)致這種言行不一和自相矛盾呢？答案并非是他對(duì)語(yǔ)文學(xué)有意藐視，甚至也不簡(jiǎn)單地是他對(duì)這一學(xué)科無(wú)知。這些?？焙驼Z(yǔ)文學(xué)層次的問(wèn)題，只不過(guò)是露在海面上的冰山之巔，水面下，尚有更深刻、更龐大的問(wèn)題。

　　從詩(shī)學(xué)角度說(shuō)，海德格爾把荷爾德林的詩(shī)歌降低到席勒詩(shī)歌的水平，后者的詩(shī)歌屬于那種說(shuō)教式詩(shī)歌，它直接把思想用人們可以擷取的詞句表達(dá)出來(lái)，并且實(shí)際上期待人們這樣閱讀它。

在一篇詮釋荷爾德林詩(shī)歌的長(zhǎng)文《無(wú)連詞并列句：論荷爾德林后期豎琴詩(shī)》里，另一位哲學(xué)家忒·阿多諾（Theodor W.Adorno）中肯地指出了海德格爾文學(xué)詮釋理想與實(shí)踐之間的這種自相矛盾；說(shuō)海德格爾“把詩(shī)人，超乎審美之上，當(dāng)作成就者來(lái)贊美，卻對(duì)形式的能動(dòng)力量不作具體反思”。阿多諾指出，從詩(shī)學(xué)角度說(shuō)，海德格爾把荷爾德林的詩(shī)歌降低到席勒詩(shī)歌的水平，后者的詩(shī)歌屬于那種說(shuō)教式詩(shī)歌，它直接把思想用人們可以擷取的詞句表達(dá)出來(lái)，并且實(shí)際上期待人們這樣閱讀它。
　　的確，海德格爾就是把荷爾德林的詩(shī)歌當(dāng)成帕爾曼尼德（Parmenides）的格言教誨詩(shī)來(lái)讀的；而且在他的詮釋里，這種教誨詩(shī)文本中句子的值，幾乎一律是簡(jiǎn)單而平行的。由于對(duì)荷爾德林詩(shī)歌的這種簡(jiǎn)單化和庸俗化理解，海德格爾于是就靠把個(gè)別詞句從詩(shī)中抽取出來(lái)——例如《紀(jì)念》著名的結(jié)尾：“留下的，則由詩(shī)人們成就”——以支持他自己那些存在哲學(xué)的觀點(diǎn)和主張。然而阿多諾以及他之后的荷爾德林學(xué)者都認(rèn)識(shí)到，詩(shī)人寫于1806年前的后期詩(shī)歌，為各種辯證的運(yùn)動(dòng)所主宰。他詩(shī)歌的“真理內(nèi)容”，不是靠從他詩(shī)中摘取一兩句話就能夠拼湊得出。荷爾德林后期詠歌作品常摹仿品達(dá)，在詩(shī)中嵌進(jìn)格言句，例如《紀(jì)念》的結(jié)尾，但就像在品達(dá)那里一樣，這些格言是全詩(shī)中運(yùn)動(dòng)的一部分，必須被納入這種運(yùn)動(dòng)中才能充分理解，而不能被抽取出來(lái)，當(dāng)成座右銘一樣的、對(duì)真理的直接而精煉的陳述。而且荷爾德林各篇作品之間的互指性極強(qiáng)，對(duì)他詩(shī)歌的詮釋，需要把他全部（特別是中后期的）詩(shī)歌和散文作品、書信、翻譯等放在一起來(lái)考察，從中推導(dǎo)出其“真理內(nèi)容”。相比之下，海德格爾拒絕這樣綜合的、辯證的、周行的（diskursiv）詮釋，他采取的是一種最淺薄的尋章摘句式的、口號(hào)式的解說(shuō)法。在具體解釋某一首詩(shī)時(shí)，在文本之內(nèi)，那些能夠把他所鐘愛(ài)的意象和概念置于發(fā)展和辯證運(yùn)動(dòng)之中的段落和詞句，都被他壓抑或忽略；在文本之外，他孤立所釋文本，幾乎從不提荷爾德林留下的若干篇對(duì)于理解詩(shī)人極為重要的美學(xué)、哲學(xué)和宗教論文，而這些論文本身就能為詩(shī)歌提供更理論化的注腳。一方面，海德格爾不惜一再引用不可靠“詩(shī)”句來(lái)支持他的論點(diǎn)，另一方面，他又公然回避其可靠性不容動(dòng)搖的詩(shī)體和散文文本，以避免那些文本令他難以自圓其說(shuō)的尷尬。在更廣大的方面，海德格爾則完全割裂荷爾德林同其時(shí)代、同歷史、同他之前和同代的其他思想家（例如萊辛、赫爾德、施萊耶爾馬赫、費(fèi)希特、黑格爾和謝林等）的關(guān)系，不遺余力地樹(shù)立一個(gè)孤獨(dú)的、絕對(duì)的、完全獨(dú)立于時(shí)間之外的詩(shī)人英雄形象。這也就難怪在德語(yǔ)世界之外的大部分地區(qū)，正像Stiegler所代表的那樣，荷爾德林要借海德格爾的光，才能成為有修養(yǎng)的非利士人崇拜的偶像。
　　
　　海德格爾詮釋荷爾德林是“六經(jīng)注我”。但是，在這一過(guò)程中，“六經(jīng)”被毀得面目全非。

　　然而最有諷刺意味、同時(shí)也發(fā)人深思的地方在于，海德格爾在詮釋荷爾德林詩(shī)歌時(shí)，對(duì)語(yǔ)文學(xué)原則的粗暴踐踏，并非由于他從原則上反對(duì)語(yǔ)文學(xué)的方法，他的實(shí)際做法是，一方面在原則上贊成語(yǔ)文學(xué)的方法，甚至在詮釋的實(shí)踐上力圖履行這種方法，但另一方面，他在實(shí)際上卻處處違背這一方法。這種意圖與效果的矛盾突出表現(xiàn)在他對(duì)荷爾德林詩(shī)歌中對(duì)許多詞的貌似語(yǔ)文學(xué)和語(yǔ)源學(xué)的分析上。例如下面這樣貌似機(jī)智，實(shí)際上啰嗦的話：“當(dāng)白天是這里我們天天認(rèn)得的白天時(shí)，那么在它到來(lái)時(shí)被呼喚的火就必定是太陽(yáng)?！边@種語(yǔ)式曾很好地服務(wù)于《存在與時(shí)間》這樣純哲學(xué)的寫作，但是拿來(lái)詮釋荷爾德林這樣最高的詩(shī)歌語(yǔ)言，就顯得力不從心了。這顯然是因?yàn)?，在《存在與時(shí)間》等哲學(xué)著作中，海德格爾對(duì)諸如 Sein（在）、Wahrheit（真理）等詞語(yǔ)和概念的語(yǔ)言學(xué)分析和應(yīng)用史追溯還是可接受的，但當(dāng)他要對(duì)荷爾德林詩(shī)歌的語(yǔ)言進(jìn)行這種分析和追溯時(shí)，他在語(yǔ)文學(xué)上訓(xùn)練的局限性就暴露無(wú)遺。在一方面，他反復(fù)拿幾個(gè)最基本的希臘字，例如physis,aletheia，“學(xué)究式地”、繁瑣地、卻又常常不著邊際地來(lái)解說(shuō)荷爾德林的概念和意象，在另一方面，對(duì)于荷爾德林詩(shī)中對(duì)希臘和希伯來(lái)典籍大量的或明顯或隱晦的引用與指涉，他又仿佛完全看不出，一字不提。例如《猶如在節(jié)日里……》行34-35：“以奴仆形象為我們P耕耘田畝的”，這里對(duì)希臘神話中阿波羅的神話和對(duì)新約《腓立比書》的指涉，海德格爾不置一詞。這樣，依靠繁瑣學(xué)究的偽語(yǔ)文學(xué)、依靠無(wú)趣的文字游戲和無(wú)幽默感的機(jī)智，海德格爾的詮釋語(yǔ)言，不僅常常成為徹頭徹尾的“多余的”，而且往往喧賓奪主、班門弄斧，給人以阿多諾所說(shuō)的“偽詩(shī)歌”的感覺(jué)。
　　除了這種訓(xùn)練和專業(yè)上的局限，海德格爾的荷爾德林詮釋中的問(wèn)題，其更深的根源在于他實(shí)際上是在意識(shí)形態(tài)、哲學(xué)思想和觀念上利用荷爾德林的詩(shī)歌，以張揚(yáng)他自己的主張，從未打算客觀地、同情地對(duì)待他所要詮釋的文本。例如在哲學(xué)上，海德格爾有時(shí)也強(qiáng)調(diào)歷史性，但是在詮釋中，卻總是把存在從歷史的在者中抽象出來(lái)，把前者絕對(duì)化。然而荷爾德林同黑格爾一樣，總是堅(jiān)持世界之靈在歷史中的展開(kāi)。在意識(shí)形態(tài)上，海德格爾生硬的親希臘態(tài)度令他把荷爾德林對(duì)希臘文化極為復(fù)雜和精微的、歷史的看法和態(tài)度簡(jiǎn)單化了，而他對(duì)____的反感導(dǎo)致他徹底摒棄和回避在荷爾德林后期詩(shī)歌中地位十分突出和重要的基督形象和和解希臘古代與____的思想。用我們熟悉的話說(shuō)，海德格爾詮釋荷爾德林是“六經(jīng)注我”。但是，當(dāng)在這一過(guò)程中，“六經(jīng)”被毀得面目全非，而“我”所說(shuō)的，又遠(yuǎn)不能望“六經(jīng)”之項(xiàng)背時(shí)，人們就有理由質(zhì)疑這種注經(jīng)和自我表達(dá)的方式，其代價(jià)是否過(guò)高、過(guò)程是否立得住腳、讀者在時(shí)間和精力上的投資是否劃算。
　　那么，究竟還有無(wú)必要閱讀乃至翻譯海德格爾闡釋荷爾德林詩(shī)歌的書呢？我想回答還是肯定的。但是這個(gè)肯定的回答有一個(gè)必要的條件，那就是一個(gè)對(duì)荷爾德林不了解的讀者，不能期望在海德格爾的“多余的”“詮釋”中，找到通向這位哲學(xué)詩(shī)人的康莊大道，而只能把它們當(dāng)作那個(gè)哲學(xué)家自說(shuō)自話的著作。并不是說(shuō)，在海德格爾的荷爾德林闡釋里，我們完全不能找到一些有助于理解詩(shī)人的吉光片羽，然而要想緣之以接近荷爾德林，我們則必須首先能化解海德格爾，而這顯然絕非易事。