論王統(tǒng)照創(chuàng)作流變的外國(guó)文學(xué)因素

　　三

　　抗戰(zhàn)爆發(fā)后，面對(duì)國(guó)破家亡的現(xiàn)實(shí)，王統(tǒng)照義憤填膺，與其他一些進(jìn)步作家一起，決心以筆作槍，投入到一場(chǎng)神圣的沒(méi)有硝煙的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中。1937年七八月間，他為《大英夜報(bào)》編輯文藝副刊《七月》，1938年五月，由烽火出版社出版了詩(shī)集《橫吹集》，1940年四月，又由文化生活出版社出版了詩(shī)集《江南曲》。

　　在民族矛盾上升為主要矛盾的抗戰(zhàn)年代，愛(ài)國(guó)主義是文藝創(chuàng)作的時(shí)代母題。這一時(shí)代母題，像一根紅線一樣，貫穿著王統(tǒng)照抗戰(zhàn)時(shí)期的全部作品，不過(guò)在他的詩(shī)集《橫吹集》、《江南曲》中表達(dá)得更為直接、更為強(qiáng)烈、更為深沉罷了。與以前的詩(shī)作比較起來(lái)，《橫吹集》、《江南曲》里是慷慨激昂的成分多了，委婉含蓄的意味少了，放聲悲歌的成分多了，苦悶憂郁的成分少了。

　　除了這兩部詩(shī)集，這個(gè)時(shí)期王統(tǒng)照的創(chuàng)作方法又有變化，在客觀寫(xiě)實(shí)中雜進(jìn)了主觀的抒情和朦朧的象征。究其原因，基本上在于上海孤島的政治環(huán)境的險(xiǎn)惡，也即是所謂“逆境多曲筆”。王統(tǒng)照這樣解釋：“《母愛(ài)》、《華亭鶴》兩篇乃抗日初期蟄居上海時(shí)所寫(xiě)，那時(shí)中國(guó)抗日的刊物還可在租界中出版，但為了避免麻煩，就不能說(shuō)得十分露骨。我為某兩個(gè)刊物寫(xiě)這兩篇，是用了比喻和暗示的手法的。”[7]189創(chuàng)作方法的變化，起因于外部環(huán)境的變化，更重要的卻是他接觸了新的藝術(shù)環(huán)境，有了新的藝術(shù)追求。1934年，因?yàn)椤渡接辍繁粐?guó)民黨政府查禁，王統(tǒng)照被迫離開(kāi)上海到歐洲游行，考察西方的文學(xué)藝術(shù)。

　　他寓居倫敦，在劍橋大學(xué)研究半年，漫游了法德荷意瑞士波蘭等國(guó)，接觸了一些歐洲的現(xiàn)代文人和藝術(shù)流派，大大開(kāi)闊了他的文學(xué)視野。令人品味的是，作為一個(gè)寫(xiě)出了《山雨》的成名的現(xiàn)實(shí)主義作家，他拜謁的卻是浪漫主義詩(shī)人雪萊的墳?zāi)?。他推崇雪萊“想象豐富，活躍，與種種比喻的明切有力，”稱贊他的《西風(fēng)頌》把西風(fēng)、秋空、人生的變化和物我的諧調(diào)連為一體，是一首“非天才洋溢的詩(shī)人便難以著筆的好詩(shī)”[10]518。美國(guó)作家艾倫·坡的詩(shī)歌、小說(shuō)，“把滑稽提高到怪誕，把可怕發(fā)展成恐怖，把機(jī)智夸大成嘲弄，把奇特上升到怪異和神秘”，滿是古怪、奇特、病態(tài)的形象，王統(tǒng)照卻贊揚(yáng)他的“詩(shī)歌、小說(shuō)，技巧無(wú)不精美”，認(rèn)為他的作品“所示的印象更見(jiàn)沉實(shí)，鮮明。”[10]517推崇雪萊，贊美艾倫·坡，這些話都出自一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家之口，只能表明他已經(jīng)不滿足于原有的創(chuàng)作方法，他在藝術(shù)世界里有了新的追求。

　　也就是在這時(shí)，一向重視創(chuàng)作方法的他卻說(shuō)：“何必斤斤于新舊的形式，拘拘于言志載道的稱名，寫(xiě)實(shí)與象征的爭(zhēng)執(zhí)”，何必“把定型的理論硬向作品上套定”。他事實(shí)上曲折地講出了這樣一個(gè)道理：現(xiàn)實(shí)主義是可以和象征主義等藝術(shù)方法共存的。

　　這種共存的努力，早在1935年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《春花》中就已經(jīng)有所體現(xiàn)了。小說(shuō)描寫(xiě)在五四運(yùn)動(dòng)退潮期，北方省會(huì)的一群學(xué)生的分化，“東飛伯勞西飛燕，不及黃泉無(wú)相見(jiàn)”，有的高升，有的退隱，也有的在繼續(xù)前進(jìn)。小說(shuō)以凄婉輕柔的筆調(diào)，刻畫(huà)出這些出身不同、性格不同、歸宿不同的青年的內(nèi)心變化，重新出現(xiàn)了王統(tǒng)照早年小說(shuō)那種細(xì)膩的心理刻畫(huà)和委婉的主觀抒情。它間或采用了一些富有象征的意象，以小蟲(chóng)落入蛛網(wǎng)，比喻有志青年為家庭所羈絆，以傷鳥(niǎo)找到故巢，形容信念破滅而遁入空門(mén)的青年的心境。作者在該書(shū)的自序中表示，自己已經(jīng)不滿足于“純客觀的現(xiàn)實(shí)主義”，他要透過(guò)社會(huì)的側(cè)影來(lái)把握人物的“心理和個(gè)性”。

　　《春花》之后，象征的濃霧，漸次蔓延，籠罩著他的譯文、雜文、小說(shuō)和散文詩(shī)。1938年陸續(xù)翻譯的《“靈臺(tái)”微語(yǔ)》，在短小的散文詩(shī)和哲理詩(shī)中，寄托作者對(duì)于人生與宇宙的觀點(diǎn)，其中的象征手法運(yùn)用得很成功，做到了“辭簡(jiǎn)味深，情約意遠(yuǎn)，深沉誦讀，動(dòng)人遙思”。

　　他自己寫(xiě)的散文詩(shī)，如《失了影的鏡子》、《夜行》，《苔語(yǔ)》和《幸福的追求》，象征的色彩更為沉重。

　　《苔語(yǔ)》寫(xiě)海棠一向在“玄想外衣的里面求美麗的生存”，但是一夜秋雨，便枝葉垂折了;青苔卻附在厚潤(rùn)堅(jiān)實(shí)的地面，不卑不亢，秋風(fēng)秋雨也不能催動(dòng)它。作者通過(guò)它們的對(duì)話，寄托了理想必須附麗于現(xiàn)實(shí)的人生哲理和高貴者不如卑賤者更有生命力的社會(huì)信念，清新有味，深得象征派家數(shù)。

　　雜文《繁辭集》被王統(tǒng)照稱作“煉獄中的火花”，以曲筆抒寫(xiě)愛(ài)國(guó)情懷，用隱喻、象征、抽象等藝術(shù)手法含蓄地抒辭、攄思，給讀者一種哲理性的回味，達(dá)到了理與情和諧統(tǒng)一的境界。集中的《玫瑰色中的黎明》篇幅不長(zhǎng)，文字凝煉，節(jié)奏鏗鏘，猶如格言、警句一般;而且意象鮮明，動(dòng)靜統(tǒng)一，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感受和對(duì)未來(lái)前景的遐想都出自理智的統(tǒng)制，既不悲觀絕望，也不盲目樂(lè)觀，啟發(fā)人們心懷希望，經(jīng)受磨煉，努力進(jìn)行自我完善。

　　值得注意的是，同樣是運(yùn)用象征，這個(gè)時(shí)期王統(tǒng)照減少了對(duì)葉芝的原始比附，增多了對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的借鑒吸收。

　　卞之琳自己追述說(shuō)：“最初讀到二十年代西方‘現(xiàn)代主義’，還好像一見(jiàn)如故。”[12]為什么從未謀面卻似曾相識(shí)?因?yàn)楸逯瞻l(fā)現(xiàn)了西方現(xiàn)代詩(shī)人與中國(guó)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)的很多相似之處。

　　此時(shí)的王統(tǒng)照也已經(jīng)注意到象征手法并非西方現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)明，在我國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的詩(shī)歌中早已大量運(yùn)用這種手法。象征，在一定意義上說(shuō)，是暗喻的延長(zhǎng)。王統(tǒng)照看到，《離騷》中暗喻甚多，《詩(shī)經(jīng)》比興手法運(yùn)用得更為廣泛，杜甫、白居易的詩(shī)歌亦然，“中國(guó)的詩(shī)詞賦與外國(guó)詩(shī)歌的名作者都會(huì)利用恰切的暗喻，以加重詩(shī)情詩(shī)意的光華。”小說(shuō)《華亭鶴》的象征、暗示，就調(diào)動(dòng)了作者深厚的古典文學(xué)修養(yǎng)。朱老仙對(duì)留學(xué)歸國(guó)的兒子周旋于官場(chǎng)舞宴反感至極，并不僅僅是父子間代溝的反應(yīng)。實(shí)際上，他是在國(guó)土淪喪之秋，痛惡歌舞升平的時(shí)風(fēng)。他把《詩(shī)經(jīng)·小雅·小弁》的詩(shī)句“踧踧周道，鞠為茂草。我心憂傷，惄焉如搗”吟哦了十余遍，其弦外之音就是，民族發(fā)展的大道已經(jīng)被侵華日軍的茅草蓋住，我的心中怎么能不如臼杵捶搗一樣傷痛?朱老仙在回答老友勸他得樂(lè)且樂(lè)時(shí)，又詠起了蘇東坡《宿州次韻劉涇》的詩(shī)句：“為君垂涕君知否?千古華亭鶴自飛。”這樣的詩(shī)，讀來(lái)給人無(wú)限的傷感，從朱老仙的口中吟來(lái)，更有一種沒(méi)落遺老苦苦堅(jiān)守最后一點(diǎn)精神信念的味道。

　　小說(shuō)取名“華亭鶴”，也是古典文學(xué)熏陶的結(jié)果。

　　典故出自《三國(guó)志》：三國(guó)名將陸遜之孫陸機(jī)，少有奇才，文章冠世，晉武帝司馬炎最倚重的大臣張華曾說(shuō)“伐吳之役，利獲二俊”，把陸機(jī)、陸云兄弟當(dāng)作平定東吳的最大的收獲，陸機(jī)詩(shī)賦和書(shū)法雙絕，為世所重，然而在八王之亂中，陸機(jī)、陸云、陸耽三兄弟先后被成都王司馬穎殺害，陸機(jī)臨刑前嘆道：“華亭鶴唳，豈可復(fù)聞乎!”言下之意，不勝其悔。之前五百多年，秦朝的李斯，臨終時(shí)，在刑場(chǎng)上對(duì)其同時(shí)受刑的兒子說(shuō)，“牽犬東門(mén)，豈可得乎!”同樣的不勝其悔。王統(tǒng)照用古書(shū)的典故，暗示作者對(duì)故國(guó)風(fēng)物的懷戀，可以使人聯(lián)想遐遠(yuǎn)，但也使作品變得艱深晦澀。