西方雙向反思與殊途同歸論主流藝術(shù)和消費(fèi)文化

　　一、藝術(shù)的社會(huì)角色在分化

　　藝術(shù)的萌芽來(lái)自人類(lèi)的需要，來(lái)自民間自?shī)首詷?lè)，藝術(shù)本是人類(lèi)最早的交流方式之一。人類(lèi)早期并沒(méi)有什么藝術(shù)家，隨著社會(huì)發(fā)展和社會(huì)分工的細(xì)化，出現(xiàn)了藝術(shù)職業(yè)。職業(yè)化至少帶來(lái)兩種變化:一方面，可以使技藝和研究更加精專(zhuān)，從此有了專(zhuān)業(yè)化的追求，也逐步建立起藝術(shù)的行規(guī)盡管行規(guī)也在隨時(shí)代變化;另一方面，也因此有了職業(yè)生存和社會(huì)尊重的需要，產(chǎn)生了藝術(shù)圈子和社會(huì)團(tuán)體。換句話(huà)說(shuō)，藝術(shù)家從此開(kāi)始著意扮演社會(huì)角色，并且有了內(nèi)部的結(jié)盟和社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)，藝術(shù)問(wèn)題開(kāi)始變得復(fù)雜了。

　　試想，此時(shí)的藝術(shù)行為還能像原生藝術(shù)那樣單純嗎?價(jià)值或名望還可能只屬于藝術(shù)嗎?任何社會(huì)角色都會(huì)根據(jù)生存和功利的需要而變化，政治家是如此，藝術(shù)家也是如此，不為實(shí)利驅(qū)動(dòng)的只是少數(shù)。歷史上的宮廷畫(huà)和宗教畫(huà)在題材、內(nèi)容、風(fēng)格演變中都有職業(yè)與功利的影響，現(xiàn)實(shí)中也隨處可見(jiàn)被社會(huì)異化的痕跡。

　　在政治對(duì)文藝絕對(duì)控制的年代，對(duì)藝術(shù)最有影響的異化力量是政治功利。過(guò)去，“文藝戰(zhàn)線(xiàn)、文藝戰(zhàn)士”曾以它十足的火藥味表明其特定的政治功能，風(fēng)靡一時(shí)的政治化形象至今令人記憶猶新。時(shí)過(guò)境遷，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中，利益的驅(qū)動(dòng)取而代之，逐漸上升為重要的社會(huì)異化力量。如今，功利的目標(biāo)更為多樣，出現(xiàn)了種種戲劇性變化，藝術(shù)打出的旗號(hào)更是五花八門(mén)。

　　在藝術(shù)活動(dòng)的背后不難發(fā)現(xiàn)功利的身影在閃動(dòng)，無(wú)論推舉藝術(shù)為高雅脫俗之物，還是俯身于民眾的喜聞樂(lè)見(jiàn)，都有社會(huì)功利的影響。夾在政治和經(jīng)濟(jì)這兩種強(qiáng)勢(shì)社會(huì)影響之間，藝術(shù)表現(xiàn)出兩種不同的狀態(tài):有時(shí)依附時(shí)政去邀寵，有時(shí)轉(zhuǎn)化為濃妝、媚眼以示愛(ài)，這兩種看似不同的性質(zhì)，趨利避害的功利性完全相同，所謂的藝術(shù)追求已經(jīng)服從了適者生存的法則。

　　對(duì)此，馬克思關(guān)于社會(huì)異化的理論得到進(jìn)一步證實(shí)，法蘭克福學(xué)派對(duì)藝術(shù)的社會(huì)學(xué)分析更能說(shuō)明問(wèn)題。他們揭示了社會(huì)對(duì)人的異化、對(duì)藝術(shù)的異化現(xiàn)象，其中，藝術(shù)家的社會(huì)角色所追求的功利目標(biāo)影響極大?，F(xiàn)在的藝術(shù)理論對(duì)這些社會(huì)功利諱莫如深，為藝術(shù)而藝術(shù)的理論高調(diào)一直令人疑慮，這正是本文要從社會(huì)角色的角度分析藝術(shù)的原因所在。

　　如今的社會(huì)變革已經(jīng)使藝術(shù)體制的一統(tǒng)天下開(kāi)始分化。

　　一種是在原有社會(huì)基礎(chǔ)上的藝術(shù)體系，它在文藝界占有主流地位，具有職業(yè)化和半官方性質(zhì)。它表現(xiàn)在有組織的美術(shù)展覽和評(píng)選上，體現(xiàn)在社會(huì)承認(rèn)的“正統(tǒng)途徑”上，表現(xiàn)在學(xué)院派的教育體系中，如此等等。另一種是并不依附現(xiàn)有藝術(shù)體制的大眾消費(fèi)文化。它同經(jīng)濟(jì)的聯(lián)系多于對(duì)體制的依賴(lài)，它不愿接受體制的約束，不大遵從現(xiàn)有的藝術(shù)規(guī)范和價(jià)值觀，社會(huì)需求和利益驅(qū)動(dòng)使它走向大眾，走向消費(fèi)領(lǐng)域。當(dāng)然，在這里只能是大致區(qū)分，二者之間很難有“在朝”和“在野”的截然分界，由于他們?cè)诎缪莶煌纳鐣?huì)角色，也在接受不同的功利驅(qū)動(dòng)，其藝術(shù)行為對(duì)社會(huì)的利、弊、損、益值得特別關(guān)注。

　　為什么大眾消費(fèi)文化能夠迅速發(fā)展?為什么大眾對(duì)專(zhuān)業(yè)化的主流藝術(shù)反應(yīng)冷淡?為什么社會(huì)對(duì)主流藝術(shù)扶植有加，卻加而不強(qiáng)(就社會(huì)影響而言)?我們需要了解大眾消費(fèi)文化的成因，也需要了解主流藝術(shù)自身的缺欠，對(duì)其中的合理或不合理的因素需要重新辨析，其目的是為了探討有益社會(huì)的價(jià)值取向。

　　二、大眾消費(fèi)文化在世俗化、商業(yè)化中的利弊“消費(fèi)文化”是一個(gè)外來(lái)概念，歸屬大眾消費(fèi)的范疇。

　　大眾化是一種泛階層的傾向，表現(xiàn)為廣泛參與社會(huì)和貼近世俗生活。由于對(duì)民眾的迎合與溝通，也由于對(duì)文化的消費(fèi)性質(zhì)，無(wú)論你肯定還是否定，作為新興的文化形態(tài)，它對(duì)民眾的生活、情感、審美觀的廣泛影響已經(jīng)不容忽視。

　　大眾消費(fèi)文化是在特定社會(huì)環(huán)境下的產(chǎn)物。

　　社會(huì)機(jī)制的變革和生活方式的改變同時(shí)引發(fā)了社會(huì)心理和文化結(jié)構(gòu)的改變。例如，由于社會(huì)矛盾、社會(huì)階層的分化引起的社會(huì)心態(tài)失衡;生活富足和生活閑暇帶來(lái)的休閑需要;信仰的缺失和精神空虛需要得到填補(bǔ);現(xiàn)代人的緊張、憂(yōu)慮以及種種心理壓力需要放松或宣泄;等等。為此，大眾消費(fèi)文化在相對(duì)寬松的社會(huì)環(huán)境下應(yīng)運(yùn)而生，迅速成為多元文化的組成部分。

　　首先來(lái)認(rèn)識(shí)大眾消費(fèi)文化盛行的合理因素。

　　大眾消費(fèi)文化卸掉社會(huì)教化的面孔，崇尚感性的、輕松隨意的藝術(shù)形式和生活方式，因而更容易融入民眾;它追逐審美時(shí)尚，對(duì)流行變化及時(shí)做出反應(yīng)，因而具有時(shí)尚色彩;它不避世俗，貼近人的情感，追求視聽(tīng)享受，敢于挑戰(zhàn)藝術(shù)經(jīng)典，因而走出了藝術(shù)的狹小殿堂。大量的美術(shù)作品、時(shí)尚藝術(shù)、流行歌曲出現(xiàn)在展覽廳、歌舞廳、電視、晚報(bào)和通俗刊物上，還有鋪天蓋地的互聯(lián)網(wǎng)影響，這些文化快餐借助現(xiàn)代大眾媒體得以迅速推廣，其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出傳統(tǒng)藝術(shù)的范圍。

　　大眾化的藝術(shù)形式對(duì)審美觀影響極大，尤其對(duì)青年更具吸引力。

　　大眾化的藝術(shù)一反常規(guī)、常態(tài)，創(chuàng)作手法靈活多變、無(wú)拘無(wú)束，甚至離經(jīng)叛道，這對(duì)于故步自封的藝術(shù)是一種突破。聽(tīng)多了字正腔圓的歌聲，沙啞地喊唱顯得別致;看多了程式化的舞姿，會(huì)覺(jué)得恣意扭動(dòng)很痛快;拋開(kāi)艱澀的技法要求后，近于游戲的畫(huà)法使人感到輕松。投其所好，率性而為，藝術(shù)變得“好玩”起來(lái)，起碼具有調(diào)節(jié)心理的價(jià)值。

　　例如，波普藝術(shù)摒棄傳統(tǒng)藝術(shù)的技法，把生活元素直接用于藝術(shù)。東北的“二人轉(zhuǎn)”打破舞臺(tái)表演的套路，把秧歌、小品、雜技融為一體。它在客觀上擴(kuò)大了藝術(shù)語(yǔ)言，開(kāi)辟出一片藝術(shù)新天地。藝術(shù)的反常態(tài)也令人驚異:原來(lái)可以這么干!干得不好就遵循優(yōu)勝劣汰的法則自生自滅，所以并不可怕。

　　然而，上述特點(diǎn)恰好是主流藝術(shù)中的缺欠。

　　大眾消費(fèi)文化是滿(mǎn)足大眾的娛樂(lè)文化和商業(yè)文化，藝術(shù)世俗化、人欲商品化的負(fù)面影響也在所難免。

　　滿(mǎn)足世俗需要可以實(shí)現(xiàn)效益最大化。在利益驅(qū)動(dòng)下，消費(fèi)文化瞄準(zhǔn)人欲的軟肋，適應(yīng)并滿(mǎn)足非理性的欲求，精心制造精神幻覺(jué)和虛擬現(xiàn)實(shí)，使人沉迷其中;它崇尚享樂(lè)主義，追逐眼下的快感，官能刺激受到重視。弗洛伊德所擔(dān)憂(yōu)的文明與本能的心理沖突似乎借此得到緩解。就像王菲在《誘導(dǎo)我》中唱的歌詞那樣:“擋不住的誘惑，豁出去的快活，我不再受折磨”。還有一幅名為《麗都》的作品，畫(huà)面上大肆張揚(yáng)的縱情場(chǎng)面，彌漫著欲望的氣息，堪稱(chēng)世俗文化的一個(gè)寫(xiě)照，其中的負(fù)面效應(yīng)顯而易見(jiàn)。

　　刺激欲望、消費(fèi)情感，甚至兜售色情都成了文化消費(fèi)的內(nèi)容。在互聯(lián)網(wǎng)上，身體和色情可以像貨幣一樣流通。波德里亞在《消費(fèi)社會(huì)》中提出了“功用性美麗”、“功用性色情”的概念，“身體被出售著，色情被出售著”，這一切都遵循著所謂“快感的正式原則”[1]。影視技術(shù)再現(xiàn)美女的一顰一笑，一曲一扭，放在廣告上，貼在包裝里，擺在商品中。一些女裝的廣告令人疑惑:它所訴求的對(duì)象究竟算消費(fèi)者，還是被消費(fèi)者?把美麗和色情轉(zhuǎn)化為消費(fèi)功用，女性的社會(huì)角色在無(wú)形之中被扭曲，人的社會(huì)價(jià)值被貶損，在感官刺激的背后，還有對(duì)社會(huì)心理更深層的負(fù)面文化影響。

　　我們并不以傳統(tǒng)衛(wèi)道士的態(tài)度來(lái)看待問(wèn)題，相對(duì)于禁欲主義和非人性的說(shuō)教來(lái)說(shuō)，正視人性需要還是一個(gè)進(jìn)步。大眾消費(fèi)文化著意感官刺激，滿(mǎn)足非理性欲望。然而，在欲望的世界里永遠(yuǎn)沒(méi)有滿(mǎn)足的盡頭，無(wú)度的追求還會(huì)帶來(lái)痛苦，欲望的泛濫會(huì)導(dǎo)致心理失衡和社會(huì)失衡，從而引發(fā)新的問(wèn)題。文化藝術(shù)的影響，顯然不能降低為世俗消費(fèi)，從這個(gè)意義上理解，就不難發(fā)現(xiàn)其中的弊端。

　　三、主流藝術(shù)在體制內(nèi)的問(wèn)題

　　相比之下，由體制供養(yǎng)的藝術(shù)家本可以更多地研究藝術(shù)規(guī)律，更容易歸復(fù)以人為本的藝術(shù)價(jià)值觀，更能有益于社會(huì)，然而現(xiàn)實(shí)并非完全如此。

　　如今文藝政策并沒(méi)有以狹隘的政治目的限制藝術(shù)，主流藝術(shù)也在多元發(fā)展。有的在追逐新的藝術(shù)流派、風(fēng)格，有的固守在僵化的老套路上，有的在苦練技法和功力，有的偏重寫(xiě)實(shí)或抽象。理論家在閉門(mén)談?wù)撝?hào)、解構(gòu)、后現(xiàn)代，或是禪宗和道法。在社會(huì)體制的庇護(hù)和包容下，部分藝術(shù)家已經(jīng)出現(xiàn)疏離社會(huì)與民眾，遠(yuǎn)離生活感受的傾向。職業(yè)化的藝術(shù)追求雖然在業(yè)內(nèi)很熱鬧，卻更像是象牙塔中的幻境。當(dāng)藝術(shù)高雅到大家都說(shuō)不清時(shí)，洋教條或老八股就再次顯露出浮華加貧乏。

　　無(wú)視民眾的喜聞樂(lè)見(jiàn)，就只能在圈內(nèi)的展廳和刊物中露面，難以對(duì)大眾產(chǎn)生影響。民眾對(duì)這類(lèi)藝術(shù)并不關(guān)心，隔膜感日見(jiàn)其深，這使得主流藝術(shù)的社會(huì)影響十分有限。

　　藝術(shù)本是生活的伴隨物，它與真性情有關(guān)，與技藝有關(guān)。職業(yè)化的閉門(mén)造車(chē)有可能缺失真情實(shí)感，技藝成為專(zhuān)業(yè)圈子內(nèi)的把玩之物。長(zhǎng)期在“業(yè)內(nèi)”生成的行情、行規(guī)也令人擔(dān)憂(yōu)。由于技法或形式追求日益脫離生活感受，一些莫名其妙的“專(zhuān)業(yè)功力”令人費(fèi)解，不被民眾欣賞的原因未必就是曲高和寡。

　　還有一種以觀念創(chuàng)新為前導(dǎo)、以新主義為招牌的藝術(shù)，它忽略視覺(jué)藝術(shù)的直觀效應(yīng)，遠(yuǎn)離與生活感受的聯(lián)系，缺少情感與心靈上的歷練，無(wú)視受眾心理反應(yīng)，把簡(jiǎn)陋的視覺(jué)效果和虛玄的觀念結(jié)合在一起，藝術(shù)成了蓄意晦澀的炫耀之物。這種神化、神秘化的做法并不能拔高藝術(shù)，相反，觀念加主義的文字游戲已經(jīng)令人生厭。正如湯因比所指出的那樣:“這些藝術(shù)家從不力圖把他們藝術(shù)的原材料加工制作成可傳授的形式，或者他們至多滿(mǎn)足于和自己小圈子的人分享它，這是真正的反溝通主義。至少他的一些表現(xiàn)總是任性的、剛愎自用的以及蓄意朦朧的。……藝術(shù)倘若成為某種像法律那樣的博學(xué)專(zhuān)家的所有物的話(huà)，那將不是一件好事。”[2]14-15如何形成健康的主流藝術(shù)，在藝術(shù)教育中的基礎(chǔ)知識(shí)和基本技能十分重要。然而，如果把程式化的套路代替普遍規(guī)律，把臆斷的觀念作為通用知識(shí)，這種狹隘的、規(guī)范化的學(xué)院教育可能會(huì)培養(yǎng)出“文化的呆子”。問(wèn)題仍然出在缺乏對(duì)自然與生活的真切體驗(yàn)上。不能適應(yīng)社會(huì)需要，不符合人性特點(diǎn)，游離在生活之外的專(zhuān)業(yè)追求，必然與社會(huì)要求格格不入。所謂為藝術(shù)而藝術(shù)的標(biāo)榜，既不能有益于社會(huì)，也當(dāng)不成精神貴族。

　　在我國(guó)有一支龐大的藝術(shù)專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍，多數(shù)受到體制的供養(yǎng)，這本來(lái)是難得的優(yōu)勢(shì)。然而在體制內(nèi)恰恰正在失去活力，社會(huì)的變革已經(jīng)提出許多新問(wèn)題。雖然我們無(wú)力改變社會(huì)機(jī)制和評(píng)價(jià)體系，但起碼要有正確的導(dǎo)向和價(jià)值觀，可以尋求理想的選擇。

　　四、重新思考藝術(shù)的選擇

　　前面已經(jīng)提到，主流藝術(shù)和大眾消費(fèi)文化只是相對(duì)劃分，難以有絕對(duì)的分界線(xiàn)，但是，在面向社會(huì)需求、融入生活、尋求理解和溝通，還是故步自封、自產(chǎn)自銷(xiāo)、自我陶醉在體制的庇護(hù)中，卻是兩種明顯不同的走向。

　　大眾消費(fèi)文化要自謀生路，在面向生活的過(guò)程中走出了可喜的一步，但卻面臨著商業(yè)化的扭曲;主流藝術(shù)保持著“正規(guī)軍”的優(yōu)勢(shì)，卻在自我陶醉中漸失活力，正視這些問(wèn)題可以得到取長(zhǎng)補(bǔ)短的基本共識(shí)。

　　藝術(shù)附屬于人與生活，生活不但比藝術(shù)重要，而且是藝術(shù)唯一可靠的來(lái)源。脫離生活來(lái)空談藝術(shù)價(jià)值觀，就像空穴來(lái)風(fēng)一樣無(wú)著無(wú)落。藝術(shù)如果遠(yuǎn)離民眾，遠(yuǎn)離人性，遠(yuǎn)離良性的視覺(jué)感受，無(wú)論是在專(zhuān)業(yè)上的修行悟道，還是在理論上的高深莫測(cè)，都可能淪為“狹隘的職業(yè)癖好”，難以有良性的社會(huì)影響可言。

　　大眾消費(fèi)文化滿(mǎn)足非理性的感情，滿(mǎn)足心理欲求，接近世俗需要，因此也更接近藝術(shù)本身的性質(zhì)。它沒(méi)有那種不食人間煙火的高雅面孔，看上去就像“鄰家女孩”一樣具有親和力。把世俗生活感受加工之后回饋民眾，這是藝術(shù)重返生活的有效途徑。從這個(gè)意義上講，藝術(shù)的通俗化和大眾化無(wú)疑具有積極意義。

　　貼近生活不等于媚俗，提高藝術(shù)品位也不一定要與大眾對(duì)立。所謂審美距離不應(yīng)該影響溝通和共享，藝術(shù)的隔膜感是人為造成的。有趣的是，這種隔膜感反而使一些人找到了專(zhuān)家的感覺(jué)，仿佛是象牙塔內(nèi)的特殊修行者。湯因比曾尖銳地指出:“當(dāng)藝術(shù)家僅僅為自己小圈子的好友工作時(shí)，他們鄙視公眾。反過(guò)來(lái)，公眾則通過(guò)忽視這些藝術(shù)家的存在對(duì)之進(jìn)行報(bào)復(fù)。由此造成的真空被走江湖的庸醫(yī)一樣的冒牌藝術(shù)家做了填充。這既無(wú)益于公眾也無(wú)益于藝術(shù)家。”[2]15當(dāng)我們看到某種高雅藝術(shù)自閉在狹隘的圈內(nèi)，而劣質(zhì)藝術(shù)又流行于世時(shí)，更感到此話(huà)的深刻性。

　　對(duì)待人的欲望有兩種態(tài)度或方法:一種是升華、平衡和轉(zhuǎn)移，另一種是放縱、激發(fā)和宣泄。正視人欲不等于縱欲，法蘭克福學(xué)派的馬爾庫(kù)塞在《愛(ài)欲與文明》中提出過(guò)這樣的觀點(diǎn):藝術(shù)作品滿(mǎn)足感官的需要，是在一種高度升華的方式下進(jìn)行的。藝術(shù)具有一種凈化制怒、感性認(rèn)知的功能，應(yīng)該成為美的和真的替代物。貼近生活不等于抹殺生活與藝術(shù)的界限，如果沒(méi)有精湛的藝術(shù)形式，也就無(wú)所謂藝術(shù)作品。藝術(shù)對(duì)精神的滿(mǎn)足、調(diào)理、化解和升華作用，可以多途徑、多層次地有益于社會(huì)，社會(huì)文明要求我們具有把握社會(huì)平衡與心理平衡的智慧。

　　認(rèn)識(shí)主流藝術(shù)與大眾消費(fèi)文化中的利與弊，可望尋求到理想的藝術(shù)方向。在感性和理性之間、在感官和心靈之間、在放縱與制約之間、在個(gè)性和社會(huì)性之間、在物質(zhì)利益和精神追求之間，這不是非此即彼的簡(jiǎn)單選擇，需要在二者之間通融與調(diào)節(jié)，藝術(shù)可以在相消相長(zhǎng)中取長(zhǎng)補(bǔ)短、多元發(fā)展，站在一端來(lái)反對(duì)另一端的態(tài)度不足取。物極必反，迷途知返，二者可以在有利于社會(huì)文明、有利于人性、有益于生活的目標(biāo)上殊途同歸。