論文關(guān)鍵詞：艾麗斯·默多克；《網(wǎng)下》；關(guān)注；無(wú)我；向善
　　論文摘要：艾麗斯·默多克以小說(shuō)的形式闡述哲學(xué)理念，使其作品閃爍著哲學(xué)的光芒，也承載著對(duì)現(xiàn)實(shí)的解答，從而引起讀者的共鳴。本文運(yùn)用法國(guó)女哲學(xué)家西蒙娜·薇依的“無(wú)我”思想，從幻想與折磨、關(guān)注與無(wú)我以及虛空與向善三個(gè)方面，探討了默多克的第一部作品《網(wǎng)下》中主人公構(gòu)建自我、不斷向善的心路歷程。
艾麗斯·默多克(1919-1999)是戰(zhàn)后英國(guó)文壇的重要人物。她不僅在小說(shuō)創(chuàng)作方面擁有廣泛的國(guó)際聲譽(yù)，而且在哲學(xué)領(lǐng)域也頗有建樹(shù)。她的成功之處在于借助文學(xué)技巧的“外衣”，闡述自己的倫理學(xué)理念，探討人類(lèi)生存的道德問(wèn)題。通過(guò)人物內(nèi)在意識(shí)與外在現(xiàn)實(shí)的矛盾，默多克小說(shuō)展現(xiàn)給讀者的是跌宕起伏的情節(jié)，從而激發(fā)讀者的閱讀興趣;同時(shí)，道德寓意不以說(shuō)教的形式出現(xiàn)，而是散布在人物的對(duì)話(huà)與行為上，讓讀者更為真切地體味其中的哲理。她的第一部小說(shuō)《網(wǎng)下》就是這一方面的典范，標(biāo)志著默多克輝煌文學(xué)生涯的一個(gè)不凡起點(diǎn)。“默多克通過(guò)主人公杰克的思索及生活經(jīng)歷揭示了真實(shí)世界的實(shí)質(zhì)”，借以描繪了一條人類(lèi)道德完善的道路。主人公杰克以自我為中心，在幻想中扭曲現(xiàn)實(shí)，生活窘迫;最后，他又回到了故事的起點(diǎn)，依然無(wú)家可歸，一無(wú)所有，但是他在精神上成長(zhǎng)為一個(gè)更明智的人。默多克的倫理觀受到了法國(guó)女哲學(xué)家西蒙娜·薇依思想的影響，杰克的道德成長(zhǎng)過(guò)程體現(xiàn)了薇依的“無(wú)我”思想。薇依認(rèn)為“無(wú)我”是一種最高形式的自我存在，是對(duì)善的最佳闡釋。其中這一思想的精髓是“注視”和“空”的理念。默多克通過(guò)小說(shuō)人物的個(gè)人意愿與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的格格不人表明了當(dāng)代人痛苦的根源，借人物的曲折成長(zhǎng)歷程指明了人類(lèi)生存的最佳狀態(tài)。
　　一、在折磨中體味痛苦
《網(wǎng)下》主人公杰克常常陷人幻想，他極力將自己的模式套在現(xiàn)實(shí)生活上，卻遭到生活排斥;他嘗試著內(nèi)心獨(dú)白，但發(fā)現(xiàn)世界充滿(mǎn)了其他人，而他又總是誤解他人的想法。這種誤解是“由于思想過(guò)分匆忙地抓住某種觀點(diǎn)，因而過(guò)早地被堵塞住，看不到真實(shí)”。因此，幻想是一種有缺陷的觀察，在現(xiàn)實(shí)中它無(wú)處藏身，只會(huì)給杰克制造沖突，從而使其備受折磨。
小說(shuō)伊始，作為麥琪家不交房租的房客，因麥琪準(zhǔn)備結(jié)婚而要被趕出時(shí)，杰克很吃驚:“但她從沒(méi)告訴過(guò)我。”其“隨從”芬回答:“你也從沒(méi)問(wèn)過(guò)。”可見(jiàn)，除了他人在自己心中的模式以外，杰克對(duì)朝夕相處的人考慮地是如此之少，結(jié)果又令自己十分苦惱。但是薇依卻認(rèn)為:“突然降臨于人類(lèi)的極度折磨不是給人類(lèi)制造不幸，而是要揭露它。”雖然麥琪將杰克趕出使他陷人困境，但杰克的人生探索之旅也由此開(kāi)始。另一件與他幻想沖突的事件，就是他原本以為自己所翻譯作品的作者吉恩是個(gè)二流的作家，沒(méi)有看到他是位有潛力的優(yōu)秀作家，結(jié)果吉恩獲得大獎(jiǎng)，這令同樣從事寫(xiě)作的杰克無(wú)法忍受。這種現(xiàn)實(shí)與自我意愿的沖突再次折磨著杰克。“一個(gè)受折磨的人會(huì)感到與他的無(wú)知成比例的自我輕視、厭惡，甚至不安和醒靛。”但最大的打擊還要數(shù)杰克忠實(shí)的伙伴—芬。盡管芬總是對(duì)杰克的處境做出客觀的評(píng)價(jià)，給予中肯的建議，杰克卻沒(méi)有把他看作是獨(dú)立存在的人，而僅僅當(dāng)作自己的一面鏡子，認(rèn)為他缺乏內(nèi)心思想，“不管怎樣我當(dāng)芬是自己世界的居住者，不能想象他有一個(gè)包含我的世界”。芬一再說(shuō)自己將返回愛(ài)爾蘭，但杰克從不當(dāng)真，最終芬的離去證明這種需求的重要性，讓杰克意識(shí)到自己的失敗，“我為與芬分離，了解他那么少，照自己的喜好而不是事情本來(lái)面目去想象而羞愧”。這徹底摧毀了杰克的幻想世界。“承認(rèn)折磨的事實(shí)就意味著對(duì)自己說(shuō):我會(huì)在任何時(shí)刻失去……任何東西，包括那些屬于我的，如此親密以至于當(dāng)成自己的東西。”
同時(shí)，尋求生活與精神上的出路的過(guò)程不是一踐而就的，杰克有著失敗的體驗(yàn)。“遭受痛苦的人通過(guò)不善待他人，以及給人以不幸來(lái)傳播自己的痛苦。”為了減輕自己痛苦，他企圖將它轉(zhuǎn)移給他人。首先體現(xiàn)在杰克的習(xí)慣性說(shuō)謊上，目的是為他人營(yíng)造一個(gè)虛幻的世界，但事實(shí)上，沒(méi)有給自己帶來(lái)任何積極作用，反而導(dǎo)致罪惡蔓延;其次，文中多次出現(xiàn)的抄襲情節(jié)也可看作轉(zhuǎn)嫁痛苦的一種方式，最典型的就是杰克借用雨果的思想寫(xiě)出并發(fā)表的《沉默的人》，這種抄襲使人喪失對(duì)“這是我們創(chuàng)作的世界”的領(lǐng)悟，結(jié)果杰克感到緊張，不敢見(jiàn)雨果，但雨果卻不以為然。“除了圣人所有人都在傳播折磨。”雨果正是這樣一種寧愿犧牲自己來(lái)吸收罪惡，而不屈服于讓他人受罪的誘惑，只是自己承受一切的善人。最終，他將對(duì)杰克的道德成長(zhǎng)起到?jīng)Q定性的作用。
二、在關(guān)注中達(dá)到“無(wú)我”境界
“折磨使人面向真實(shí)”，而“折磨與真實(shí)在它們被感知之前都需要關(guān)注”，所以關(guān)注必須盡可能緊密地與痛苦結(jié)合在一起，它堅(jiān)持面對(duì)令人不快的現(xiàn)實(shí)，從而才能獲得真實(shí)。那如何做到關(guān)注呢?薇依對(duì)此作出解釋:“注視需要終止我們的思想，使思想不帶有任何感情色彩，將自我從意識(shí)世界中清空，形成某種虛空的狀態(tài)，并時(shí)刻準(zhǔn)備著被再次填滿(mǎn)。”在《網(wǎng)下》，杰克尋求棲身之處的過(guò)程也是他將注意力轉(zhuǎn)向他人、探索真實(shí)的過(guò)程。
被麥琪趕出來(lái)以后，杰克先去找哲學(xué)家大衛(wèi)尋求幫助。大衛(wèi)首先建議他找份工作，這似乎是從實(shí)用主義哲學(xué)的角度出發(fā)。但當(dāng)杰克發(fā)出“拯救我的靈魂”的呼聲時(shí)，大衛(wèi)則說(shuō):“不應(yīng)想著你的靈魂，而是多想想其他人。”因此大衛(wèi)的評(píng)論并非只是實(shí)用主義，而是指向杰克當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何收獲的處境:“社會(huì)應(yīng)抓住你的脖子，搖醒你，讓你做一項(xiàng)合理的工作。然后晚上你就可能寫(xiě)出一部偉大的作品。”這正體現(xiàn)了默多克所堅(jiān)持的文學(xué)性與社會(huì)性相融合的觀點(diǎn)。大衛(wèi)所言為杰克對(duì)真實(shí)的探索首先打開(kāi)了一扇哲學(xué)的大門(mén)。
在大衛(wèi)那兒，杰克沒(méi)有解決自己的問(wèn)題，繼而又投向了安娜.她是杰克愛(ài)著并自認(rèn)為也被愛(ài)著的人。一進(jìn)人安娜的啞劇院，杰克感到的沉默使他產(chǎn)生了緊迫感。當(dāng)他想要對(duì)安娜表達(dá)愛(ài)意時(shí)，安娜卻說(shuō)“愛(ài)是行動(dòng)，更是沉默”。她的意思是只有在沉默中人才能忘卻自我的存在，更多地考慮所愛(ài)的真實(shí)處境。杰克被這種神秘哲學(xué)所吸引以致于忘掉了一切。晚上，他獨(dú)自呆在安娜的辦公室，看著一個(gè)個(gè)的假面道具，“當(dāng)我放手時(shí)，它們碰撞彼此發(fā)出沉悶的咔嗒聲，讓我再次體驗(yàn)了沉默”。這次的內(nèi)心獨(dú)白表明杰克內(nèi)心世界開(kāi)始覺(jué)醒。
除了對(duì)異性的愛(ài)，愛(ài)的最高形式是對(duì)智慧的渴求。“薇依關(guān)于關(guān)注的理解似乎接近她運(yùn)用智慧的第三種方式。”它有助于主人公了解自我與他人的關(guān)系，認(rèn)清愛(ài)的對(duì)象。在《網(wǎng)下》，杰克與雨果第一次談話(huà)后，就意識(shí)到雨果是自己見(jiàn)過(guò)的“最公正、最超脫的人”，他沒(méi)有自我意識(shí)，不會(huì)以自我為中心。從那時(shí)起，雨果的智慧就是杰克一直所尋求的。第二次與雨果見(jiàn)面時(shí)，他全神貫注地傾聽(tīng)，沒(méi)有從自己想法的角度去思考。“關(guān)注只是接受;不去尋求支配，只有謙卑才能做到……。”雨果指出:“你的問(wèn)題就在于你想要從自己喜歡的角度去了解每件事物，那是不可能做到的。人必須犯錯(cuò)誤，而真實(shí)就在犯錯(cuò)中體現(xiàn)。”在對(duì)雨果的關(guān)注中，杰克逐漸認(rèn)清了事實(shí)的真相，最富有戲劇性的就是四人的愛(ài)情關(guān)系。當(dāng)初，杰克總是根據(jù)自己的喜好扭曲事實(shí)來(lái)滿(mǎn)足自己的需要，憑借著統(tǒng)領(lǐng)啞劇院的理念就斷定雨果喜歡安娜;當(dāng)看到薩蒂保存《沉默的人》就想像薩蒂愛(ài)雨果。最終，事實(shí)與幻想截然相反，劇院是安娜的主意，而雨果只是參與;薩蒂是為了杰克才收藏《沉默的人》。因此，事實(shí)是薩蒂愛(ài)杰克，杰克愛(ài)安娜，安娜愛(ài)雨果，而雨果愛(ài)薩蒂。認(rèn)清了真相，接受了雨果的建議，杰克才真正弄明白自己的人生。
根據(jù)默多克對(duì)實(shí)現(xiàn)“無(wú)我”過(guò)程的理解，杰克對(duì)外界注視的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)了自我消亡，由此看待外物的眼光發(fā)生了變化。他找了份在醫(yī)院兼職的差事，認(rèn)為這“使自己遠(yuǎn)離那種因長(zhǎng)期思想匾乏而產(chǎn)生的無(wú)用感。”因?yàn)?ldquo;‘我’可以脫離或先于‘他人團(tuán)體’而存在的想法是不可能實(shí)現(xiàn)的”。杰克讓自己融入到充滿(mǎn)他人的社會(huì)當(dāng)中，從而忘掉自己的存在。他也開(kāi)始“認(rèn)清事實(shí)，理論靠后”，并且“腦中的模式突然支離破碎…。”這種轉(zhuǎn)變尤其體現(xiàn)在對(duì)安娜的態(tài)度上。過(guò)去他對(duì)安娜總有種必然的感覺(jué)，當(dāng)他認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后，安娜才開(kāi)始真正存在于他的幻想之外，“好像第一次安娜真正作為一個(gè)獨(dú)立的人，而不是我的一部分…”。杰克開(kāi)始思考如何去愛(ài)別人，什么是真愛(ài)。薇依的解答是“愛(ài)包括僅僅愛(ài)事物原有的樣態(tài)，而不去干涉它，這就是愛(ài)。”因此他開(kāi)始尊重他人的獨(dú)立存在，并宣稱(chēng)生活沒(méi)有過(guò)去他所選擇的充足的理由，肯定了過(guò)去他所否定的偶然性事件。通過(guò)住在歸為必然的倫敦城以外，杰克放棄了以自我為中心的地位，逐漸達(dá)到了“無(wú)我”的境界。
三、在“空”的狀態(tài)中守候善
在追尋外在于自我的世界這一過(guò)程中，盡管杰克逐漸發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，但他早先的行為，在某種意義上說(shuō)，注定了會(huì)有現(xiàn)在的結(jié)果，如同現(xiàn)在的行為會(huì)導(dǎo)致將來(lái)的結(jié)果一樣。
小說(shuō)伊始，杰克傾向于通過(guò)自己的幻想曲解現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，不能接受世界原本的樣子，因而必定會(huì)受到生活的懲罰。小說(shuō)收尾時(shí)，他無(wú)家可歸，無(wú)人陪伴，無(wú)工作可做，無(wú)作品可寫(xiě)?？偠灾?，杰克空無(wú)一物。但是對(duì)于自己的現(xiàn)狀，他卻做出了不同于過(guò)去的評(píng)價(jià):“通過(guò)這種虛空我們懷著不可思議的活力前行，這種活力創(chuàng)造了我們?cè)谶^(guò)去和將來(lái)不確定的存在。”因而杰克接受了自己的命運(yùn)，接受了一無(wú)所有。這與薇依的理念是一致的:“我應(yīng)當(dāng)希望自己一無(wú)所是。若我是什么，那將是多么可拍!熱愛(ài)我的虛無(wú)，熱愛(ài)自己是虛無(wú)。”在那一刻，杰克在這個(gè)世界上一無(wú)所有，除了自我毀滅的自由，而這是重建及再塑自我的先決條件。
《網(wǎng)下》有許多關(guān)于“空”與“滿(mǎn)”的情節(jié)。例如，安娜的啞劇院，開(kāi)始臺(tái)上很多人，后來(lái)空無(wú)一人;杰克尋找雨果時(shí)，倫敦城空空如也，而追尋安娜時(shí)的巴黎，處處擠滿(mǎn)人;雨果的公寓本來(lái)堆滿(mǎn)了藝術(shù)珍品，但很快就被搬空，等等。這種種跡象傳達(dá)著這樣的信息:“滿(mǎn)”會(huì)變成“空”，“空”也會(huì)轉(zhuǎn)變成“滿(mǎn)”。這似乎暗示著杰克的虛空狀態(tài)必定會(huì)被填滿(mǎn)。薇依認(rèn)為:“這善就是虛空，我既不能想象也無(wú)法確定它。然而，這虛空比任何一切盈滿(mǎn)更滿(mǎn)。”因此，善與空不可分割，都傳達(dá)著同一信念，虛空本身就是一種接受善的狀態(tài)，達(dá)到善的唯一途徑就是善的一無(wú)所有。
默多克曾借用柏拉圖的洞穴意象來(lái)闡釋通往善的途徑。人類(lèi)被描繪成生活在洞穴中的囚徒，而代表善的太陽(yáng)就在洞穴之外，人只有走出洞穴，面向太陽(yáng)才能獲得善的知識(shí)。默多克接受善為光源的理念，向我們揭示了萬(wàn)物原本的樣態(tài)。因此，所有的洞察力都是一種道德問(wèn)題。“不斷增強(qiáng)善的意識(shí)，嘗試拋卻自我、純粹地注視它們，隨之會(huì)更加意識(shí)到道德世界的整體性和相互依賴(lài)性。”文中有關(guān)于光亮的描繪，暗示著杰克在道德世界中的成長(zhǎng)。午夜剛進(jìn)人醫(yī)院，杰克感到“花園里一片漆黑”;進(jìn)人雨果病房時(shí)，“我處在半黑狀態(tài)中，’;和雨果談話(huà)之初，杰克又“想要逃離這一光亮”，用薇依的話(huà)解釋:“洞穴的形象表明了這一點(diǎn)。首先，使人痛苦的是行動(dòng)。當(dāng)走到洞口時(shí)，便見(jiàn)到光亮。光亮不僅使人睜不開(kāi)眼，還讓人受傷害。眼睛反對(duì)光亮。”但得知真相后，杰克幫雨果逃離醫(yī)院，此時(shí)“花園清晰地呈現(xiàn)在早晨灰蒙蒙的光亮中”，“天亮地很快”，“太陽(yáng)從房子上空升起，把光亮灑向萬(wàn)物”。這時(shí)，雨果就像太陽(yáng)，幫助他逐漸離開(kāi)“洞穴”，使其受到啟迪，獲得洞察力。
最終，杰克內(nèi)心發(fā)生了全新的變化，他感慨道:“這是新世界的第一天。”他決定帶著瑪斯獨(dú)自生活，在虛空中守候善。他知道擁有智慧的薩蒂關(guān)心他，愛(ài)如默多克所描述“是靈魂尋求善的力量與激情…代表了太陽(yáng)的溫暖與光照”，薩蒂的愛(ài)“種植在薇依所稱(chēng)的‘虛空’中，在我們沒(méi)有覺(jué)察時(shí)它就開(kāi)始成長(zhǎng)起來(lái)。”杰克專(zhuān)注地等待著，不期待任何結(jié)果，最終他將會(huì)沐浴在薩蒂的光照之下，享受著愛(ài)帶給他的甜蜜與幸福。同時(shí)寫(xiě)作已成為他強(qiáng)烈的道德表現(xiàn)形式。通過(guò)拒絕麥琪和萊弗迪要其為資本主義和革命服務(wù)的請(qǐng)求，他宣布了自己藝術(shù)的獨(dú)立性，即服務(wù)自身的真實(shí)，最大限度地服務(wù)于社會(huì)。杰克獲得了真正的洞察力，朝著“太陽(yáng)”，更多的光照會(huì)灑向他的思想，他必定會(huì)寫(xiě)出偉大的作品。
默多克將人物置于幻想與現(xiàn)實(shí)的沖突之中，讓個(gè)人因在社會(huì)中得不到認(rèn)可而備受折磨，游離于自我與外界之間。而人物在尋求生活上出路的同時(shí)，不得不把自己的注意力從自我轉(zhuǎn)向了他人，逐漸認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)。同時(shí)有了關(guān)注他人的能力，忘卻了自我的欲望，從而達(dá)到“無(wú)我”的境界，最終進(jìn)人“空”的向善之路。因此，通過(guò)人物的成長(zhǎng)歷程，默多克指出，關(guān)注外界與他人是構(gòu)建自我的唯一有效方式，而達(dá)到“空”之狀態(tài)又是構(gòu)建自我的最終目標(biāo)，從而為人類(lèi)思想上的諸多問(wèn)題提供了解答，并指明了一條通往和平與幸福生活的道路。