摘要:作為憂患之作，《雙城記》以法國(guó)大革命為載體借古喻今地反映了尖銳的階級(jí)對(duì)立和激烈的階級(jí)斗爭(zhēng);通過(guò)各種人物的遭遇及其人性剖析,展示了人道主義視野下革命的合理性與復(fù)仇的瘋狂性,并提倡用仁愛和寬恕的精神來(lái)化解仇恨、改變那些被扭曲的心靈。德伐日太太的形象表現(xiàn)了作家對(duì)壓迫與反抗問(wèn)題的理性思考、對(duì)輪回式的階級(jí)斗爭(zhēng)的憂慮和對(duì)美好人生的企盼。小說(shuō)體現(xiàn)了狄更斯對(duì)人性與社會(huì)的嚴(yán)肅探討,也因其優(yōu)美的語(yǔ)言、扣人心弦的情節(jié)、含蓄悠遠(yuǎn)的象征意象及浪漫現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格贏得了讀者。
關(guān)鍵詞:浪漫現(xiàn)實(shí)主義;仁愛精神;革命的合理性;復(fù)仇的瘋狂性;懸念小說(shuō)

Abstract: With the French and the English society of the last years of the 18th century as the background, A Tale of Two Cities by Charles Dickens shows effectively the novelist’s aim to point out the injustice of oppression and the justification of the revolution. However, Dickens shows his strong criticism on the excess of bloodshed during the French Revolution, especially in his consideration of the innocent(like Charles Darnay) being punished along with the guilty. He feels that the old ways of oppression must be changed, and that much oppression and much misery inevitably lead to revolution, but when the revolution actually comes, he thinks that it is too violent and that the less bloodshed the better. The chief and the best portrayed figure is the leader of the revolution,Madame Defarge. She has less sympathy for the innocent,and she incarnates the author’s logos thinking about the extreme vengeance.
Key words: romantic realism; benevolence spirit; the justification of the revolution ; the unjustification of the extreme vengeance; involvement novel.
英國(guó)著名作家查爾斯·狄更斯(1812 - 1870) 一生創(chuàng)作了14 部長(zhǎng)篇小說(shuō)和許多中、短篇小說(shuō)。他的創(chuàng)廣泛地描繪了維多利亞時(shí)代英國(guó)社會(huì)的廣闊畫面,并以銳利的目光透視現(xiàn)代生活,揭示了資本主義社會(huì)的種種罪惡。貫穿狄更斯全部作品始終的一條線索,就是對(duì)于19 世紀(jì)社會(huì)所作的批判性的分析,其廣度和深度是沒有任何一位小說(shuō)家能夠超越的。他與薩克雷、夏洛蒂·勃朗特、蓋斯凱爾夫人等人一起,被馬克思稱為“現(xiàn)代英國(guó)的一批杰出的小說(shuō)家”[1 ] (P296) ,馬克思認(rèn)為他們向世界揭示了許多“政治的和社會(huì)的真理,比起政治家、政論家和道德家合起來(lái)所作的還多”[1 ] (P296) 。作為一部憂患之作,狄更斯的著名小說(shuō)《雙城記》以一種借古喻今的方式、以法國(guó)大革命為載體,反映了當(dāng)時(shí)法英兩國(guó)尤其是巴黎和倫敦兩座城市尖銳的階級(jí)對(duì)立和激烈的階級(jí)斗爭(zhēng);并通過(guò)各種人物的遭遇及其人性剖析,展示了人道主義視野下革命的合理性與復(fù)仇的瘋狂性,作家極力提倡用仁愛和寬恕的精神來(lái)化解仇恨、改變那些被扭曲的心靈。
一、借古喻今:合為時(shí)而作
《雙城記》創(chuàng)作于19 世紀(jì)50 年代,正值狄更斯創(chuàng)作的高峰期,也是英國(guó)資本主義經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的時(shí)期。資本主義發(fā)展帶來(lái)的種種罪惡和勞動(dòng)人民生活的貧困化,使英國(guó)社會(huì)處于爆發(fā)一場(chǎng)社會(huì)大革命的邊緣。早在三四十年代,工人階級(jí)為了爭(zhēng)取政治權(quán)利,就在全國(guó)范圍內(nèi)展開了規(guī)模宏大的“憲章運(yùn)動(dòng)”。這次被列寧稱為“世界上第一次廣泛的、真正群眾性的、政治性的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)”[2 ] (P276) 雖然失敗了,卻讓狄更斯清醒地意識(shí)到50 年代的英國(guó),與18 世紀(jì)末的法國(guó)社會(huì)非常相似,下層群眾中普遍存在著一種憤懣與不滿,人民的革命情緒大有一觸即發(fā)之勢(shì);為此,他決定創(chuàng)作一部以法國(guó)大革命為背景的小說(shuō),用以針砭英國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),為同時(shí)代的英國(guó)人提供借鑒,正是在這種背景下長(zhǎng)篇小說(shuō)《雙城記》于1859 年問(wèn)世了。
既然是為了警示英國(guó)人而又以法國(guó)歷史為題材,因此狄更斯將故事的發(fā)生地點(diǎn)確定在巴黎和倫敦這兩個(gè)城市,小說(shuō)也由此得名《雙城記》。全書分為《復(fù)活》、《金錢》和《暴風(fēng)雨的蹤跡》三部,講述了法國(guó)醫(yī)生梅尼特從1757 年到1789 年期間的一段曲折的人生經(jīng)歷及下層革命者德伐日太太一家的悲慘遭遇。1757 年12月的一個(gè)深夜,寓居巴黎的外科醫(yī)生亞歷山大·梅尼特突然被綁架到厄弗里蒙地侯爵府,為一位美麗的青年農(nóng)婦看病。在這里他偶然地了解到一樁令人發(fā)指的罪行:侯爵的弟弟為了霸占這位新婚酷地害死了她的丈夫、氣死了她的父親、刺死了她的弟弟,只有她幼小的妹妹(即后來(lái)的德伐日太太) 僥幸逃脫;最后,這位農(nóng)婦不甘凌辱、含恨而死。正直的梅尼特寫信給一位大臣告發(fā)侯爵府里發(fā)生的罪惡,不料信卻落到侯爵兄弟手里。為了滅口,侯爵兄弟將梅尼特醫(yī)生投進(jìn)了巴士底獄。梅尼特年輕的妻子因?yàn)檎煞蚰涿畹氖й?兩年后憂郁而死;在他入獄后才出生的女兒路茜則被梅尼特的好友、英國(guó)銀行家勞雷接到倫敦?fù)狃B(yǎng)。梅尼特在獄中被單獨(dú)囚禁了18 年,逐漸由一個(gè)年輕有為的醫(yī)生變成了一個(gè)滿頭白發(fā)、神志不清的人,每天只知道機(jī)械地做鞋來(lái)打發(fā)時(shí)光。為了控訴侯爵兄弟的暴行,他在喪失理智之前,用鐵銹和著眼淚寫下了一份控告書。18 年后的1775 年,梅尼特的仆人和好友勞雷等人設(shè)法將他營(yíng)救出獄逃離法國(guó)定居倫敦。厄弗里蒙地侯爵的侄子查理斯·代爾那由于厭惡家族的罪惡,主動(dòng)放棄了爵位和領(lǐng)地,隱姓埋名來(lái)到倫敦自食其力,并與梅尼特的女兒路茜產(chǎn)生了愛情。在舉行婚禮的那天早上,代爾那單獨(dú)向梅尼特說(shuō)出了自己的真實(shí)身份。為了女兒的愛情幸福,梅尼特超越了巴士底獄18 年的苦難、寬容地同意了他們的婚事。1789 年法國(guó)大革命爆發(fā),代爾那為了營(yíng)救一名無(wú)辜的老仆人返回巴黎,卻因受到家族的牽連而被革命政權(quán)逮捕并判處死刑。外表酷似代爾那的英國(guó)律師卡爾登,由于深愛著路茜、甘愿為她犧牲一切,為了使路茜不失去丈夫,卡爾登設(shè)法潛入監(jiān)獄、救出了代爾那,而自己則坦然地走上了斷頭臺(tái)。小說(shuō)的另一條線索是:在血海深仇中成長(zhǎng)起來(lái)的德伐日太太與貴族階級(jí)勢(shì)不兩立,她積極參加反對(duì)封建專制的秘密活動(dòng),以頑強(qiáng)的毅力在黑暗中迎來(lái)了大革命。在大革命高潮中,廣大群眾用極端化的暴力手段對(duì)貴族階級(jí)進(jìn)行了狂熱的鎮(zhèn)壓,整個(gè)法國(guó)社會(huì)尤其是首都巴黎像洶涌澎湃的復(fù)仇海洋;而浸潤(rùn)著深仇大恨的德伐日太太則更加變本加厲,為了徹底、痛快地復(fù)仇,她不僅一心要把無(wú)辜的代爾那送上斷頭臺(tái),甚至還想把代爾那的妻子和幼女,以及為營(yíng)救代爾那而奔走的梅尼特醫(yī)生等人統(tǒng)統(tǒng)置于死地。當(dāng)她得知代爾那已被判死刑,興沖沖趕到代爾那處想親手殺害代爾那的妻女時(shí),被路茜的女仆普洛斯在扭打中失手殺死,結(jié)束了她惡意復(fù)仇的一生。
顯然，《雙城記》是一部歷史題材的小說(shuō),但狄更斯的著眼點(diǎn)卻緊緊地瞄準(zhǔn)在現(xiàn)實(shí)生活上。作品對(duì)19 世紀(jì)后期法國(guó)及英國(guó)社會(huì)生活的廣泛描繪,對(duì)法國(guó)大革命爆發(fā)根源的探索,都是為了把法國(guó)大革命時(shí)期的種種社會(huì)危機(jī)與現(xiàn)實(shí)的英國(guó)社會(huì)聯(lián)系在一起,以一種借古喻今的方式,告誡英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治者:殘酷的剝削與壓迫、百姓的極度貧困就是革命的根源,如果不能減輕平民的苦難,那么當(dāng)前的英國(guó)爆發(fā)革命就不可避免。小說(shuō)把法國(guó)大革命前的社會(huì)矛盾展現(xiàn)的十分細(xì)致與真實(shí),無(wú)論在城市還是在鄉(xiāng)村“, 饑餓到處橫行”,廣大百姓以“桑葉草”為食,而貴族階級(jí)則窮奢極欲、欺男霸女,他們?cè)谌珖?guó)當(dāng)中看不到“一張面孔帶有任何敬意”,不堪壓迫的人民群眾正準(zhǔn)備著“用繩子和滑車來(lái)吊死仇敵”。1859 年,狄更斯在談到《雙城記》的創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí)說(shuō):“我花了大量時(shí)間和精力來(lái)創(chuàng)作《雙城記》,經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的修改,總算感到滿意。能夠償還我在創(chuàng)作中所付出的心血的,決不是金錢和其他任何東西,而是小說(shuō)的主題意義和創(chuàng)作完成時(shí)的喜悅?！盵3 ] (P207) 的確,狄更斯的這部殫精竭慮之作,無(wú)論其揭示的歷史意義和社會(huì)意義,還是其本身所具有的審美價(jià)值,都是值得后人挖掘和探討的。對(duì)于《雙城記》這部小說(shuō)的評(píng)價(jià),評(píng)論家們的意見是不一致的:英國(guó)本土和西方的不少評(píng)論家認(rèn)為這部作品在狄更斯的全部創(chuàng)作中地位不高,認(rèn)為“《雙城記》的寫作風(fēng)格是灰黯的,不事修飾的,因此許多讀者都不愿意在狄更斯的正宗里給它一席之地”[4 ] (P275) ,“許多不喜歡狄更斯其他作品的人倒十分偏愛《雙城記》,而許多熱愛狄更斯的人卻不肯把《雙城記》讀上兩遍。這是作者所有的小說(shuō)中最缺乏狄更斯風(fēng)格的一部了?！盵5 ] (P211) 然而,由于文化觀念的差異、接受語(yǔ)境的不同,自從20 世紀(jì)上半葉《雙城記》譯介到中國(guó)以來(lái),它卻一直被中國(guó)文藝評(píng)論家和廣大讀者當(dāng)成狄更斯批判現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典之作而備受推崇。
二、人道主義視野中的革命的合理性與復(fù)仇的瘋狂性
《雙城記》的創(chuàng)作是有其深厚的思想史背景的。英國(guó)19 世紀(jì)偉大的思想家卡萊爾(1795 - 1881) 深深影響了維多利亞早期和中期的一批重要作家,對(duì)他們作品的社會(huì)傾向的形成是至關(guān)重要的。但是在這些作家中,沒有誰(shuí)能夠像狄更斯那樣詩(shī)意地表現(xiàn)卡萊爾的寫作的,沒有哪位作家能夠像狄更斯那樣卓越地轉(zhuǎn)化這種影響?？ㄈR爾是狄更斯真正喜歡的唯一抽象思想家。毫無(wú)疑問(wèn),他對(duì)卡萊爾的深深崇敬是他在眾多的革命中選擇法國(guó)革命的一個(gè)明顯原因;另一個(gè)原因無(wú)疑是他對(duì)法國(guó)十分熟悉,尤其是巴黎。我們將《雙城記》與卡萊爾的《法蘭西革命》加以對(duì)照也不難看出《, 雙城記》不僅在思想上深受卡萊爾及《法蘭西革命》的影響,而且小說(shuō)中反映的歷史進(jìn)程和歷史事件,大多也以此書為據(jù)。狄更斯像他同時(shí)代的許多所謂資產(chǎn)階級(jí)激進(jìn)派一樣,看到了英國(guó)維多利亞時(shí)代的社會(huì)癥結(jié),但他們的中產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)和人道主義思想素養(yǎng)決定了他們僅僅提倡積極的社會(huì)改良而不是激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)和革命。面對(duì)三、四十年代三起三落的憲章運(yùn)動(dòng)和1848 - 1849 年風(fēng)起云涌的歐洲大陸各國(guó)革命運(yùn)動(dòng),他們憂心忡忡,紛紛以自己的著述(政論的、歷史的、文學(xué)藝術(shù)的) 揭露和抨擊種種社會(huì)弊端,旨在提醒人們:不要被歌舞升平的表面現(xiàn)象迷惑,應(yīng)該正視現(xiàn)實(shí)、積極從事改革;如果聽任社會(huì)矛盾不斷激化,人民會(huì)奮起以更加殘酷的暴力對(duì)加諸他們的剝削、壓迫和苦難實(shí)行報(bào)復(fù)。
兩個(gè)相當(dāng)不同的監(jiān)獄———紐蓋特監(jiān)獄和巴士底監(jiān)獄,主導(dǎo)了《雙城記》中的頭兩部,背景是在十八世紀(jì)70 年代和80 年代的倫敦和巴黎;小說(shuō)的第三部分移到了革命的巴黎,轉(zhuǎn)向了描寫推翻舊壓迫和引進(jìn)新壓迫后實(shí)行刑法懲治的后果。狄更斯?jié)M懷同情地描寫了法國(guó)平民的悲慘遭遇,憤怒地譴責(zé)了封建貴族的為非作歹和為所欲為。作家明確指出,法國(guó)大革命是貴族階級(jí)的腐朽殘忍與飛揚(yáng)跋扈的結(jié)果,是下層人民長(zhǎng)期仇恨的總爆發(fā);小說(shuō)通過(guò)厄弗里蒙地侯爵和“朱古力爵爺”的荒淫奢侈與殘暴狠毒、梅尼特醫(yī)生和德伐日太太一家的苦難遭遇雄辯地說(shuō)明了這一點(diǎn)。小說(shuō)揭示了一條真理:壓抑在法國(guó)平民心頭的憤怒,必將像火山一樣爆發(fā)出來(lái),不可避免地要發(fā)生一場(chǎng)革命。從人道主義立場(chǎng)出發(fā),狄更斯在《雙城記》中首先肯定了法國(guó)大革命的歷史必然性和本質(zhì)上的正義性,肯定了它摧毀法國(guó)強(qiáng)固封建堡壘的赫赫偉業(yè);他一定感覺到了法國(guó)革命在歐洲釋放出來(lái)的民主精神,它仍未實(shí)現(xiàn)的“自由、平等、博愛”的諾言———英國(guó)反動(dòng)派具體塑造出狄更斯所痛恨的那個(gè)社會(huì),他們極為野蠻地反對(duì)這一諾言的實(shí)現(xiàn)———對(duì)他的時(shí)代具有獨(dú)特的重要性。同時(shí),狄更斯又對(duì)積蓄起來(lái)的革命力量的爆發(fā)充滿恐懼,在他看來(lái)一旦革命爆發(fā)群眾的獸性就將一發(fā)不可收拾,必然會(huì)把國(guó)家投入無(wú)政府、無(wú)秩序的深淵;殺戮必將毀滅人類固有的本性,最終將導(dǎo)致人類的自我毀滅,因此他強(qiáng)烈譴責(zé)革命中的過(guò)激暴力行為,反對(duì)失去理智的革命沖動(dòng)。

描寫城市暴動(dòng),狄更斯通篇將其比作海水、人的海洋、人聲的波濤,像海水沖擊堤岸,砰訇大作;鄉(xiāng)鎮(zhèn)暴動(dòng),狄更斯著重描寫了火:府邸著起了火,萬(wàn)家點(diǎn)燃了燈火,星星之火,頃刻燎原。這兩層描寫,用意頗深,旨在說(shuō)明:革命的激情達(dá)到頂峰,會(huì)泛濫成災(zāi)、不可收拾;大規(guī)模的群眾運(yùn)動(dòng)是失控的,運(yùn)動(dòng)中的群眾是瘋狂的、盲目的和喪失理智的。于是,從德伐日太太在市政廳前手刃老弗隆開始(第2 卷第22 章) ,場(chǎng)院內(nèi)磨刀石霍霍飛轉(zhuǎn)(第3 卷第2 章) ,革命法庭將無(wú)辜者判處死刑(第3 卷第6 章) ,大街上囚車隆隆前進(jìn),刑場(chǎng)上斷頭機(jī)吉洛汀嚓嚓操作(第3 卷第15 章) 。這一切是那樣的陰森可怕、野蠻兇殘。小說(shuō)家認(rèn)為,暴力并不能改造社會(huì), 反而傷害了無(wú)辜———不僅代爾那、路茜、卡爾登等無(wú)辜者受到失控了的革命暴力的傷害,連真心擁護(hù)革命的孤苦伶仃的女縫工也被送上了斷頭臺(tái)。狄更斯寫這一章時(shí),是把卡萊爾和其他權(quán)威人士的記載當(dāng)成事實(shí),據(jù)他們說(shuō),在巴黎被處死的人數(shù)超過(guò)一萬(wàn),而不是一千,其中只有一半是真正的政治犯。嗜血成性的瘋狂,像瘟疫一樣在法國(guó)傳開,狄更斯生動(dòng)地描繪出革命中危險(xiǎn)而血腥的日子。
《雙城記》是一部有爭(zhēng)議的小說(shuō),下層革命者德伐日太太的形象又是影響這部小說(shuō)評(píng)價(jià)的重要因素之一。梁實(shí)秋先生曾說(shuō):“狄更斯讀了卡賴而的《法國(guó)大革命》,大受感動(dòng),決心再試寫一部歷史的羅曼斯?？ㄙ嚩蛠?lái)兩車書供他參考,可是狄更斯大部分未加使用,因?yàn)樗幌雽懜锩?已有卡賴而的佳構(gòu)在前,無(wú)再寫之必要,他只要捕捉那一時(shí)代的氣氛,用一個(gè)故事來(lái)說(shuō)明流血只能造成更多的流血,仇仇相報(bào)無(wú)有已時(shí),只有仁愛的心才能挽救浩劫?！盵6 ] (P1661) 這是有見地的。狄更斯僅僅是以法國(guó)大革命為載體來(lái)反映社會(huì)尖銳的階級(jí)對(duì)立和激烈的階級(jí)斗爭(zhēng),反映在這種階級(jí)對(duì)立和階級(jí)斗爭(zhēng)中各式各樣的人和所表現(xiàn)出來(lái)的人性,表達(dá)一種超越具體事件而又有更加寬泛意義的東西,即梁實(shí)秋先生所說(shuō)的“流血只能造成更多的流血,仇仇相報(bào)無(wú)有已時(shí),只有仁愛的心才能挽救浩劫”?！峨p城記》的矛盾沖突主要是以厄弗里蒙地侯爵兄弟為代表的貴族統(tǒng)治階級(jí)與以德伐日太太為代表的被統(tǒng)治階級(jí)構(gòu)成的。作家通過(guò)德伐日太太和梅尼特等人的悲慘遭遇控訴了統(tǒng)治者慘無(wú)人道的暴行,揭示出正是由于這種非人道的罪惡統(tǒng)治導(dǎo)致了被壓迫的激烈反抗。德伐日太太就是在這種壓迫下成為一個(gè)復(fù)仇者的典型。但是,當(dāng)復(fù)仇一旦喪失理性而成為盲目、偏狹、瘋狂的報(bào)復(fù)時(shí),德伐日太太成為一名苦苦追索的復(fù)仇者和野蠻瘋狂的嗜殺者時(shí),作家的感情就由同情肯定變?yōu)閼岩煞穸?。英?guó)評(píng)論家喬治·奧威爾曾這樣評(píng)價(jià)狄更斯:“他作為_的時(shí)候總是在他類似本能地站在被壓迫者一邊反對(duì)壓迫者的時(shí)候。事實(shí)上,他無(wú)論在什么時(shí)候,無(wú)論在什么地方,總是理所當(dāng)然的站在處于劣勢(shì)的人一方的。如果把這種做法引向一個(gè)合乎邏輯的結(jié)論,那么當(dāng)處于劣勢(shì)的人一旦變成處于優(yōu)勢(shì),人們就不得不站到對(duì)方去了。而事實(shí)上狄更斯正是趨向于這種做法的。比如說(shuō),他厭惡天主教堂,然而當(dāng)天主教徒遭受迫害時(shí)(見《巴納比·拉奇》) ,他便站在這些天主教徒的一邊。他對(duì)貴族階級(jí)甚至更為厭惡,然而一旦那個(gè)階級(jí)真正被推翻(見《雙城記》中有關(guān)革命的那幾章) ,他的同情便轉(zhuǎn)向了他們?！盵7 ] (P142)狄更斯并沒有簡(jiǎn)單責(zé)備德伐日太太的過(guò)激行為,他一再?gòu)?qiáng)調(diào)正是“由于德伐日太太自幼受到郁結(jié)的受害感和不共戴天的階級(jí)仇恨的影響”而泯滅了任何憐憫心和人道主義精神。德伐日太太如此,那些在大革命暴風(fēng)雨中被強(qiáng)烈的復(fù)仇欲驅(qū)使的群眾也是如此。作家這樣描寫狂熱的群眾:“那時(shí)由陰沉沉的兇險(xiǎn)的海水, 由能摧毀一切的滾滾波濤組成的海,它有多深,還沒有探測(cè)過(guò),它有多大的威力,也不知道。那時(shí)一個(gè)個(gè)猛烈搖擺的形體,由一片復(fù)仇的聲音,由一張張因受盡苦難已磨練得憐憫之情無(wú)法留下任何痕跡的鐵面,組成的無(wú)情的海。”狄更斯從瘋狂壓迫和瘋狂復(fù)仇的兩極對(duì)立中,既批判了殘酷壓迫又否定了盲目復(fù)仇:殘酷的壓迫制造罪惡、摧殘人性,偏狹的復(fù)仇又產(chǎn)生新的壓迫“, 如用相似的大錘,再次把人性砸變形,它就會(huì)自己扭曲成同樣歪扭的形象?！钡腋怪鲝堃匀蕫酆屠幕饷軟_突,堅(jiān)決反對(duì)革命激進(jìn)主義一廂情愿的所謂徹底的、破舊立新式的報(bào)復(fù)性革命,認(rèn)為那樣并不能真正解決社會(huì)深層問(wèn)題而只會(huì)造成冤冤相報(bào)、仇恨相襲。德伐日太太的形象表現(xiàn)了作家對(duì)壓迫與反抗問(wèn)題的思考、對(duì)輪回式的階級(jí)斗爭(zhēng)的憂慮和對(duì)美好人生的企盼。
《雙城記》被譽(yù)為“書里有上帝的真理”“, 更能表達(dá)那個(gè)時(shí)代的良知”“, 所塑造的人物比人們本身更為深刻”“, 使人奇妙地感覺到了人的深度”。狄更斯在小說(shuō)中塑造了路茜、梅尼特醫(yī)生、代爾那和卡爾登等人道主義的理想人物,在他們身上體現(xiàn)了一種以仁愛為核心的圣誕精神。最能體現(xiàn)這種仁愛精神的要屬英國(guó)律師卡爾登,純粹為了愛,他無(wú)條件地實(shí)踐著“我愿意為你和你所愛的人而做出一切犧牲”的諾言,幫助路茜的丈夫逃出監(jiān)獄、安排路茜一家遠(yuǎn)離險(xiǎn)地,而自己卻代替他人上了斷頭臺(tái)。當(dāng)小說(shuō)寫到卡爾登從容就義時(shí),反復(fù)引用《新約·約翰福音》中的一段話:“主說(shuō):復(fù)活在我,生命也在我;信我的人,雖然死了,也必復(fù)活;凡活著信我的人,必永遠(yuǎn)不死。”意在強(qiáng)調(diào)卡爾登的仁愛和利他精神永存人間。
三、浪漫主義色彩的懸念小說(shuō)
人們一般把狄更斯看成現(xiàn)實(shí)主義作家,而忽視他作品中強(qiáng)烈的浪漫主義因素,法國(guó)文學(xué)史家卡扎明卻認(rèn)為狄更斯本質(zhì)上是一個(gè)浪漫主義者,他把狄更斯和勃朗特姐妹歸為理想主義者、把薩克雷稱為現(xiàn)實(shí)主義者;卡扎明的這一論點(diǎn)對(duì)后來(lái)的狄更斯研究很有啟發(fā)。英國(guó)小說(shuō)家吉辛和杰斯特頓也意識(shí)到了狄更斯創(chuàng)作中的浪漫主義色彩:吉辛認(rèn)為狄更斯與莎士比亞一樣,都是至高無(wú)上的理想主義者,他甚至直接將狄更斯的創(chuàng)作方法命名為“浪漫的現(xiàn)實(shí)主義”(romantic realism) [8 ] (P72) ;杰斯特頓認(rèn)為狄更斯所塑造的人物不是人而似“神”,他把狄更斯稱為英國(guó)“最后一個(gè)神話作家,也許還是最偉大的神話作家”[9 ] (P4) 。英國(guó)現(xiàn)代著名詩(shī)人T. S. 艾略特也認(rèn)為“狄更斯的人物與但丁和莎士比亞的人物一樣,都屬于詩(shī)的范疇”[9 ] (P4) 。確實(shí),理想主義精神使狄更斯永遠(yuǎn)不可能排斥浪漫主義手法:在他的作品中,愛情描寫往往是浪漫的;善戰(zhàn)勝惡的斗爭(zhēng)是浪漫的;人物的悲歡離合、生死離別往往是浪漫的。具體到《雙城記》這部小說(shuō),卡爾登和普若斯在完成他們的高尚行為時(shí)就極富有浪漫色彩,連克軟徹在奮勇救人中煥發(fā)出的那種改惡從善的決心也極富有慷慨激昂、令人振奮的浪漫主義氣息?！峨p城記》真實(shí)反映了那個(gè)時(shí)代各種各樣的沖突與不和諧、怪癖、壓抑、活力及其不同尋常的豐富。盡管狄更斯的細(xì)節(jié)描繪獨(dú)具特色,對(duì)人物的外部特征觀察細(xì)致敏銳,可把他說(shuō)成是一個(gè)“現(xiàn)實(shí)主義者”則并不妥當(dāng)。 狄更斯是制造懸念的大師。《雙城記》是經(jīng)過(guò)狄更斯精心安排的藝術(shù)佳構(gòu),通過(guò)氣氛緊張的社會(huì)歷史背景,它特別成功地戲劇化了個(gè)人的困境與人格的沖突。小說(shuō)的開始,作家對(duì)造成梅尼特18 年牢獄之災(zāi)的原因只字不提,留給讀者一個(gè)巨大的懸念?？墒堑腋挂淮斡忠淮巫屪x者探奇的心懸著。當(dāng)代爾那請(qǐng)求梅尼特醫(yī)生同意他娶路茜時(shí),曾表示愿意全盤托出自己的真實(shí)身份,梅尼特似乎意識(shí)到了什么,恐慌不已,連連制止代爾那,要求他在結(jié)婚的那天早上再說(shuō);當(dāng)天晚上,梅尼特再次犯病,其精神又迷失在巴士底獄的日子里。此刻讀者就更加納悶了,然而,狄更斯仍不作交代。代爾那和路茜舉行婚禮那天,梅尼特得知代爾那的身世后又失去理智,并持續(xù)了九天九夜。讀者不禁要問(wèn):代爾那的身世與梅尼特醫(yī)生究竟有什么聯(lián)系呢? 直到書的結(jié)尾,當(dāng)法庭將梅尼特醫(yī)生在獄中寫的血書當(dāng)作起訴書宣讀時(shí),人們才知道梅尼特被迫害的原因、才知道代爾那的身世與梅尼特的聯(lián)系。正是通過(guò)懸念的運(yùn)用,梅尼特醫(yī)生的苦難經(jīng)歷一旦這層神秘色彩被揭開,讀者不僅感受到故事情節(jié)的起伏跌宕和作品藝術(shù)上的美,而且從梅尼特醫(yī)生身上看到了人性光輝的一面,體會(huì)到作品深刻的主題意義。
狄更斯是運(yùn)用寫作技巧的藝術(shù)大師,他善于使用不同的技巧突出主題。在《雙城記》里,他多次使用象征手法,增加了作品的內(nèi)涵和深度。狄更斯以其高超的智慧和獨(dú)出心裁的創(chuàng)造力創(chuàng)作了大量具有象征意義的形象:譬如以不停編制毛線活的德伐日太太象征命運(yùn)女神;以圣安東區(qū)流淌成河的紅葡萄酒象征革命爆發(fā)后流淌的人血;以厄弗里蒙地侯爵回鄉(xiāng)下時(shí)的夕陽(yáng)殘照象征貴族統(tǒng)治的末日;小個(gè)子鋸木工的嚓嚓鋸木象征吉洛汀的砍頭動(dòng)作?！峨p城記》還使用了不少對(duì)比手法來(lái)刻畫人物和描寫環(huán)境,以加強(qiáng)故事的真實(shí)性和藝術(shù)感染力:譬如厄弗里蒙地侯爵兄弟的邪惡、殘忍與梅尼特醫(yī)生的善良、寬容形成鮮明對(duì)比;又如在鄉(xiāng)村里,一邊是封建貴族的豪華莊園,另一邊則是村民的破敗小屋;而在城里,讀者一方面看到貧民窟的兒童和成年人臉上都深深鐫刻著饑餓的標(biāo)記,另一方面又看到貴族爵爺喝早茶時(shí)要四位服飾輝煌的男仆伺候的豪華奢侈場(chǎng)面?？傊? 雙城記》將富人的驕奢淫逸與窮人的饑寒交迫勾勒為一幅鮮明生動(dòng)的圖畫,給讀者留下了難以抹去的印象。狄更斯在其一生的創(chuàng)作過(guò)程中,始終嚴(yán)肅地思考和探討人性與社會(huì);他批判人類社會(huì)中的不公正,抨擊人性的丑惡,宣揚(yáng)人性的善與美《, 雙城記》完整體現(xiàn)了狄更斯的仁愛精神和人文思想。狄更斯的缺點(diǎn)是英國(guó)性格的缺點(diǎn),他的優(yōu)點(diǎn)是英國(guó)性格的優(yōu)點(diǎn);這些優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn),狄更斯以其蓬勃豐饒的構(gòu)思、無(wú)比充沛的創(chuàng)作精力和廣闊無(wú)邊的慈悲之心,都充分地予以表達(dá)了。在這方面,英國(guó)文學(xué)史上也只有偉大的莎士比亞一個(gè)人可以和他相提并論。
參考文獻(xiàn):
[1] 馬克思. 英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)[A] . 馬克思、恩格斯論藝術(shù):第2 卷[C] . 北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1983.
[2] 列寧. 第三國(guó)際及其在歷史上的地位[A] . 列寧全集:第29 卷[M] . 北京:人民出版社,1972.
[3] Nornan Page. A Dickens Companion[M] . London : The Macmillan Press LTD ,1984.
[4] [ 英]約翰·格勞斯. 雙城記[A] . 狄更斯評(píng)論集[C] . 上海:上海譯文出版社,1981.
[5] [ 英]喬治·桑普森. 簡(jiǎn)明劍橋英國(guó)文學(xué)史[A] . 狄更斯評(píng)論集[C] . 上海:上海譯文出版社,1981.
[6] 梁實(shí)秋. 英國(guó)文學(xué)史:第3 卷[M] . 臺(tái)北:協(xié)志工業(yè)叢書出版股份有限公司,1985.
[7] [ 英]喬治·奧威爾. 不朽的狄更斯[A] . 狄更斯評(píng)論集[C] . 上海:上海譯文出版社,1981.
[8] [ 英]喬治·吉辛. 查爾斯·狄更斯[M] . 倫敦:海斯克爾書屋,1925.
[9] 羅經(jīng)國(guó). 前言[A] . 狄更斯評(píng)論集[C] . 上海:上海譯文出版社,1981.