論海明威小說(shuō)的悲劇藝術(shù)
一、 海明威小說(shuō)的創(chuàng)作背景
任何一個(gè)作家的創(chuàng)作,總是離不開(kāi)他所處時(shí)代的影響,其作品又無(wú)不打上時(shí)代的烙印。第一次世界大戰(zhàn)以前維多利亞時(shí)代的美國(guó),地處相鄰兩大洋的保護(hù)之中,人們的思想和道德觀念是封閉的,溫文爾雅的道德規(guī)范占主導(dǎo)地位。后來(lái)隨著工業(yè)的不斷發(fā)展,西進(jìn)運(yùn)動(dòng)使美國(guó)版圖不斷擴(kuò)大,以及實(shí)現(xiàn)快速致富的“美國(guó)夢(mèng)”的影響,給這塊原本平靜、較少競(jìng)爭(zhēng)的土地注入了一些鮮活的血液。一戰(zhàn),像催化劑一樣加速了維多利亞社會(huì)結(jié)構(gòu)的瓦解。
海明威也像大多數(shù)愛(ài)國(guó)青年一樣參加了一戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷使海明威的身心遭受了極大的傷害,后來(lái)他回憶說(shuō):“對(duì)于作家來(lái)說(shuō),有戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)是難能可貴的。但這種經(jīng)驗(yàn)太多了,卻有危害。”戰(zhàn)后,他茫然過(guò),試圖用愛(ài)情和尋歡作樂(lè)忘卻痛苦;他也困惑過(guò),什么事都不想做。然而,他最后把這一切傷感、失落、惆悵及痛苦訴諸筆端,飽含激情地傾訴了被戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的一代人的內(nèi)心創(chuàng)傷,開(kāi)始了小說(shuō)創(chuàng)作。
不同的經(jīng)歷背景決定一個(gè)作家將觀察到什么,將對(duì)什么發(fā)生興趣,海明威有著如此的經(jīng)歷,他的作品才呈現(xiàn)出暴力、爭(zhēng)斗、失敗和死亡等主題。
二、海明威小說(shuō)的悲劇美
1. 海明威小說(shuō)的失敗意識(shí)
海明威主人公的悲劇結(jié)局不僅僅是死亡,更有一種濃郁的失敗意識(shí),即他的主人公吃了敗仗?!短?yáng)照常升起》中杰克和勃萊特只能永遠(yuǎn)隔海相望,如同灰色洋面上漂來(lái)漂去的兩塊沒(méi)有泊港的木板,在風(fēng)浪的沖擊下偶爾相碰一下,但同時(shí),這短短的相互碰撞又意味著再次分開(kāi),各自漂流,他們沒(méi)有被消滅掉,但不是被打敗了又是什么呢?亨利沒(méi)有死,但他失去了一切值得他再活下去的東西:他的妻子和孩子,他愿終生為之奮斗的事業(yè)。他一無(wú)所有,落得個(gè)茫茫天地間來(lái)去無(wú)牽掛。桑提亞哥也沒(méi)有死,甚至還夢(mèng)見(jiàn)了獅子,但是他的大魚(yú)只剩下一架無(wú)用的骨頭,加之他的行動(dòng)不被周?chē)怂斫?,他等于被打敗了。海明威的作品始終離不開(kāi)孤獨(dú)、悲觀、失望、失敗的主題。
2.海明威小說(shuō)的死亡意識(shí)
海明威小說(shuō)中的悲劇意識(shí)是由死亡意識(shí)和失敗意識(shí)來(lái)體現(xiàn)的。死是一個(gè)人生命的終點(diǎn),也是最具悲劇感的表現(xiàn)。試想現(xiàn)代人整日帶著不同的面具,奔忙穿梭于人生的大舞臺(tái)上,不就是為了能在有生之年活得舒適一點(diǎn)嗎?他們最怕的就是那個(gè)悲劇性時(shí)刻的到來(lái),那時(shí),人世間的繁華終成一場(chǎng)空,連他們自己最后也只剩下了一縷煙和幾抹青灰。
3.海明威悲劇主人公的心路歷程
在《太陽(yáng)照常升起》中,他描寫(xiě)了一群一戰(zhàn)后流落于巴黎的英美青年,他們都是些極其普通的人,有其善良的一面,也有其反常、自私的一面。他們的悲劇是那種“極平常”的普通人的悲劇,也許正是因?yàn)檫@一悲劇性的普遍,才更具有悲劇色彩。他們不是什么“英雄”,只是些凡人,如柯恩反常的戀愛(ài)心理,勃萊特對(duì)待愛(ài)情的逢場(chǎng)作戲,杰克性功能喪失的沮喪,以及邁克與妻子的不正常關(guān)系,都顯示出了一大堆有血有肉有感情的人的復(fù)雜的內(nèi)心世界。
杰克由于性功能障礙而不能與心愛(ài)的人結(jié)合,只能與她保持“柏拉圖式的精神戀愛(ài)”,從感情角度來(lái)講,他的空虛、迷惘、自我放縱是合乎情理的,但是不是一個(gè)人的全部?jī)r(jià)值就在于此,而不應(yīng)該以更高尚的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己,以求在更高的境界,在精神方面、事業(yè)方面有不凡的表現(xiàn)呢?從這一方面來(lái)看,他又是庸俗的??露鳛閿[脫自己情人的糾纏而不顧一切地緊追勃萊特,這是悖理的,但他又非??粗刈约旱娜烁瘛2R特耽于物質(zhì)享受和肉體的滿(mǎn)足,但她又看重精神上的慰藉,輕視金錢(qián)的力量。
如果說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》是寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)給人們?cè)斐傻纳硇纳系膫捌浞N種表現(xiàn),那么《永別了武器》則直接正面地描寫(xiě)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這也說(shuō)明了海明威本人的思想也經(jīng)歷了一次飛躍。
海明威的前兩部悲劇《太陽(yáng)照常升起》和《永別了武器》的主人公杰克和亨利雖然也厭戰(zhàn)、反戰(zhàn),并且亨利更富于行動(dòng),在認(rèn)識(shí)到了戰(zhàn)爭(zhēng)的毫無(wú)意義之后,逃離了戰(zhàn)爭(zhēng),但總的看來(lái),他們還缺乏明確的目標(biāo)和追求,是迷惘的抗?fàn)幷吆蛻?zhàn)爭(zhēng)的逃避者。如果說(shuō)前兩者只是基于小我及自身利益,而采取厭戰(zhàn)反戰(zhàn)態(tài)度,那么第三個(gè)階段,《喪鐘為誰(shuí)而鳴》里的喬丹則是一個(gè)較完美的硬漢形象,他從民族利益出發(fā),參加的是反法西斯主義的正義戰(zhàn)爭(zhēng);而《老人與?!分械纳L醽喐鐒t是硬漢形象的集大成者,他不屈服于命運(yùn),勇于斗爭(zhēng),雖失敗卻風(fēng)韻獨(dú)存。他們身上散發(fā)著一種崇高、動(dòng)人的情愫,為自己崇高的事業(yè)不惜犧牲生命,或在與自然的搏斗中承受著常人所無(wú)法忍受的痛苦,揭示出人類(lèi)靈魂力量的偉大。他們的悲劇有著一種崇高的美,洋溢著對(duì)愛(ài)情、事業(yè)的美好追求和對(duì)生活的熱切渴望。
三、結(jié)語(yǔ)
海明威為我們塑造了一系列悲劇形象,如果說(shuō)前兩類(lèi)文學(xué)形象更多地以個(gè)人悲劇來(lái)展現(xiàn)人生的虛幻和戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,表現(xiàn)作者迷惘、逃避的心態(tài),那么這后一類(lèi)文學(xué)形象則是作者思想境界的一次飛躍,從個(gè)人走向社會(huì),從迷惘轉(zhuǎn)入覺(jué)醒,從逃避邁向追求,從時(shí)代中抽象出人類(lèi)的精神品質(zhì):悲劇不可避免,但要保持人在重壓下的優(yōu)美風(fēng)度。這是海明威思想境界的最高處。從本質(zhì)上來(lái)講,桑提亞哥所追求的還是個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn),但在象征層面上卻大大超出于此而成為偉大的人類(lèi)精神的代表,那種打不敗的頑強(qiáng)精神正是人類(lèi)捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán),尋求新的出路的真實(shí)寫(xiě)照。“悲劇走的是最費(fèi)力的道路,所以是一個(gè)民族生命力旺盛的標(biāo)志。一個(gè)民族必須深刻,才能認(rèn)識(shí)到人生悲劇性的一面,又必須堅(jiān)強(qiáng),才能忍受。”桑提亞哥是個(gè)不服輸?shù)挠矟h,海明威借他的行動(dòng)向人類(lèi)證明了:人生悲劇是永恒的,但人類(lèi)不屈不撓的斗爭(zhēng)精神也是永恒的。
海明威既是一位傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家,又是一位開(kāi)拓悲劇創(chuàng)作獨(dú)特風(fēng)格的始祖,對(duì)他的研究還很不夠,在二十一世紀(jì)世界文學(xué)風(fēng)起云涌的時(shí)刻,我們這些評(píng)論者更應(yīng)努力學(xué)習(xí)前人的研究成就,把文學(xué)評(píng)論和研究這支接力棒傳承下去。