解析《走出庇護(hù)所》的欲望敘事

　　《走出庇護(hù)所》(Out of the Shelter)是英國(guó)當(dāng)代著名小說(shuō)批評(píng)家和小說(shuō)家戴維·洛奇的第三本天主教小說(shuō)，作家自承這是其最具自傳性的小說(shuō)，敘述了一位十六歲少年提摩太(Timothy)走出英國(guó)、走出庇護(hù)所，在一個(gè)全新的世界里全新的經(jīng)歷。以這一少年的視角為敘事視角，對(duì)二戰(zhàn)后美軍保護(hù)下的一座德國(guó)城市彌漫的聚會(huì)、餐飲、舞會(huì)、出游等各種欲望狂歡做了詳盡描述，呈現(xiàn)出消費(fèi)文化語(yǔ)境下典型的欲望敘事特征。

　　《走出庇護(hù)所》根源于洛奇1951、1953年兩次前往受美國(guó)保護(hù)的德國(guó)海德伯格度假的往事，創(chuàng)作語(yǔ)境(六十年代)正屬消費(fèi)文化發(fā)端時(shí)期。在西方歐美國(guó)家，以大規(guī)模商品消費(fèi)為特征的消費(fèi)社會(huì)大致出現(xiàn)在20世紀(jì)六七十年代。二戰(zhàn)之后，歐美國(guó)家隨著技術(shù)創(chuàng)新、現(xiàn)代管理體系以及各種資本運(yùn)營(yíng)模式的成功運(yùn)作，經(jīng)濟(jì)實(shí)力迅猛增強(qiáng)，一種新的社會(huì)形式——后工業(yè)社會(huì)，即消費(fèi)社會(huì)開(kāi)始逐步形成。“消費(fèi)社會(huì)也是進(jìn)行消費(fèi)培訓(xùn)、進(jìn)行面向消費(fèi)社會(huì)馴化的社會(huì)——是與新型生產(chǎn)力的出現(xiàn)以及一種生產(chǎn)力高度發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)體系的壟斷性調(diào)整相適應(yīng)的一種新的特定的社會(huì)化模式。”在消費(fèi)主義主導(dǎo)的社會(huì)文化體系里，逐漸形成了一種新型意識(shí)形態(tài)，即消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)。馬克思認(rèn)為社會(huì)意識(shí)形態(tài)即系統(tǒng)地、自覺(jué)地反映社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)和政治制度的思想體系，包括政治法律思想、道德、文學(xué)藝術(shù)、宗教、哲學(xué)和其他社會(huì)科學(xué)等，在階級(jí)社會(huì)中具有階級(jí)性。這種強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)、政治統(tǒng)治的決定作用的馬克思主義意識(shí)形態(tài)理論在現(xiàn)代社會(huì)里日益顯示其具體指涉的缺失，現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展已經(jīng)在很大程度上淡化了經(jīng)濟(jì)、階級(jí)、政治的決定作用，文化則日益凸顯其重要性。因此，具體就消費(fèi)文化主導(dǎo)的現(xiàn)代社會(huì)來(lái)說(shuō)，消費(fèi)主義觀念實(shí)則已經(jīng)占據(jù)了當(dāng)代社會(huì)的主導(dǎo)地位，成了一種準(zhǔn)意識(shí)形態(tài)。在這種意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)下，人的欲望開(kāi)始突破傳統(tǒng)倫理道德的約束，越出了物質(zhì)需要層面而演化成一種生活目的、生活常態(tài)。一方面，它直接指涉日常生活文化的物質(zhì)性滿足，允諾一種享樂(lè)型的生活方式;另一方面，消費(fèi)成了人們自我表達(dá)與身份認(rèn)同的主要形式，把以往由生產(chǎn)關(guān)系建構(gòu)的社會(huì)關(guān)系置換為以消費(fèi)為標(biāo)志的新型符號(hào)關(guān)系。

　　欲望是消費(fèi)的前提，也是消費(fèi)的旨?xì)w，就此而言，欲望敘事是消費(fèi)文化敘事的必然體現(xiàn)，在這種消費(fèi)文化語(yǔ)境下的欲望敘事，展現(xiàn)后工業(yè)社會(huì)人們?cè)诳旃?jié)奏工作重負(fù)下被疏忽、被壓抑的生命欲望急欲宣泄的渴求，闡釋了生命欲望的瘋狂膨脹?！蹲叱霰幼o(hù)所》把物質(zhì)匱乏到物質(zhì)豐富、基本欲望得不到滿足到欲望大解放等做了充分展現(xiàn)，可謂是欲望敘事的全面演繹。文本三部分——“庇護(hù)所”、“走出”、“走出庇護(hù)所”——大致遵循提摩太在英國(guó)的生活、步出國(guó)門(mén)走向新世界及面對(duì)新世界的沖擊逐步調(diào)適自我這一順序。在象征庇護(hù)所的英國(guó)部分，作者筆觸所及刻畫(huà)出衣、食、住、行等基本生活欲求無(wú)法正?；踔吝B生命都得不到保障的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下的平民生活，以及戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后日常需要仍然無(wú)法得到滿足的物質(zhì)貧瘠。就本性而言，“倉(cāng)廩足才知禮節(jié)”，而物質(zhì)貧乏往往會(huì)強(qiáng)化對(duì)物質(zhì)的極度渴望與欲壑難填。文本中歡慶勝利日提摩太和媽媽商量吃香蕉的一番對(duì)話形象概括了那種對(duì)食物的急切渴望。

　　16歲少年提摩太應(yīng)三年未歸的姐姐凱特之邀，離開(kāi)父母、離開(kāi)故鄉(xiāng)，獨(dú)自去往德國(guó)的海德伯格度假。海德伯格戰(zhàn)后受美國(guó)保護(hù)，而美國(guó)當(dāng)時(shí)是戰(zhàn)后獨(dú)一無(wú)二的最富有、最強(qiáng)大、最有地位的國(guó)家，可說(shuō)是先其他西方國(guó)家最早進(jìn)入消費(fèi)文化時(shí)代的后工業(yè)國(guó)家。戰(zhàn)前即受雇于美國(guó)的凱特自然也分享了其經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勢(shì)帶來(lái)的諸多好處，在消費(fèi)文化包裝下，已由昔日那位舉止笨拙、穿戴寒酸、不善言辭的倫敦郊區(qū)女孩，變成了一位穿戴考究、舉止文雅、交游廣闊、談笑風(fēng)生、姿態(tài)優(yōu)雅地抽煙喝酒的舞場(chǎng)皇后、社交名媛。在凱特的帶領(lǐng)下，提摩太領(lǐng)略了一個(gè)充斥著物質(zhì)消費(fèi)、享樂(lè)欲望的全新世界。在消費(fèi)文化主宰的世界里，衣、食、住、行都已不再只是滿足生存的基本條件，而是裹挾了物質(zhì)使用價(jià)值之外的大量社會(huì)因素，是個(gè)人追逐自我認(rèn)同與身份訴求的社會(huì)符號(hào)。為了強(qiáng)化小說(shuō)的日?，F(xiàn)場(chǎng)感，文本填充了消費(fèi)社會(huì)的標(biāo)本——現(xiàn)代都市——的各種標(biāo)志性符號(hào)：五彩繽紛的飲料，餐盤(pán)上視覺(jué)、味覺(jué)合一的饕餮盛宴，流行音樂(lè)，飛馳的汽車(chē)，還有觥籌交錯(cuò)的宴會(huì)，熙熙攘攘的豪華泳池，炫目的舞廳，商品琳瑯滿目的購(gòu)物中心，這蛛網(wǎng)一般由現(xiàn)代消費(fèi)文化構(gòu)成的世界堆積成人物欲望投射的物欲積木。在這些物欲積木中流連忘返、徹夜狂歡、一味找樂(lè)的則是已被消費(fèi)文化完全俘獲的男男女女，戰(zhàn)時(shí)是軍官現(xiàn)為公務(wù)員的溫斯和克瑞格，一對(duì)叫馬爾文與露絲的美國(guó)夫婦等。這群人大都拿著高薪，擁有可以自由出入美國(guó)式購(gòu)物中心、高級(jí)酒店、一流高爾夫球場(chǎng)、豪華賭場(chǎng)等各種高級(jí)消費(fèi)場(chǎng)所的會(huì)員卡，擁有能把整個(gè)歐洲變成其游樂(lè)場(chǎng)的國(guó)籍、資財(cái)與實(shí)力，他們的生活已成為由酒店、旅館、舞會(huì)、游泳、閑逛、購(gòu)物、火車(chē)旅行、汽車(chē)自駕游等構(gòu)成的享樂(lè)主義世界。

　　在這里，看不到對(duì)理想、道德、人性、真理的追求，人失去了主體性、心理情感、歷史意識(shí)等深度模式，異化為欲望、消費(fèi)的“單面人”，變成了以金錢(qián)、私立、享樂(lè)以及色情等標(biāo)簽限定的平面化概念。

　　叔本華把人的本質(zhì)歸結(jié)為意志，意志最終表現(xiàn)為形形色色的欲望，食欲、肉欲、愛(ài)欲、享樂(lè)欲等等。馬克思主義把人類欲望分解為“生存”、“享受”、“發(fā)展”三個(gè)由低到高的層次。美國(guó)心理學(xué)家馬斯洛(Abraham Maslow,1908-1970)把欲望層次具體分解為：生理需要——安全需要——愛(ài)的需要——尊重的需要——自我實(shí)現(xiàn)的需要。法國(guó)結(jié)構(gòu)主義心理學(xué)家雅克·拉康(Jacques Lacan, 1901-1981)則把欲望提升到本體論高度：“欲望是一種本體性的存在，它不是一種簡(jiǎn)單的性欲或其他生理性的欲望，而是所有欲望和需要——從食欲、性欲到審美需要和倫理要求——的淵源和本體。”這些哲學(xué)家、心理學(xué)家對(duì)欲望的解讀并不完全相同，但都把欲望大致劃分為自然、社會(huì)、精神三個(gè)層次。確實(shí)，人的欲望是一個(gè)立體的多維的存在，既有動(dòng)物性的自然欲望，如食欲、性欲，也有社會(huì)欲望，如占有欲、權(quán)力欲等，而求真、求善、求美等高級(jí)欲望則是人類求取自我完善的最高階段。在滿足低級(jí)欲望如衣食住行等人類存在本身的基本欲求的基礎(chǔ)上，那些為滿足個(gè)人優(yōu)越感、純粹屬于身份負(fù)載、用于自我表達(dá)和個(gè)體認(rèn)同的符號(hào)體系則構(gòu)成了消費(fèi)文化滋生的豐厚土壤。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，人類無(wú)止境的物質(zhì)欲求是消費(fèi)文化的邏輯起點(diǎn)和最終訴求，最終表現(xiàn)為一切以享樂(lè)為旨?xì)w的生活方式。凱特所處的享樂(lè)主義團(tuán)體通過(guò)無(wú)休止的玩樂(lè)，似乎把生活視為一系列無(wú)止境的感官享受，提摩太將這種永不饜足的貪欲形象化為那種長(zhǎng)著三雙胳膊的印度神：“一只手端著馬丁尼，第二只手里拿著香煙，第三只手拿著刀叉，第四只手調(diào)著收音機(jī)，與此同時(shí)，第三對(duì)手臂則攬著舞伴的腰。”。享樂(lè)、欲望恣肆充斥的消費(fèi)文化一旦異化為生命的最終旨?xì)w，就會(huì)成為對(duì)真、善、美等高級(jí)精神追求的極大阻礙。以《走出庇護(hù)所》而言，提摩太的消費(fèi)尚處在解決基本生理需求的初級(jí)階段，圍繞在凱特周?chē)哪心信畡t是消費(fèi)文化主導(dǎo)下的典型消費(fèi)動(dòng)物。文本通過(guò)提摩太與凱特在超市購(gòu)物的一幕展現(xiàn)了二者之間的區(qū)別，提摩太只拿了切實(shí)需要的日常用品，凱特則在購(gòu)物筐里堆了一大堆東西，不是因?yàn)闈M足需要，而是為購(gòu)買(mǎi)而購(gòu)買(mǎi)，陶醉的是那種消費(fèi)的過(guò)程，支配其上的則是消費(fèi)主義文化的心理邏輯。“占有——欲望滿足——欲望的更大發(fā)動(dòng)——更大規(guī)模的占有”成為他們存在的表征，生活的意義基礎(chǔ)和價(jià)值前提被一一剝離，真實(shí)的只有個(gè)人的欲望、不斷的欲壑難填以及隨之的厭倦，逐漸喪失了創(chuàng)造力和生命力，變成了被動(dòng)的消費(fèi)者，不再具有對(duì)物的支配性力量，反而被物化。

　　文本對(duì)充斥其中各色人等以及其所在的物欲世界并未做明顯的否定性評(píng)價(jià)，相反，由于其自始至終把一切場(chǎng)景聚焦于提摩太的視角之下，這樣無(wú)論是敘述其幼年躲避空襲的經(jīng)歷還是跟隨凱特親身體驗(yàn)享樂(lè)主義狂潮，都如實(shí)凸顯出一個(gè)少年對(duì)眼前物質(zhì)世界的全新觀感乃至貪婪渴望。這印證了洛奇對(duì)利維斯在《偉大的傳統(tǒng)》中以道德判斷取代文學(xué)批評(píng)的傾向一向表示的反感，洛奇認(rèn)為雖然在小說(shuō)中不能否認(rèn)道德判斷，但絕不能將“道德感”和“對(duì)生活的真實(shí)反映”作為小說(shuō)創(chuàng)作、小說(shuō)批評(píng)的標(biāo)尺。

　　《走出庇護(hù)所》于欲望狂歡中呈現(xiàn)出對(duì)宗教精神慰藉功能的認(rèn)可，文本面對(duì)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的種種不足，既沒(méi)有壓制物質(zhì)欲望與感性欲望求取彼岸世界的拯救，也沒(méi)有徹底顛覆終極意義、放逐彼岸關(guān)懷，而是直面現(xiàn)世各種危機(jī)，在消費(fèi)文化的欲望敘事中展現(xiàn)其宗教關(guān)懷，諧調(diào)物質(zhì)欲望與精神信仰、感性欲望與理性堅(jiān)守之間的關(guān)系，在二者之間敘述眾生之道。