論文關(guān)鍵詞：杜甫《登高》生命憂患意識
　　論文摘要：在杜甫晚年以《登高》為代表的登覽詩中，常常將對個體生命的憂患意識融入到由深沉的社會歷史感、宏大的空間感和悠遠的時間感交織在一起而構(gòu)成的三維一體的立體結(jié)構(gòu)中。它是杜甫獨特的時空感受，也是杜甫的創(chuàng)新之處。構(gòu)成杜詩境界的博大宏深。
夔州，是杜甫晚年“飄泊西南”時的四個重點生活地之一。詩人在這里雖然生活了不到三年的時間，但在創(chuàng)作上卻形成了一次“最后的高潮”。而著名的《登高》川一詩，即為杜甫寫于是時是地。該詩與杜甫的其它登覽詩一樣，即將對個體生命的憂患意識融人到由深沉的社會歷史感、宏大的空間感和悠遠的時間感交織在一起而構(gòu)成的三維一體的立體結(jié)構(gòu)之中，并使之成為了他晚年生命的無助與悲哀的一種標志。
當時的情況是，安史之亂雖已平息，但地方軍閥又乘時而起，相互爭奪地盤，社會一片混亂，在這種形勢下，杜甫只得繼續(xù)“漂泊西南天地間”(《詠懷古跡·其一》)，并在“何日是歸年”(《絕句·其二》)的嘆息聲中苦苦掙扎。在漂泊之中，詩人仍心系“萬方多難”的祖國—“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泅流”(《登岳陽樓》)。這個時期，詩人在長安所特有的的“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”(《奉贈韋左垂丈二十二韻》)的政治抱負，早已徹底破滅，因此只能面對蒼天來表白自己“濟世敢愛死，寂寞壯士驚”(《歲暮》)的志向，抒發(fā)自己的身世之感和家國之悲，把自己的喜怒哀樂和歷史的盛衰起伏緊密地結(jié)合起來，把自己憂國優(yōu)民的滿腔赤誠寫進詩歌。在夔州的近三年時間里，杜甫在政治上雖然已是無望，但在詩歌創(chuàng)作方面卻掀起了一次高潮。據(jù)統(tǒng)計，杜甫在夔州共創(chuàng)作了430余首詩，且其中多為流傳千古的名篇，如《秋興》八首、《詠懷古跡》五首、《諸將》五首，就皆為膾炙人口之作。而《登高》，則是其中最具代表性者。
這首詩寫于大歷二年(767年)秋天，當時杜甫已經(jīng)是一位漂泊受難、飽經(jīng)滄桑的56歲的老人了，“壯心久零落”(《有嘆》)、“江山憔悴人”(《送孟十二倉曹赴東京選》)是詩人這一時期的真實寫照。他目睹了安史之亂給唐朝帶來的重重創(chuàng)傷，感受到了時代的苦難，家道的衰敗，也感受到了仕途的坎坷，晚年的孤獨和生活的艱辛，心中百感交集，因而借“登高”寫下了這首慷慨激越、動人心弦的曠世名作。清代杜詩研究專家楊倫稱贊此詩為“杜集七言律詩第一”}z}，胡應(yīng)麟《詩蔽》則更推重此詩精光萬丈，是古今七言律詩之冠。凡此種種，均表明了這首《登高》的非同凡響。請看其具體之所寫:
首聯(lián)“風(fēng)急天高猿嘯哀，諸清沙白鳥飛回”，寫詩人登高俯仰所見所聞，融合了詩人復(fù)雜而深沉的感情。夔州即今天重慶的奉節(jié)，那里一向以猿多聲哀而著稱，自古就有“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳;巴東三峽巫峽悲，猿鳴三聲淚沾衣”之說，而峽口更以風(fēng)大浪急聞名，這時詩人獨自登上高處，視線從高到低，舉目四望，側(cè)耳聆聽，圍繞夔州的特定環(huán)境，詩人選擇了凄冷的秋風(fēng)、空曠的天空、凄厲哀怨的猿聲，以及凄清的江水、白茫茫的沙灘、回旋飛翔的鳥群等六個意象，為我們描繪了一副“冷冷清清、凄凄慘慘戚戚”的悲涼畫面。寥寥數(shù)言，為全詩定下了哀婉凄涼、深沉凝重的抒情基調(diào)。透過這組意象，我們仿佛看見一位憔悴多病的老人，獨自站在高臺，正在舉目望遠，急風(fēng)不僅撩起了他的衣衫，還凌亂了他的頭發(fā)。“哀”，既是外景，又是內(nèi)心。這是一種純粹的生命的悲涼。凄清的江渚，寧靜的白沙，這是一種外景的暗示，也是一種生命歸宿的暗示，更是一種讓人寒冷的暗示。唯一的活物，飛鳥，正在空曠里上下。鳥的出現(xiàn)，實際上是詩人自我內(nèi)心的隱憂——歸鳥翻飛，自己居然在此獨站。詩人自己的歸途呢?詩人此時甚為茫然，作為讀者的我們也很茫然。這是一幅率先定格的畫面。通過這個畫面，我們能看見許多，也能聽見許多，還能感覺許多：一種威壓，一種凄清，一種曠遠，一種不知不覺的凄涼，一種油然而生的茫然，甚至還有些淡淡的恐慌——風(fēng)之凄急、猿之哀鳴、鳥之回旋，都受著無形的秋氣的控制，仿佛萬物都對秋氣的來臨惶然無主，充滿了生命內(nèi)在的無助。
　　頷聯(lián)“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，集中表現(xiàn)了深秋時節(jié)的典型特征。落木，實際上就是落葉。從宋玉的“悲哉!秋之為氣，蕭瑟兮草木搖落而變衰”，屈原的“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”，到陸機的“悲落葉于勁秋”，“悲秋”已成為古典詩詞的一個經(jīng)久不衰的主題，悲秋，實際上就是悲嘆生命的凋零。雖然詩人在這里還沒有提到“悲秋”，但“搖落深知宋玉悲”(《詠懷古跡五首》其二)，當詩人親見落葉從樹木上飄零下來，感受到生命就是這樣飄零的。當一個人從出生到死亡，這中間的過程，實質(zhì)上就是樹葉從郁青到枯黃，從枯黃到隕落的過程，生命就這樣走到了盡頭。內(nèi)心的傷感與絕望就像眼前的外景，外在的景象與內(nèi)心的感慨交相輝映：生命的輪回總在秋天集中，萬物的凋零總從秋天開始。作為詩人自己，生命仍在繼續(xù)?？嚯y也在，漂泊更在。江水奔騰不息、滾滾而去，更引發(fā)詩人逝者如斯的慨嘆。“無邊”，“不盡”，曠野無礙，一種蕭瑟博大的意象。“蕭蕭下”，樹葉一片接一片地飄落下來，既有聲，還有形，更多的還有那種飄蕩的質(zhì)感。“滾滾來”則挾裹著一種一去不返的氣勢。在寫景的同時我們更深深地感悟到了作者的情懷——氣勢開闊，包容宇宙一切之慨，及無形中傳達出的韶光易逝，壯志難酬的感愴。
　　“無邊”、“不盡”的不僅僅是落木與江水，更是詩人胸中滿腹的悲意和滔滔的憤情。這里，詩人放大了落葉的陣勢和江水的流速，在萬物代謝和宇宙永恒之間的矛盾中給人以無限啟示，外在的景象與內(nèi)心的塊壘交相輝映。凄涼的外在反襯孤寂的內(nèi)心，這實際上是一種無助：生命的消逝與有限，宇宙的無窮與永恒反襯出生命的渺小與無奈。
　　頸聯(lián)“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”是詩人一生顛沛流離生活的高度概括，有頓挫之神韻。詩人從空間(萬里)、時間(百年)兩方面著筆，把久客最易悲秋，多病獨自登臺的感情，融人一聯(lián)雄闊高渾的對句之中，情景交融，使人深深地感到杜甫式的沉郁和悲哀。該聯(lián)語言，充滿著張力，具有高度的濃縮性。
　　雖然只有14個字，但卻包含了八層內(nèi)容，這在中國古代詩歌中是很少見的。宋代學(xué)者羅大經(jīng)《鶴林玉露》析此聯(lián)云：“萬里，地之遠也；悲秋，時之慘凄也；作客，羈旅也；常作客，久旅也；百年，暮齒也；多病，衰疾也；臺，高迥處也；獨登臺，無親朋也；十四字之間含有八意，而對偶又極精確。”3這里的“八意”，即八可悲：他鄉(xiāng)作客，一可悲；常作客，二可悲；萬里作客，三可悲；又當蕭瑟的秋天，四可悲；年已暮齒，一事無成，五可悲；親朋亡散，六可悲；孤零零的獨自去登，七可悲；身患疾病，八可悲。這八可悲將生命的悲哀絕望宣泄到了極致，人生的哀痛還有比這更深的嗎?!并和首聯(lián)的哀景遙相呼應(yīng)，意景渾融。
　　尾聯(lián)“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”，詩人備嘗艱難潦倒之苦，國難家愁，已經(jīng)使詩人白發(fā)日多，苦不堪言，本欲借酒遣愁，但由于因病斷酒，悲愁就更難以排遣，這又無端地給詩人增添了一層深深的惆悵和無奈的慨嘆。“艱難苦恨”四字力重千鈞，蘊涵豐厚，有晚景凄涼的慨嘆，老病纏身的哀傷，半生漂泊的愁苦，更有憂國憂民的情志。就像面對滾滾東逝的江水、紛紛飄墜的落葉而感到生命的無助一樣，詩人面對“萬方多難”的祖國，雖是“不眠憂戰(zhàn)伐”(《宿江邊閣》)，心急如焚，但卻“無力正乾坤”(同上)，一樣的無助!一樣的無奈!詩人只能將這郁結(jié)于心中的愁苦凝結(jié)在詩的結(jié)尾，將個體生命的潦倒不堪歸結(jié)于時世艱難，其憂國傷時的情操表現(xiàn)得淋漓盡致。在古代，知識分子常以“達則兼濟天下，窮則獨善其身”作為處世準則，而杜甫卻是無論窮達，都兼濟天下，情系黎民，這正是杜甫的偉大之處。
　　整首詩“悲秋”是核心，“哀”是貫穿全詩的情感主線。詩人由內(nèi)心哀傷而登高遣懷，由登高遣懷到觸景生悲，由觸景生悲到借酒遣悲，由借酒遣悲到倍增新悲，全詩起于“哀”而終于“哀”，哀景著筆，哀情落句，詩人的悲哀既是傷悼“個人身世之秋”，又是傷悼“國家多事之秋”，是詩人感時傷懷思想的直接流露，是詩人憂國憂民感情的充分體現(xiàn)。
　　杜甫一生特喜好登覽，并因此而創(chuàng)作了一系列登覽詩，如《登兗州城樓》、《登四安寺鐘樓寄裴迪》、《登樓》等，即皆為其例。在4O歲之前，杜甫登覽詩的題材內(nèi)容很廣泛，記游，寫景，懷古，敘事，行樂，涉及面廣。他4O歲寫的《同諸公登慈恩寺塔》是第一首充滿憂國之思的力作。自此以后，其以生命憂患意識為核心的登覽之作開始大量涌現(xiàn)，登高必賦，臨水必歌，其登覽詩很少有為寫景而寫景的純寫景之作，它們大都結(jié)合著詩人的遭遇和感慨，國家的動亂和不幸，《登高》即是這方面的典型。杜甫的悲哀雖然是個人的命運，客居、多病、白發(fā)、潦倒、借酒消愁，這都可能是俗套，但是，詩人是把自己個人的命運、個人的悲哀和遠在視線之外的戰(zhàn)亂和國家的命運聯(lián)系在一起，并把它放在開闊宏大高遠的時空中來展示，把悲哀寫得相當深厚博大，具有一種崇高感和悲壯美。這即是蘇軾所言的“唐人高處”。
　　這種博大，突出表現(xiàn)在空間視野上。詩題是“登高”，開頭兩句就充分顯示出登高望遠的境界。風(fēng)急天高，回蕩猿嘯之聲，渚清沙白，空間壯闊，本已有俯視之感，再加上“鳥飛回”，更覺人與鳥之間，如果不是俯視，至少也是平視了。這正是身在高處的效果。到了“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，這種俯視的空間感不但廣闊，而且有時間的深度。和前兩句比，這兩句境界大開，有一種豁然提升的感覺。如果說前兩句給讀者的感覺還可能是寫實的話，這兩句則明顯有更強的想像性、虛擬性。落木居然滿眼都是，無邊無際，充滿上下天地之間；長江滾滾而來的傳統(tǒng)意象，不僅僅是空間的縱深透視度，而且是時間的無限長度。空間和時間的交織，當然不是局限于空間的畫面可比，再加上意象是如此密集，前兩句每句三個意象，后兩句雖然只各有一個意象，但是其屬性卻有“無邊”和“蕭蕭”，“不盡”和“滾滾”，有形有色，有聲有狀，有對仗構(gòu)成的時空的轉(zhuǎn)換，還有疊詞造成的滔滔滾滾的聲勢。從空間的廣闊到時間的深邃，不僅僅是自然界的，而且是詩人的精神氣度：悲秋而不孱弱，有厚度，有渾厚之感。

　其次，這種博大還表現(xiàn)在時空兩種意念的對舉上。在這類登覽詩中，詩人最常用的方法就是，大量選用具有廣闊意義的空間類詞匯，具有悠久意義的時間類詞匯人詩，前者如：“乾坤”、“天地”、“萬里”、“千里”、“江山”、“風(fēng)云”、“四海”、“萬壑”；后者如：“萬古”、“千秋”、“百年”、“歲月”，并在組織對仗時常常從空間和時間兩個角度下筆，構(gòu)成時空兩種意念的對舉。如果說上一聯(lián)還是側(cè)重于空間的感受，時間感只是從江水的意象中微微透出，那么第三聯(lián)“萬里”和“百年”則從空間和時間兩個角度下筆，構(gòu)成典型的時空對舉。“萬里”寫故鄉(xiāng)之遠隔，是從空間角度著墨，“百年”寫一生之困頓，是從時間角度著墨，詩人把自身形象放置于廣大的空間與漫長的時間交叉點上，使抒情形象具有視通萬里、思接百年的歷史感、滄桑感，既有現(xiàn)實的高度，又有歷史的厚度，同時，深沉的宇宙意識、強烈的時空感受蘊含其中。
　　我們來看他寫于差不多同一時期的《登岳陽樓》：
　　昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。
　　親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。
　　明明是個人的痛苦，健康惡化、親朋離析，但杜甫卻把它放在宇宙(“乾坤”)和時間的運動(“日夜浮”動)之中，詩人是把自己個人的親朋離散、老病異鄉(xiāng)和遠在視線之外的戰(zhàn)亂(“戎馬關(guān)山”)，和國家的命運聯(lián)系在一起，這個氣魄就宏大了。在《登樓》中，則是：“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。錦江春色來天地，玉壘浮動變古今。”他個人的“傷心”總和“萬方多難”的戰(zhàn)亂結(jié)合在一起，這就使得他的悲痛有了社會的廣度。為了強化這社會性的悲痛，他又從“天地”的宏大空間和“古今”的悠遠時間兩個方面加以充實。
　　如果我們把杜甫的這類詩同僅從空間角度下筆的詩句比較，如王維的“江流天地外，山色有無中”(《漢江臨眺》)、李白的“山隨平野盡，江人大荒流”(《渡荊門送別》)、孟浩然的“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”(《I臨洞庭上張丞相》)，應(yīng)該說，這些詩句所寫的景物也很壯闊，但比起上面所舉的杜詩，我們總覺得它們?nèi)绷它c什么，那就是深度感，厚度感。這些詩中所描寫的僅是現(xiàn)實的景物，而不是歷史的景物；它們僅是空間的景物，而不是時間的景物。因而它們雖然闊大，卻并不深厚。杜詩的妙處，正在于既寫了景物的空間狀態(tài)，又寫了景物的時間狀態(tài)，以縱橫交錯的筆墨展示出景物的雄偉壯闊和悠久歷史，并于其中表達出漂泊歲月中的生命體驗和對時局的感受。所以，杜甫登高詩中的景物，既是現(xiàn)實的，又是歷史的，既纏繞著天地的云煙，又披戴著歷史的風(fēng)塵，同時還在這種深沉悲壯的詩境中凸顯出白發(fā)老人面對天下烽煙的藝術(shù)形象，將個體渺小的生命放置于廣大的空間與漫長的時間坐標點上，通過時、空的交構(gòu)，抒發(fā)自己終身漂泊、老病孤愁的生命憂患意識。這個形象無疑是巨大的，它具有廣博的視野，又具有深邃的思想，深沉的宇宙意識，強烈的時空感受，蘊涵在其中。
　　我們的先人很早就具有了宇宙意識和時空感受?！痘茨献?middot;齊俗訓(xùn)》將“宇宙”解釋為：“往古來今謂之宙，四方上下謂之宇。”_4這說明古人已經(jīng)把空間與時間緊密聯(lián)系起來，并已經(jīng)表現(xiàn)出對二者的無限性有所認識?；谶@種認識，古代文人面對無垠的宇宙，頻頻發(fā)出個體生命的渺小與短促的嘆息。晉朝人羊祜登臨峴山，對同游者嘆道：“自有宇宙，便有此山，由來賢達勝士登此遠望，如我與卿者多矣!皆湮滅無聞，使人悲傷。”-5羊祜的悲傷即在于感慨江山之永存，人生之短暫。王羲之與會稽名士同游蘭亭，他在“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”時，亦不禁悲從中來，對比之下，感到了生命的有限：“人之相與，俯仰一世。”個體生命在無限的時空里所呈現(xiàn)出的微小和瞬息之狀，是他們發(fā)出悲嘆的哲學(xué)依據(jù)。宇宙永恒生命短暫的感傷，在古典詩歌中更是情感抒發(fā)的一個主要內(nèi)容之一，曹操的《短歌行》：“對酒當歌，人生幾何。譬如朝露，去13苦多。”人生就如朝露，生命是何等的短暫和無奈。唐代詩人劉希夷把個體生命與落花作對比，體認到“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”的哲思，落花逝去，還會再開；青春衰謝，再不回來。感嘆紅顏易逝，青春易老，繁華易過，生命易衰。李白在一首《擬古》小詩中悲愴地慨嘆到：“生者為過客，死者為歸人，天地一逆旅，同悲萬古塵。”和永恒的天地相比，人生只不過是暫借塵世寄住幾宿的過客罷了!
　　杜甫詩中頻頻出現(xiàn)的“百年”之嘆，毫無例外也是感嘆天地之浩大，人生之渺小，光陰之無限，人生之匆促。但是，杜甫每每將對個體生命的慨嘆納入到國家、黎民的視野之中，他詩中的空間范疇是以國家、百姓為實質(zhì)內(nèi)容，這就使得他的“百年”之嘆大大削弱了一己之私的內(nèi)涵，是對個體生命有限的超越，從而具有了更為深沉的涵義。
　　綜上，杜甫晚年以《登高》為代表的登覽詩中，常常將對個體生命的哀嘆融人到由社會歷史感、宏大空間感和悠遠的時間感交織在一起而構(gòu)成的三維一體的立體結(jié)構(gòu)中，面對浩渺的宇宙，充滿災(zāi)難的巨大乾坤，嘆息個人生命的短促與渺小無助。它是杜甫獨特的時空感受，也是杜甫的創(chuàng)新之處。這使得杜甫晚年的身世孤微之嘆，既蘊涵著宏大的宇宙意識，又具有深沉的歷史意識和悠遠的時間意識。杜甫的氣魄，杜甫的深度，就是由這種社會歷史感、宏大空間感和悠遠的時間感三維一體構(gòu)成的，是杜詩境界博大宏深的主要原因。