淺談賈平凹小說創(chuàng)作的三種境界論文
有人把夏風、引生與作者賈平凹聯(lián)系起來分析,認為,“夏風和引生作為矛盾對立的雙方,統(tǒng)一起來就是作家心靈世界的整體。這是一個經(jīng)受著分裂之痛的心靈,理智的一面要脫離鄉(xiāng)土投向城市,根性的情感卻絲絲縷縷牽扯不斷,理智明白這種情感是無望的,但無望中卻本能的懷著希望,情不能斷,也無法斷,肉體的根斷了,精神的根還在,于是只能扭曲異變。說白了,賈平凹是要活畫出一幅身心分裂、情理對峙的自我精神圖譜。這是他心靈的復調(diào)狀態(tài),一種紛亂如麻、痛苦不堪的復調(diào)狀態(tài)。”
今天學習啦小編將與大家分享:淺談賈平凹小說創(chuàng)作的三種境界相關(guān)論文。具體內(nèi)容如下:
摘 要:借用中國禪宗思想的三種境界來概括賈平凹小說創(chuàng)作的三個代表性階段,即:見山是山,見水是水;見山不是山,見水不是水;見山還是山,見水還是水。一方面,縱觀賈平凹的小說創(chuàng)作軌跡,他對社會、人生的認識由表及里,由淺入深,技巧逐漸從稚嫩走向圓熟,基本呈螺旋上升的態(tài)勢。雖然在這個上升趨勢中,不免有起起落落的回復現(xiàn)象,但大體上和禪宗思想的這三種境界是吻合的。另一方面,具體到賈平凹的每一部重要作品之中,都可能或多或少地同時體現(xiàn)了這三種境界。
關(guān) 鍵 詞:賈平凹 小說 境界
論文正文:
淺談賈平凹小說創(chuàng)作的三種境界
縱觀賈平凹三十多年的小說創(chuàng)作,基本上都圍繞一個總的思想原則:那就是融傳統(tǒng)于現(xiàn)代,這其實正是文化尋根的基本精神。有人總結(jié),從賈平凹小說創(chuàng)作的文化追尋上看,大體經(jīng)歷了文化和諧——文化錯位——文化崩潰——文化建構(gòu)幾個大的段落,并且其間相互交叉、滲透。 按照這樣一個思路,賈平凹早期的創(chuàng)作,比如《商州初錄》、《天狗》等表現(xiàn)了美好人情的文化和諧,而《古堡》、《浮躁》等則表現(xiàn)了文化錯位的危機,到《廢都》、《白夜》則達到了文化崩潰的邊沿,到《高老莊》則逐漸出現(xiàn)文化建構(gòu)的希望,而《秦腔》則應該是文化追尋的集大成之作,既表現(xiàn)了文化錯位、文化崩潰的危機,又給人以必須文化重建的警示。
這里,不再對賈平凹的創(chuàng)作作全面的論述,而是借用中國禪宗思想的三種境界來概括賈平凹小說創(chuàng)作的三個代表性階段,即:見山是山,見水是水;見山不是山,見水不是水;見山還是山,見水還是水。禪宗的這三種境界一般是形容人認識大千世界的過程。“見山是山,見水是水”一般看做求實階段,即對眼前的所見,基本憑著經(jīng)驗直覺去判斷。“見山不是山,見水不是水”,可看作求智階段,是用空靈智慧的心態(tài)去觀察事物,也可謂透過現(xiàn)象看本質(zhì)。
“見山還是山,見水還是水”,可以說是求自由階段,類似于哲學上的“否定之否定”,看似回到了起點,但又不只是起點的重復。是對大千世界的大徹大悟,是達到一種高度或深度的“自由”狀態(tài)?,F(xiàn)把這三種境界用在概括賈平凹小說創(chuàng)作上,是出于兩方面的考慮。一方面,縱觀賈平凹的小說創(chuàng)作軌跡,他對社會、人生的認識由表及里,由淺入深,技巧逐漸從稚嫩走向圓熟,基本呈螺旋上升的態(tài)勢。雖然在這個上升趨勢中,不免有起起落落的回復現(xiàn)象,但大體上和禪宗思想的這三種境界是吻合的。比如,80年代的《浮躁》及其以前的創(chuàng)作主要是對現(xiàn)實生活的實錄;從80年代末的《太白山記》到《廢都》、《白夜》主要體現(xiàn)了作者的寫意式想象;而新世紀的《秦腔》則融會貫通,虛實結(jié)合,大有“紅樓筆法”的風采。
另一方面,具體到賈平凹的每一部重要作品之中,都可能或多或少地同時體現(xiàn)了這三種境界。也就是既有尊重現(xiàn)實的實錄精神,又有隱晦的曲筆、隱喻、象征等手法的運用,還可能有在寫實、寫意基礎之上的更高層次的對社會、人生的理解。如《秦腔》融寫實、寫意于一爐,既有實錄精神,又有曲筆隱喻,展現(xiàn)了復雜豐富的人生境界,體現(xiàn)了作者積累多年創(chuàng)作經(jīng)驗而獲得的自由圓熟狀態(tài)。
一、“見山是山,見水是水”——對現(xiàn)實生活的實錄
以《浮躁》為界,賈平凹早期的作品無論怎么虛構(gòu),都基本上沿著現(xiàn)實生活的軌跡,或者說是本著對現(xiàn)實生活實錄的精神去虛構(gòu)?!缎≡虑氨尽?、《雞窩洼人家》、《臘月·正月》基本上是反映改革意識的小說,比較寫實。中篇《天狗》表現(xiàn)了民間倫理道德對人性的約束,也展示了商州民間美好的人性人情。小說結(jié)構(gòu)嚴謹,人物心理刻畫得細膩傳神,文筆典雅凝練,曾受到臺灣作家三毛的高度評價,堪稱賈平凹中短篇小說的經(jīng)典之作。中篇《古堡》主要反映了民間普遍的嫉妒心理,村里人不能看到別人碗里的粥比自己的稠,而是希望別人碗里的粥和自己的一樣稀。于是,一幕因嫉妒引發(fā)的悲劇上演。小說中略顯突兀的是,作者借道士之口大段引用了古奧的《道德經(jīng)》及《史記·商鞅列傳》,使通俗的小說蒙上了一層明顯的傳統(tǒng)文化氣息,這大概源于作者強烈的文人趣味。
《浮躁》是賈平凹80年代具有恢弘氣勢和總結(jié)意味的一部長篇。小說主人公金狗是一個新式農(nóng)民,他正直善良、勇于開拓、頭腦靈活,有參軍經(jīng)歷,也有一定的知識積累與文學才華。他身上有一種“舍得一身剮,敢把皇帝拉下馬”的正直勇敢氣質(zhì)。他嫉惡如仇,為了搬倒官僚****勢力,不顧個人得失與安危,與小水、石華、雷大空等人聯(lián)合演繹了一場民告官的“當代傳奇”。金狗經(jīng)歷的遭遇和生活的環(huán)境,幾乎是80年代社會現(xiàn)實的真實寫照。
金狗身上閃爍的理想主義光芒或許只有80年代的小說中才常見,到九十年代以后,類似的“當代英雄”就大大減少了。而雷大空的形象則為后來很多小說塑造類似形象(如《高老莊》中的蔡老黑、《四十一炮》中的蘭老大、《兄弟》中的李光頭等)開了先河?!陡≡辍芳敶鐣娘L云變化、商州民間的豐富文化及金狗與小水、英英、石華等人的感情糾葛于一體,還不時穿插測字看相、陰陽八卦、祭文民謠及佛道思想等,是一部內(nèi)涵豐富、充滿民間精神與文人趣味的長篇小說,也是一部嚴謹?shù)默F(xiàn)實主義代表作。但在寫完這部作品之后,賈平凹在心靈深處產(chǎn)生了對現(xiàn)實主義表現(xiàn)“真實”可能性的懷疑:“這種流行的似乎嚴格的寫實方法(現(xiàn)實主義的表現(xiàn)手法)對我來講將有些不那么適宜,甚至大有了那么一種束縛。” 于是,80年代末《太白山記》的發(fā)表就實踐了這種懷疑。
二、“見山不是山,見水不是水”——寫意式的民間想像
八十年代末,賈平凹發(fā)表的《太白山記》又是一部“新筆記小說”,但這一部小說與早期“新筆記小說”“商州三錄”的紀實精神不同,是一部具有“聊齋”意味的文人小說。如果說《浮躁》是賈平凹早期寫實精神的總結(jié),那么《太白山記》似乎可以看作賈平凹寫意精神的開端。隨后,《白朗》、《五魁》、《美穴地》等一系列遠離現(xiàn)實、純屬虛構(gòu)的小說問世。這一類寫虛或者說寫意式小說的成功,為《廢都》的出現(xiàn)奠定了基礎,也就是作者把對歷史的虛構(gòu)推演到對現(xiàn)實的虛構(gòu)。
筆者認為,《廢都》基本上是一部寫意式小說,也就是它不是現(xiàn)實的寫實,而是本質(zhì)的寫實,是在表面寫實的包裝下寫人的欲望,既包括形而下的性欲,也包括名利欲及形而上的精神追求等。盡管小說大量涉及了性事,但作者以“此處刪去多少字”的寫法避免了直接的性描寫,并沒有造成小說淫穢不堪的感覺?!稄U都》的性描寫到底該怎么定性,我們且拋開,這里主要談談《廢都》的虛妄性和寫意性,也就是《廢都》濃厚的狂歡式的民間想像色彩?!稄U都》中出現(xiàn)的“四大名人”、“四大惡少”及那個唱著民謠的拾垃圾老漢,還有那些對莊之蝶極端崇拜的女性(唐婉兒、柳月、阿燦等),都透著一種虛幻性和主觀想象色彩。
試以唐婉兒為例,她拋夫棄子與周敏私奔,可謂少見的不受傳統(tǒng)觀念約束的現(xiàn)代新派女性,或者說唐婉兒有著強烈的自我主體意識。但等見了莊之蝶,唐婉兒竟崇拜得五體投地,自我主體意識盡失,把周敏拋到九霄云外,很快與莊之蝶進入熱戀狀態(tài)。等柳月發(fā)現(xiàn)了她與莊之蝶的奸情,她竟然暗示莊之蝶用性占有去堵柳月的嘴,還與柳月稱姐道妹,組成一個戰(zhàn)壕里的“盟友”,真成了只知肉欲的“稀有動物”!但小說中又把她對莊之蝶的愛描寫得似乎很純潔高尚,不免有牽強之感。恐怕只有發(fā)揮“女性妄想癥”的男作家才會寫出這么符合男性口味的女性!賈平凹一貫的特長是寫理想女性。早期寫的女性美麗善良傳統(tǒng),多為男性的依附品,如小月、師娘、小水等,這些女性固然美好,但缺少尖銳的個性。
到《廢都》,賈平凹突轉(zhuǎn)筆鋒,一下子寫出唐婉兒、柳月等那么多虛榮放浪的現(xiàn)代女性,真是從一個極端跳到另一個極端。如果說柳月身上還有那么一些真實生活的參照,那么唐婉兒身上賦予了太多的男性想像和人為的虛幻色彩。如果說唐婉兒是一個至情至性之人,她怎么能舍得不管不問自己的骨肉,又怎么那么快把周敏置之不理?如果說唐婉兒是一個水性楊花、不負責任的蕩婦,作為知名作家、有著深厚學養(yǎng)的莊之蝶又怎么能把她深愛而沒有絲毫懺悔?如果說好色貪欲是男人的本性,唐婉兒其實就是滿足男人本性的尤物。另外,阿燦的存在某種程度上也是男性作家的虛妄想象。當然,這里所說的虛妄想象并不包含太多的貶義,主要是指一種狂歡式虛構(gòu)。
《廢都》的民間想像不光體現(xiàn)在對莊之蝶極端崇拜的那些女性身上,還體現(xiàn)在對莊之蝶本人的虛幻性塑造上。莊之蝶不是賈平凹,也不是現(xiàn)實中的任何一個作家。莊之蝶的名字本身就源于一個充滿虛幻色彩的哲理典故,也許作者的寓意就是要制造一個進入幻境的人物。也許,莊之蝶只是無數(shù)男人的一個欲望之夢,一個關(guān)于名利女色的美夢。但美夢醒來是噩夢,莊之蝶的結(jié)局是死亡,也暗示了這種“美夢”的悲劇性和虛妄性。作家暫時放棄現(xiàn)實生活的邏輯,大膽進行想像和虛構(gòu),只要本質(zhì)真實,細節(jié)失真或經(jīng)不住推敲也在所不惜。試想,作為知名作家的莊之蝶,在女色面前一次次失去起碼的理性自控能力,真不知道這樣毅力薄弱的男人怎么能成為知名作家?
也許,作者只是想通過塑造這樣一個放縱自我、膽大妄為的莊之蝶,來表現(xiàn)失落文人的頹廢,來喻指人心的欲望膨脹。王富仁教授曾說過,賈平凹“是一個會以心靈感受人生的人,他常常能夠感受到人們尚感受不清或根本感受不到的東西。在前些年,我在小書攤上看到他的長篇小說《浮躁》,就曾使我心里一愣。在那時,我剛剛感到中國社會空氣中似乎有一種不太對勁的東西,一種埋伏著悲劇的東西,而他卻把一部幾十萬字的小說寫成并出版了,小說的題名一下便照亮了我內(nèi)心的那點模模糊糊的感受。這一次(指《廢都》——筆者注),我也不敢太小覷了賈平凹。我覺得賈平凹并非隨隨便便地為他的小說起了這么一個名字”。 賈平凹為他的小說起這個名字確實有深意存焉。文中多次出現(xiàn)的拾垃圾老頭唱的那些諷刺社會現(xiàn)實的民謠,就是“廢都”的形象標注。在這樣一個世風日下,人心不古的“廢都”里,只要人性的野馬脫韁,出現(xiàn)莊之蝶這樣頹廢的文人也是順理成章。陳曉明教授在評《廢都》時說,“這真是一個閱讀的盛會,一個關(guān)于閱讀的狂歡節(jié)。當然,它首先是書寫的狂歡節(jié),一種狂歡式的寫作。” 《廢都》其實也是寫人在形而上的追求失意時的形而下的放縱。
《廢都》的敘事模式既是典型的“才子佳人”模式,也是“一男多女”模式,是中國傳統(tǒng)敘事文學的套路,其中受《金瓶梅》、《紅樓夢》的影響也很明顯。小說中穿插出現(xiàn)的一些字畫古董、測字算命、講禪布道等也充滿傳統(tǒng)文化氣息。
三、“見山還是山,見水還是水”——虛實結(jié)合的“紅樓筆法”
所謂“紅樓筆法”,是對《紅樓夢》在藝術(shù)上多種成熟技巧的總稱和泛稱,應該包括很多方面。比如它的敘寫就像生活本身那樣豐富、深厚、逼真、自然,人物形象復雜多面,結(jié)構(gòu)多線并進、虛實結(jié)合,語言雅俗共賞,修辭手法多樣等。具體地說,體現(xiàn)在人物形象的塑造上,就像魯迅先生所言:“至于說到《紅樓夢》的價值,可是在中國小說底中實在是不可多得的。其要點在敢于如實描寫,并無諱飾,和從前的小說敘好人完全是好,壞人完全是壞的,大不相同,所以其中所敘的人物,都是真的人物??傊杂小都t樓夢》出來以后,傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了。” 這種由過去的“好人”、“壞人”一元思維模式向“不好不壞,亦好亦壞”二元思維模式的拓展,是“紅樓筆法”在人物形象塑造上的一大主要標志。在語言上,“紅樓筆法”主要體現(xiàn)在語言雅俗共賞,敘述語言書面化,人物語言口語化。在結(jié)構(gòu)上,“紅樓筆法”體現(xiàn)在多線并進和虛實結(jié)合等手法。
賈平凹隨著小說創(chuàng)作經(jīng)驗的積累和技巧的豐富,“紅樓筆法”的運用也日益嫻熟。
首先,在他筆下,出現(xiàn)了一大批性格豐滿的人物形象,這些人物的復雜性很難用“好人”、“壞人”的一元思維模式去判斷。比如夏天義,“”時也欺男霸女,但他剛硬的外表下也有一顆正直善良的心。又如夏天智,既傳統(tǒng)正直,講究禮儀,樂善好施,但也有虛榮的毛病。有人把夏風、引生與作者賈平凹聯(lián)系起來分析,認為,“夏風和引生作為矛盾對立的雙方,統(tǒng)一起來就是作家心靈世界的整體。這是一個經(jīng)受著分裂之痛的心靈,理智的一面要脫離鄉(xiāng)土投向城市,根性的情感卻絲絲縷縷牽扯不斷,理智明白這種情感是無望的,但無望中卻本能的懷著希望,情不能斷,也無法斷,肉體的根斷了,精神的根還在,于是只能扭曲異變。說白了,賈平凹是要活畫出一幅身心分裂、情理對峙的自我精神圖譜。這是他心靈的復調(diào)狀態(tài),一種紛亂如麻、痛苦不堪的復調(diào)狀態(tài)。” 如果根據(jù)精神分析的觀點(“作家把自我劈成幾份,分配到他的小說的一些角色中去” ),這種說法不無道理。其實,引生是一個可憐可悲又可愛的瘋子,夏風是一個矛盾率真又具有悲劇色彩的作家。
其次,賈平凹的一些作品本著生活的原貌來寫,和生活一樣的豐富、真實與深厚。
《土門》展現(xiàn)了農(nóng)村在城鎮(zhèn)化過程中農(nóng)民感情心理的一系列變化,農(nóng)村成了城市的邊緣,農(nóng)民也成了半個城里人,但經(jīng)歷城市文化影響的農(nóng)民就像成義的“陰陽手”一樣有點不倫不類的病態(tài)。《高老莊》中的蔡老黑是一個與子路形成對照的農(nóng)民,他的勇敢果斷,反襯子路的優(yōu)柔寡斷;他對愛情的堅定,反襯子路對愛情的游移;他的莽撞與感情用事,反襯子路的冷靜與理性?!肚厍弧?ldquo;法自然”的寫實手法,簡直就是對日?,嵥樯畹恼瞻崤c挪用。夏天義“金玉滿堂”的兒孫們(除去啞巴),是現(xiàn)代不肖子孫的真實寫照;夏風與白雪的感情波折,是現(xiàn)代青年婚姻失敗的折射;引生對白雪的迷戀,是現(xiàn)代人面對愛情無奈的悲劇性體現(xiàn);秦腔的衰落,是民間藝術(shù)在現(xiàn)代社會的真實處境;農(nóng)村只剩下老弱病殘,更是現(xiàn)代農(nóng)村的真實反映。
第三,賈平凹在小說中善于借鑒虛實結(jié)合的“紅樓筆法”。
從《太白山記》的離奇虛構(gòu),到《廢都》的神秘文化及狂想式的寫作風格,再到《白夜》中虛幻的“再生人”,《土門》中成義的“陰陽手”以及《高老莊》中石頭神秘莫測的畫……都構(gòu)成了賈平凹寫實文學中的虛幻成分?!肚厍弧坊旧鲜?ldquo;法自然”的寫實作品,但瘋癲的引生不斷出現(xiàn)的幻覺、狂想也構(gòu)成了《秦腔》獨具特色的虛寫部分。賈平凹曾說:“我的小說越來越無法用幾句話回答到底寫的是什么,我的初衷是要求我盡量原生態(tài)地寫出生活的流動,越實越好,但整體上卻極力去張揚我的意象。我相信小說不是故事也不是純形式的文字游戲。我的不足是我的靈魂能量還不大,感知世界的氣度還不夠,形而上與形而下結(jié)合部的工作還沒有做好。”
從以上對賈平凹小說創(chuàng)作三種境界的分析,可以看出賈平凹的小說創(chuàng)作基本上圍繞一條主線呈螺旋狀向上發(fā)展,而這條主線就是文化尋根意識。
另外,文化尋根意識其實也是賈平凹的主動追求。他早在八十年代就提出:要“以中國傳統(tǒng)的美的方法,真實地表達現(xiàn)代中國人的生活和情緒”。[10] 他還說自己在“70年代末80年代初非常熱衷于很現(xiàn)代的東西”,但是“后來就不那么寫了”,因為“我得溯尋一種新的思潮的根源和背景,屬中西文化的同與異處,得確立我的根本和靈魂。”[11]而這個“根本和靈魂”也就是賈平凹后來又強調(diào)的“意識一定要現(xiàn)代,格調(diào)一定要中國做派。”[12] 2003年,他再一次強調(diào):“我主張在作品的境界、內(nèi)涵上一定要借鑒西方現(xiàn)代意識,而形式上又堅持民族的。”[13] 后來,賈平凹仍有類似觀點的表達。這些寫作原則從側(cè)面也佐證了賈平凹的文化尋根創(chuàng)作傾向。
注釋:
①本文系河南省哲學社會科學規(guī)劃項目階段性成果,項目名稱:《新時期以來文學中的文化意識研究》,項目編號:2011FWX019,并受河南省教育廳人文社會科學研究項目資助:《近三十年小說與中國傳統(tǒng)文化之關(guān)系研究》,2011年6月立項,項目批準號:2011-GH-141,項目類別:規(guī)劃項目。
?、谛ぴ迫?《賈平凹長篇系列中的高老莊》[J]《當代作家評論》,1999年第2期,第26頁。
?、圪Z平凹:《浮躁序言之二》[M],西安:陜西人民教育出版社,1990年版。
?、芡醺蝗剩骸丁磸U都〉漫議》,《王富仁自選集》[M]桂林:廣西師范大學出版社, 1997年版,第262頁。
?、蓐悤悦鳎骸稄U墟上的狂歡節(jié)——評〈廢都〉及其他》[J],《天津社會科學》,1994年第2期,第61頁。
?、摁斞福骸吨袊≌f的歷史變遷》,《魯迅全集》(第9卷)[M],人民文學出版社,1981年第1版,第338頁。
⑦張曉玥:《轉(zhuǎn)型期的惶惑——〈秦腔〉與中國鄉(xiāng)土文學的精神》[A],《中國雅俗文學研究(第二~三合輯)》[C],上海:上海三聯(lián)書店,2008年11月,第176頁。
?、?美)杰克·斯佩克特;高建平等譯:《藝術(shù)與精神分析——論弗洛伊德的美學》[M],北京:文化藝術(shù)出版社,1990年版,第116頁。
⑨賈平凹:《我心目中的小說——賈平凹自述》[J],《小說評論》,2003年第6期,第20頁。
?、赓Z平凹:《平凹文論集》[M],西寧:青海人民出版社,1985年,第70頁。
[11]賈平凹、穆濤:《寫作是我的宿命——關(guān)于賈平凹長篇小說新著高老莊訪談》[N],《文學報》,1998年8月6號,第4版。
[12]廖增湖:《賈平凹訪談錄—關(guān)于懷念狼》[J],《當代作家評論》,2000年第4期,第90頁。
[13]賈平凹:《我心目中的小說———賈平凹自述》[J],《小說評論》,2003年第6期,第20頁。