二
我們一方面承認(rèn)，孔融創(chuàng)作對(duì)政教傳統(tǒng)的因襲，語(yǔ)言上承襲漢代的既定樣式，在新的能反映文學(xué)發(fā)展趨勢(shì)的文體創(chuàng)作上，孔融的成就比較有限。文學(xué)在孔融這里并沒(méi)有獲得獨(dú)立的地位。但另一方面，我們也不能不承認(rèn)其創(chuàng)作有很強(qiáng)的文學(xué)色彩，這在客觀上促進(jìn)了文學(xué)的自覺(jué)。
關(guān)于“文”，《說(shuō)文解字》釋曰:“錯(cuò)畫也。”可見(jiàn)，“文”的基本特點(diǎn)是色彩斑斕、語(yǔ)形華美。那么，何人的作品可作為“文”的代表呢?李充在《翰林論》中回答道:“孔文舉之書(shū)，陸士衡之議，斯可謂成文也。陸機(jī)的作品向以注重驕偶，行文繁褥，辭藻華麗著稱，具有典型的美文學(xué)的特征。李充將孔融之“書(shū)”與陸士衡之“議”并列起來(lái)，作為“文”的代表?？梢?jiàn)，他是非?？粗乜兹谖牡娜A麗特征的:認(rèn)為和陸機(jī)的文一樣，具有典型的美文學(xué)的特征。
孔融的文章，“辭氣溫雅，可玩而誦。在當(dāng)時(shí)就引起人們極大的關(guān)注，“魏文帝深好融文辭，每嘆曰:‘揚(yáng)、班疇也。’募天下有上融文章者輒賞以金帛。所著詩(shī)、頌、碑文、論議、六言、策文、表、檄、教令·書(shū)記凡二十五篇。
孔融文章最大的特點(diǎn)是“氣揚(yáng)采飛”。
《三國(guó)志·崔淡傳》注引《續(xù)漢書(shū)》云:“(融)與平原陶丘洪、陳留邊讓，并以俊秀，為后進(jìn)冠蓋。融持論經(jīng)理不及讓等，而逸才宏博過(guò)之。《太平御覽》卷五四三、《北堂書(shū)抄》卷八五引《會(huì)稽典錄》曰:“……融果以英才煒艷冠世。”“逸才宏博”、“英才煒艷”都說(shuō)明孔融文章“氣揚(yáng)采飛”的特點(diǎn)。這具體表現(xiàn)在兩個(gè)方面:
1、具有強(qiáng)烈的氣勢(shì)。曹王《典論·論文》認(rèn)為:“孔融體氣高妙，有過(guò)人者。”《文心雕龍·風(fēng)骨篇》說(shuō):“公干亦云:孔氏卓卓，信含異氣，筆墨之性，殆不可勝。”《才略篇》又說(shuō):“孔融氣盛于為筆。”這都說(shuō)明了孔融文章具有強(qiáng)烈的氣勢(shì)這一特點(diǎn)。他的不少文章氣勢(shì)如烈火燃燒，如怒濤奔涌。如其《崇國(guó)防書(shū)》，論述劉表膺越禮制，雖屬大逆不道，但在當(dāng)時(shí)的情況下，朝廷卻又必須隱忍一事:
竊聞?lì)I(lǐng)荊州枚劉表萊逆放忠，所為不軌，至乃郊祭天地，擬儀社視。雖昏借惡極，罪不容誅，至于國(guó)體，宜且諱之。何者?萬(wàn)乘至重，天王至尊，身為圣躬，國(guó)為神器，陛級(jí)縣遠(yuǎn)，祿位限絕，擾天之不可階，日月之不可逾也。
或用散文句式，氣勢(shì)曲折，如山澗往復(fù);或用排比句式，氣勢(shì)急促，如連珠直下。真是情、辭一體，情賴氣而發(fā)，詞由氣而溢，文章一氣貫注。蘇軾在《樂(lè)全先生文集敘》中說(shuō):“孔北海志大而論高，功烈不見(jiàn)于世，然英偉豪杰之氣，自為一時(shí)所宗。其論盛孝章·都鴻豫書(shū)，慨然有烈丈夫之風(fēng)。其實(shí)，孔融的文章不僅《論都鴻豫書(shū)》如此，其他的文章也大都如此。讀孔融文，大有不可停頓和遏止之感，道理就在這里。
2、某些文章具有驕麗化傾向。漢代自班固《漢書(shū)》后，文章驕化現(xiàn)象日益顯現(xiàn)?！恫讨欣杉分械奈恼?，驕化現(xiàn)象就很嚴(yán)重，對(duì)偶和用典開(kāi)始增多。之后的孔融，更是變本加厲，行文更講究文采、對(duì)偶和用典。如其《肉刑議》:
古者敦龐，善否區(qū)別，吏端刑清，政無(wú)過(guò)失。百姓有罪，皆自取之。……封漸朝涉之脛，天下謂無(wú)道。夫九收之地，千八百君，若各別一人，是天下常有千八百封也。求俗休和，弗可得已。且被刑之人，慮不念生，志在思死，類多趣惡，莫復(fù)歸正，夙沙亂齊，伊慶禍宋，趙高、英布，為世大患。不能止人遂為非也，適足絕人還為善耳。
文章基本以四言句為主，善用典，重對(duì)偶。吳云先生就認(rèn)為孔融的文章，“顯示出驕文的雛形階段，其文采則非‘建安七子’中的其他六子所能比擬，事實(shí)的確如此。
孔融這種“氣揚(yáng)采飛”的文章，具有美文學(xué)的特質(zhì)。顯然，這樣的文章更符合文學(xué)自身的特點(diǎn)，符合文學(xué)發(fā)展的趨勢(shì)，有力地促進(jìn)了文學(xué)的自覺(jué)。
在內(nèi)容上，孔融某些文章具有嘲戲的性質(zhì)。孔融晚年，對(duì)曹操的行為越發(fā)不滿，不少文章開(kāi)始用嘲諷的口吻評(píng)價(jià)曹操其人、其事。例如其《嘲曹公為子納甄氏書(shū)》、《嘲曹公討烏桓書(shū)》、《難曹公禁酒書(shū)》、《又書(shū)》等，或譏諷曹王強(qiáng)占甄氏，或不滿曹操的禁酒令，或反對(duì)曹操征伐烏桓?？兹诘倪@些嘲諷，很難說(shuō)一定正確，如建安十二年前后，社會(huì)動(dòng)蕩，人民流離失所，當(dāng)時(shí)糧食非常短缺，曹操實(shí)行禁酒令，在當(dāng)時(shí)的確有他的必要性，而孔融卻一而再地予以嘲諷，就給人一種無(wú)理取鬧、有意搗亂的感覺(jué)。曹巫《典論·論文》就認(rèn)為孔融“然不能持論，理不勝詞，至于雜以嘲戲”。但就是這種嘲諷，卻使孔融的文章顯得活潑，不類正統(tǒng)儒家的嚴(yán)肅面目，文章能夠自由、充分顯露作者的真性情，作家的個(gè)性也因之得以展現(xiàn)。應(yīng)該說(shuō)，這是文學(xué)走向自覺(jué)的催化劑。
孔融的詩(shī)歌自身的藝術(shù)成就不高，前已論及。但偶一嘗試，在形式上卻自有創(chuàng)新的品格。如《離合作郡姓名字詩(shī)》，用二十二句詩(shī)，離合字的偏旁以成詩(shī)，拼湊成“魯國(guó)孔融文舉”六個(gè)字。對(duì)于該詩(shī)，前人一般評(píng)價(jià)不高，胡應(yīng)麟《詩(shī)蔽》外編認(rèn)為:“詩(shī)文不朽大業(yè)，學(xué)者雕心刻腎，窮極晝夜，猶懼弗窺奧妙，而以游戲廢日，可乎?孔融離合、鮑照建除、溫嬌回文、傅咸集句，無(wú)補(bǔ)于時(shí)，而反為詩(shī)病。自茲以降，模仿實(shí)繁。字謎、人名、鳥(niǎo)獸、花木，六朝才子集中不可勝數(shù)。詩(shī)道之下流，學(xué)人之大戒也。葉夢(mèng)得在《石林詩(shī)話》中認(rèn)為，這種詩(shī)體形式“殆古人好奇之過(guò)，欲以文字示其巧也”。誠(chéng)哉斯言，這的確是一種純粹文字游戲。然而，我們認(rèn)為文學(xué)的本質(zhì)功能之一就在于它的游戲性、娛樂(lè)性。從儒家正統(tǒng)的詩(shī)教觀出發(fā)，我們固然可以把《離合作郡姓名字詩(shī)》斥之為“詩(shī)道之下流，學(xué)人之大戒也”。然而，孔融的這一嘗試實(shí)際是對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)論的反動(dòng)，從某種意義上來(lái)說(shuō)更接近文學(xué)的本質(zhì)。
他的《六言詩(shī)》三首，雖則質(zhì)木無(wú)文，大類班固《詠史》。然而，孔融的時(shí)代，四言詩(shī)漸已式微，五言詩(shī)正從漢樂(lè)府脫穎而出，引起文人廣泛的注意。而六言詩(shī)鮮有人及，那么，孔融創(chuàng)作的六言詩(shī)就是一種全新的形式，在文學(xué)發(fā)展史上自有它不容忽視的地位。褚斌杰認(rèn)為:“據(jù)南朝梁任防《文章緣起》與明徐師曾《文體明辨》皆說(shuō)六言詩(shī)起始于漢司農(nóng)谷永，但谷永詩(shī)已失傳?，F(xiàn)今所見(jiàn)最早的完整的六言詩(shī)作品是東漢末年的孔融。它的出現(xiàn)無(wú)疑推動(dòng)了詩(shī)體的發(fā)展，使詩(shī)歌發(fā)展的路子更廣闊了。
上面我們分析了孔融的文有較高的文學(xué)價(jià)值，同時(shí)，我們又認(rèn)為詩(shī)歌雖在形式上有創(chuàng)新，在整體上藝術(shù)價(jià)值并不高。實(shí)際上，他的詩(shī)也有為后人稱道者，如《雜詩(shī)》二首，陳柞明《采寂堂古詩(shī)選》卷四認(rèn)為:“‘巖巖鐘山首’篇，放言豪蕩，想見(jiàn)文舉豐采。其寄意亦略可窺矣。‘遠(yuǎn)送新行客’篇，至性。極悲。”足見(jiàn)該詩(shī)較強(qiáng)的文學(xué)色彩及其感人的力量。
　　三
以上，我們分析了孔融作品對(duì)傳統(tǒng)的繼承，以及它具有的創(chuàng)新品格。那么，造成這種現(xiàn)象的原因是什么呢?
孔融作品中對(duì)政教傳統(tǒng)的重視，緣于其濃厚的儒學(xué)思想?！逗鬂h書(shū)·孔融傳》記載:“孔融……孔子二十世孫也。七世祖霸，為元帝師，位至侍中。父宙，太山太尉。據(jù)《漢書(shū)·孔光傳》記載，孔霸乃孔安國(guó)孫，世習(xí)《尚書(shū)》，昭帝末年為博士，宣帝時(shí)為太中大夫，以選授皇太子經(jīng)。孔融的父親孔宙，宋洪適《隸釋》卷七載《泰山都尉孔宙碑》，“天資醇垠，齊盛達(dá)道。少習(xí)家訓(xùn)，治《嚴(yán)氏春秋》”，而孔融之兄孔褒、孔謙亦以治《春秋》聞名。孔融，是孔子的后裔，自孔霸以后，家族又世習(xí)《春秋學(xué)》。生長(zhǎng)在這樣的家世背景下，孔融不能不深受儒學(xué)思想的熏染。故而，根植于孔融心中的當(dāng)然是儒學(xué)倫理。因此，當(dāng)董卓廢少帝劉辯時(shí)，“融每因?qū)Υ?，輒有匡正之言。以許卓旨”。后來(lái)，當(dāng)獻(xiàn)帝想為他兩個(gè)早死的兒子“修四時(shí)之祭”時(shí)，孔融引述經(jīng)典，反復(fù)論述這種行為“不合禮意”?？兹谏畹臇|漢末季，黨錮之禍越演愈烈?？兹谑謿J佩黨人的行為:他與蔡豈有直接的往來(lái)，且主動(dòng)營(yíng)救處于困厄中的黨人張儉，死后還為之撰寫碑銘?？兹诘纳砩纤哂械娜寮宜枷雮鹘y(tǒng)，決定了孔融在創(chuàng)作時(shí)，不能不受漢代儒家詩(shī)教的影響。他的散文無(wú)一不是干預(yù)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的結(jié)晶，而詩(shī)歌也有不少是反夫重大社會(huì)問(wèn)題的。我們當(dāng)然不認(rèn)為文學(xué)作品不能反映重大的社會(huì)問(wèn)題，我們想強(qiáng)調(diào)的是，在孔融的時(shí)代，當(dāng)文學(xué)自覺(jué)的大潮尚未涌起時(shí)，一味地強(qiáng)調(diào)文學(xué)的政教功能并不能促進(jìn)文學(xué)的自覺(jué)，這對(duì)文學(xué)自身的發(fā)展是不利的。就此而論，孔融創(chuàng)作上的這一傾向有其保守的一面。
生活在漢末的孔融，自幼敏慧，他七歲讓梨的故事家喻戶曉。據(jù)史書(shū)記載:“(孔融)性好學(xué)，博涉多該覽。“李膺為河南尹，恃才據(jù)傲……融年十二，人洛，欲以觀其人……后與膺談?wù)摪偌医?jīng)史，應(yīng)答如流，膺不能下之。“獻(xiàn)帝頗好文學(xué)，悅與或及少府孔融侍講禁中，旦夕談?wù)??？梢?jiàn)，孔融還是一個(gè)讀書(shū)廣博，思維敏捷，善于應(yīng)對(duì)、談?wù)摰娜?。其所讀之書(shū)不僅有儒家經(jīng)典，也包括后世的經(jīng)史子集，他實(shí)在是當(dāng)時(shí)的一位才子。王世貞評(píng)論道:“當(dāng)時(shí)孔文舉為先達(dá)，其于文特高雄。……正平、子建直可稱建安才子，其次文舉，又其次為公干、仲宣。”王世貞把孔融與曹植等著名才子并列，足可說(shuō)明:孔融的確以文采為后人稱道。
同時(shí)，孔融又“是漢末思想解放的先驅(qū)”，他的不少行為具有魏晉名士的風(fēng)采，如他率性，愛(ài)飲酒、喜清談等。他的某些言論十分大膽，不循常理，“跌蕩放言，云:‘父之于子當(dāng)有何親?論其本意，實(shí)為情欲發(fā)耳!子之于母，亦復(fù)奚為，譬如寄物瓶中，出則離矣’。《意林》卷四引姚信《士緯》就說(shuō):“孔文舉金性太多，木性不足，背陰向陽(yáng)，雄卓孤立。”和其關(guān)系密切的人物，如張儉、稱衡、邊讓、楊修等人，言行也是不類常人?？梢?jiàn)，孔融性格中又有卓蘋不群、獨(dú)立特行的一面。性格既如此，而文如其人。劉熙載認(rèn)為:“孔北海文，雖體屬驕麗，然卓蘋遒亮，令人想見(jiàn)其為人。那么，在文學(xué)創(chuàng)作上，孔融必然對(duì)傳統(tǒng)有所突破，而不會(huì)亦步亦趨。“具體說(shuō)，孔融為人、為文都反映出東漢末年特有的人文精神。這種精神的實(shí)質(zhì)，便是人的自覺(jué)、人對(duì)自我價(jià)值的充分體認(rèn)。表現(xiàn)在散文創(chuàng)作中，就是要用文章充分地表現(xiàn)自我。
在文學(xué)創(chuàng)作上，孔融一方面因襲漢代以來(lái)的文學(xué)傳統(tǒng);另一方面，又能突破常規(guī):他的文“氣揚(yáng)采飛”，某些以嘲戲口吻寫成的文章，展示了獨(dú)特的個(gè)性。而詩(shī)歌，在形式上卻有不少創(chuàng)新?？兹谝宰约旱膭?chuàng)作實(shí)踐，使文學(xué)自身的特質(zhì)開(kāi)始凸現(xiàn)，這有力地促進(jìn)了文學(xué)的自覺(jué)。此后曹巫、曹植、王架、劉禎、陳琳、徐干諸人，在創(chuàng)作上更重視文學(xué)自身的抒情價(jià)值及美的特征，文學(xué)的自覺(jué)也就更加深人了。