文如其人，詩如其人。詩歌是可以展現(xiàn)詩人的心理和品質的，梁啟超在《中國韻文里頭的情感》一文稱杜甫為“情圣”。因為他對國家、對民眾、對親人、對朋友之“情”，無往而不篤實淳厚，誠可謂千古一人。情至深處，淚水滂沱。面對戰(zhàn)亂的國家，詩人灑下社稷之淚;感慨未酬的壯志，詩人灑下英雄之淚;思念離散的親人，詩人灑下兒女之淚;嘆息窮苦的百姓，詩人拋灑黎元之淚。傷心會“感時花見淚，恨別鳥驚心”(《春望》);高興則“喜心翻倒極，嗚咽淚沾巾”(《喜達行在所三首(其二)》)。淚水看似輕彈，但實則重似泰山。從其“淚”中，我們能夠清晰的窺見到偉大詩人憂國憂民的真性情，同時也能體會到他貌似柔弱的陽剛與堅韌，細膩中的寬容與豪情，平凡中的博愛與偉大。

　　1.黎民淚

　　“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)，“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”(《茅屋為秋風所破歌》)。雖然自己尚在窮困中，卻不忘關心別人，這就是杜甫的古道熱腸。他不僅這么說的，也是這么做的：“棗熟從人打”(《秋野五首》其一)，“藥許鄰人斫”(《正月三日歸溪上……》)，“拾穗許村童”(《暫往白帝復還東屯》)。此外，他還勸告別人也如此：“堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人”(《又呈吳郎》)。他設身處地，將心比心，想人之所想，憂人之所憂，傾注真情。由老婦人困苦不堪、一貧如洗，詩人放眼天下黎民百姓，他們都“已訴征求貧到骨”，更是杜甫關懷民生憂心如焚的悲憫情懷的流露。“正思戎馬淚盈巾”，杜甫的偉大在于兵荒馬亂年代，他連自身的生活保障都沒有，還能設身處地替別人著想，還能由一個撲棗的窮寡婦，聯(lián)想到整個國家大局，特別是處于水深火熱之中的廣大百姓，以至流淚，正如他在《茅屋為秋風所破歌》中所寫的一樣“何時眼前突兀見此屋?吾廬獨破受凍死亦足”。

　　兒女淚詩人關心社稷，擔憂民生疾苦。那對待妻兒，詩人又是一番怎樣的情懷?“今夜鄜州月，閨中只獨看”，詩人雖然被俘長安，失掉自由、處境危險，然而他卻仍記掛著妻子，想著妻子對自己的處境如何心焦。雖說夫妻情深，相互惦念，但更多的應該是詩人對家人的關愛，對妻子的憐惜?？丛滤既耍胫拮与m有兒女在旁，但“遙憐小兒女，未解憶長安”。小兒女世事未諳，他們以為母親看月，是在欣賞自然風光，哪里懂得是在掛懷他們遠在長安生死未卜的父親啊!詩人可憐妻子的孤獨、凄然，心中充滿了辛酸，交織著憂慮與驚恐，對妻子的一片深情躍然紙上。由“獨看”，回想往日“同看”的美妙，安史之亂以前，作者困處長安達十年之久，曾和妻子一同忍饑受寒，也一同觀賞長安的明月;長安淪陷，一家人逃難羌村，與妻子“同看”鄜州之月，共“憶長安”，那時雖然百感交集、不勝辛酸，但尚有自己為妻子分憂;如今呢，妻子“獨看”鄜州之月而“憶長安”，“遙憐”小兒女們天真幼稚，只能增加她的負擔，哪能為她分憂啊!詩人想象妻子獨自看月，霧濕云鬟，月寒玉臂。望月愈久而憶念愈深，甚至會擔心自己是否還活著，一定會淚流滿面?其實這也是詩人自身的寫照。當他想到妻子憂心忡忡，夜深不寐的時候，也早已淚濕雙頰。于是盼望將來能夠早日“同看”：“何時倚虛幌，雙照淚痕干?”對妻子不盡的關心與愛憐怎不讓人動容?“雙照”而淚痕始干，則“獨看”而淚痕不干，也就意在言外了。兒女情長，夫妻情深。滿懷愛國情，報國志的人，心中也有這么柔軟的地方，實乃有情有義真英雄。

　　2.社稷淚

　　“社稷堪流涕,安危在運籌”(《西閣口號》),杜甫關注時局、關心社稷，念念不忘祖國興亡，時時憂慮祖國前途命運，為救國家社稷而拋灑血淚。“少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲”(《哀江頭》)?？奘菬o聲的，因其無聲，能哽咽在胸，痛苦更為難當。這既有對國破家亡的深切巨慟，也流露了對蒙難君王的傷悼，還含對世事滄桑變換的感慨。兵荒馬亂之際，人心惶惶，自身安危難以擔保，何況還被叛軍俘虜過?逃命尚且來不及，詩人卻仍然要去哭去行。這是怎樣的一顆赤膽忠心?這是怎樣一種心系國家關心社稷的赤子情懷?杜甫在心靈中就堅守著這樣一份執(zhí)著。情深情長，凄切哀憫，蘊涵無窮，令人肝腸寸斷?！侗闭鳌凡粌H形象再現(xiàn)“乾坤瘡演”的凋蔽景象、“呻吟更流血”的苦難現(xiàn)實，更是反映國家殘破不堪、關心祖國命運的憂慮。

　　大歷三年(768)，年已五十八歲的杜甫登上了仰慕已久的岳陽樓。登樓遠眺，本應豪情壯志，意氣風發(fā)，但一個人垂暮之年登樓，年輕時的抱負不僅沒實現(xiàn)，且“親朋無一字，老病有孤舟”。一個人背負那么多痛苦與不幸，哀憐自己，埋怨上天，痛恨統(tǒng)治者尚且怕來不及，但是，誰能想到既老且病、生活異常窘困的詩人并沒有停留在個人的不幸遭遇上，孤零無助的衰翁關注的卻不是他自己，放不下的也不是他自己，而是“關山北”，而是國家!關心著國家的命運，并為國家多難而嘆息，“戎馬關山北，憑軒涕泗流”!古往今來，有幾人能做到?“詩圣”并非虛名啊!

　　3.英雄淚

　　愛憐家人，關心鄰人，心懷社稷，對自己呢?

　　上元元年(760)春，詩人由秦州漂泊到成都，城西北有諸葛亮廟，稱武侯祠。詩人尋幽憑吊，追慕先賢。諸葛亮這樣一位有經(jīng)天緯地之才的英雄，曾使劉備“三顧頻煩天下計”，輔助劉備開創(chuàng)蜀漢，匡扶劉禪，為國嘔心瀝血、忠心耿耿，卻“出師未捷身先死”。他躊躇滿志卻功業(yè)未成的歷史不幸“長使英雄淚滿襟”。詩人是在哭諸葛亮，更是哭自己。周汝昌先生說“老杜一生，許身稷契，志在匡國，亦英雄之人也。”杜甫心懷英雄之志，然而一直無法施展。諸葛亮雖然“出師未捷身先死”，可畢竟曾經(jīng)有人那么賞識他，劉備心甘情愿三顧茅廬請他出山，諸葛亮隆中對策，為劉備制定了統(tǒng)一國家之策，造成魏蜀吳鼎足三分的政治形勢。然而詩人雖“許身稷契，志在匡國”，卻“隔葉黃鸝空好音”，一生顛沛流離，窮困潦倒，至此依然未有建樹。武侯祠內(nèi)鳥鳴草綠，自然界的春天已然來臨，可是，屬于詩人的春天何時才能到來呢?此情此景，他怎能不傷心流淚?懷古正是因為傷今。當時，安史之亂尚未平定，國家分崩離析，人民流離失所，詩人憂心如焚。諸葛亮以行動實踐了“鞠躬盡瘁，死而后已”的誓言，詩人也渴望能有他那樣的忠臣賢相匡扶社稷，整頓乾坤，恢復國家的和平統(tǒng)一，然而他沒有施展才華的機會，擁有的只是淚水，為國家，為自己，也為千古失意的英雄。這種一事無成的悲感時時困擾著詩人：“堂上書生空白頭，臨風三嗅馨香泣。”(《秋雨嘆三首》)這首詩寫于天寶十三載的夏秋之間，當時淫雨不止，“雨中百草秋爛死”，面對如此環(huán)境惡劣，詩人不禁為擔憂決明花之命運而潸然淚下。其實詩人也為自己流淚：在惡濁的世風里，詩人空有滿腹經(jīng)綸，空懷濟世之才，更空空愁白了滿頭的烏發(fā)。還有什么比才士坐老更讓人傷心呢?

　　“男兒有淚不輕彈”，但杜甫在很多詩作中都會用到“哭”、“涕”、“淚”，那是為國家社稷、為黎民百姓、為家人、為自己付出的真情。他有愛國情，有壯懷志，關愛家人，同情百姓，然而他無能為力，因為他生活在社會底層，改變不了國家的命運，擔負不了拯救國家的重任;給不了家人快樂自足的生活，無法和愛妻朝朝暮暮、耳鬢廝磨，更無力救濟黎民擺脫困境，他能做的惟有一哭。但是，這哭是發(fā)自內(nèi)心的，淚是帶血的。正是在“哭”中我們看到了杜甫豐富的情感意蘊，看到了他善良的天性，看到他對蒼生萬物滿懷的深情，對社會不公充滿的激憤，對國家安危的萬分憂慮，將此匯于筆傾灑于天地，成就一代“詩圣”，更成就了一代“情圣”。