【內(nèi)容提要】
一

現(xiàn)代文學(xué)研究對(duì)于所謂科學(xué)方法的追求早已成為不言而喻的目標(biāo)。這甚至被認(rèn)為是現(xiàn)代文學(xué)研究區(qū)別于傳統(tǒng)文學(xué)研究的一個(gè)重要標(biāo)志。但文學(xué)研究中科學(xué)方法的內(nèi)涵究竟是什么以及文學(xué)研究中科學(xué)方法是否有自己適當(dāng)?shù)姆秶膯?wèn)題實(shí)際上并未得到很好解決。新時(shí)期以來(lái)對(duì)西方文學(xué)研究新方法的廣泛吸收使這一問(wèn)題變得更加復(fù)雜。因此，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)文學(xué)研究中的所謂科學(xué)方法的反思勢(shì)在必行。

有關(guān)“現(xiàn)代”（modern）的話語(yǔ)來(lái)自西方。因此，要討論現(xiàn)代文學(xué)研究科學(xué)方法的問(wèn)題，也應(yīng)當(dāng)從西方文學(xué)研究說(shuō)起。按照韋勒克在《文學(xué)史上的浪漫主義的概念》和《文學(xué)研究中現(xiàn)實(shí)主義的概念》兩文中的說(shuō)法，西方現(xiàn)代文學(xué)思想的發(fā)生，始于19世紀(jì)初德國(guó)施萊格爾的《戲劇藝術(shù)與文學(xué)講演錄》、史達(dá)爾夫人的《論德意志》、歌德的《談話錄》，以及英國(guó)柯勒律治的《文學(xué)傳記》、華滋華斯《〈抒情歌謠集〉1800版序言》和雪萊的《詩(shī)辯》等具有浪漫主義特色的論文。在這些文論中，對(duì)于文學(xué)的理解從對(duì)客觀世界的模仿再現(xiàn)轉(zhuǎn)移到對(duì)主觀思想情感的表現(xiàn)。這實(shí)際上預(yù)示著現(xiàn)代文學(xué)研究主體性的開始。而現(xiàn)代文學(xué)研究方法的發(fā)生，則是從現(xiàn)實(shí)主義開始的，包括法國(guó)作家尚夫勒里1857年出版的《現(xiàn)實(shí)主義》論文集，以及巴爾扎克《〈人間喜劇〉前言》和左拉的《戲劇上的自然主義》等，而且左拉該文算得上現(xiàn)實(shí)主義方法的一個(gè)典范描寫：“自然主義意味著回到自然；科學(xué)家們決定從物體和現(xiàn)象出發(fā)，以實(shí)驗(yàn)為工作的基礎(chǔ)，通過(guò)分析進(jìn)行工作，這時(shí)候他們的手法便意味著自然主義。相應(yīng)地在文學(xué)方面，自然主義是回到自然和人；它是直接的觀察、精確的剖解、對(duì)存在事物的接受和描寫。”①概括地說(shuō)，這種現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)方法的基本特征也就是實(shí)證的方法，而這正是現(xiàn)代文學(xué)研究科學(xué)方法的開始。

此外，韋勒克在他的《近代文學(xué)批評(píng)史》一書中還提到，法國(guó)批評(píng)家圣伯夫是科學(xué)批評(píng)的創(chuàng)建者。這主要是因?yàn)槭ゲ虻乃枷肷钍芸椎聦?shí)證論的影響，著重于對(duì)文學(xué)現(xiàn)象背后的相關(guān)因素的考察，主張文學(xué)批評(píng)的任務(wù)就在于發(fā)掘和研究有關(guān)文學(xué)家、文學(xué)史的種種確實(shí)的、可以實(shí)證的事實(shí)。圣伯夫還在他評(píng)論泰勒《英國(guó)文學(xué)史》的文章中明確提出了文學(xué)研究應(yīng)該應(yīng)用自然科學(xué)的方法。“我們這些主張?jiān)谖膶W(xué)中應(yīng)用自然科學(xué)方法的人，按照各自的局限，來(lái)應(yīng)用這個(gè)方法；我們這些同一門科學(xué)的工作者和服務(wù)者，都在爭(zhēng)取使這門科學(xué)盡可能的準(zhǔn)確，因此就讓我們繼續(xù)拒絕那些模糊概念、空泛言詞的誘惑，觀察、學(xué)習(xí)和檢驗(yàn)?zāi)切┮圆煌碛啥Q的作品所具有的各種情況，以及天才所表現(xiàn)的無(wú)限變化的形式。”②除圣伯夫外，西方19世紀(jì)文學(xué)研究中自覺追求科學(xué)方法的代表人物大多都集中在法國(guó)，其中最重要的有泰勒和左拉。泰勒是19世紀(jì)法國(guó)著名的文藝?yán)碚摷?、歷史學(xué)家，著有《拉?封丹和他的寓言詩(shī)》、《英國(guó)文學(xué)史》、《藝術(shù)哲學(xué)》等。其中特別有影響的是他在《〈英國(guó)文學(xué)史〉序言》中提出著名的“種族”、“環(huán)境”和“時(shí)代”三要素論。泰勒確信這些要素之間有著某種邏輯上的因果關(guān)聯(lián)，而且人是可以發(fā)現(xiàn)和揭示這些關(guān)聯(lián)的。這正是對(duì)于文學(xué)的一種實(shí)證研究。所以，泰勒在西方批評(píng)史上實(shí)際上有兩大貢獻(xiàn)，一是他是某種社會(huì)學(xué)文學(xué)論的創(chuàng)建者，二是他也是實(shí)證的文學(xué)研究方法較為自覺的實(shí)踐者。左拉與泰勒大體上是同時(shí)代人。但也許由于時(shí)代風(fēng)氣使然，左拉在追求所謂科學(xué)批評(píng)方面比泰勒走得更遠(yuǎn)。左拉的批評(píng)著作最重要的有《戲劇上的自然主義》、《實(shí)驗(yàn)小說(shuō)》。左拉在《實(shí)驗(yàn)小說(shuō)》中把小說(shuō)比作醫(yī)學(xué)，并借此表達(dá)了一種追求“科學(xué)真理的嚴(yán)密性”的理想。左拉試圖證明：如果實(shí)驗(yàn)方法可以獲致物質(zhì)生活的知識(shí)，它也應(yīng)當(dāng)獲致感情生活和智力生活的知識(shí)。這只是同一道路上的程度問(wèn)題，這條道路從化學(xué)通向生理學(xué)，接著又從生理學(xué)通向人類學(xué)，通向社會(huì)學(xué)。實(shí)驗(yàn)小說(shuō)就是目標(biāo)。正是抱著這樣的理想，左拉把文學(xué)看作是一種類似實(shí)驗(yàn)報(bào)告之類的東西。上述西方文論對(duì)于所謂科學(xué)性的追求，反映出近代以來(lái)的一種傾向。西方現(xiàn)代以形式主義和結(jié)構(gòu)主義為標(biāo)志的所謂科學(xué)方法，不過(guò)是在上述基礎(chǔ)上的進(jìn)一步發(fā)展的產(chǎn)物。

二

中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)研究方法主要是印象式的評(píng)點(diǎn)方法，也有考據(jù)和注釋的方法。前者可以說(shuō)是典型的傳統(tǒng)人文主義方法，后者則具有科學(xué)方法的某些特征。中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)從傳統(tǒng)的印象式的評(píng)點(diǎn)方法發(fā)展為現(xiàn)代的科學(xué)的批評(píng)方法，是一個(gè)值得特別加以關(guān)注和討論的問(wèn)題。大致說(shuō)來(lái)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的科學(xué)方法是受西方近代科學(xué)思想影響的結(jié)果。大約在16世紀(jì)，中國(guó)學(xué)者開始把英文“science”翻譯成漢語(yǔ)中的“格物致知”，簡(jiǎn)稱“格致”。直到1885年，康有為在翻譯介紹日本文獻(xiàn)時(shí)，才首先把“科學(xué)”一詞引入中國(guó)③。而在中國(guó)文學(xué)研究中，對(duì)于科學(xué)的研究方法的自覺始于梁?jiǎn)⒊屯鯂?guó)維。

1902年，梁?jiǎn)⒊l(fā)表《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》，提出“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)”的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，小說(shuō)之所以可以影響人和支配人，在于有“熏”、“浸”、“刺”、“提”四種力。他還認(rèn)為，“此四力者，可以盧牟一世，亭毒群倫，教主之所以能立教門，政治家所以能組織政黨，莫不賴是。文家能得其一，則為文豪，能兼其四，則為文圣。有此四力而用之于善，則可以福億兆人；有此四力而用之于惡，則可以毒萬(wàn)千載，而此四力所最易寄者，惟小說(shuō)?？蓯墼招≌f(shuō)!可畏哉小說(shuō)!”梁?jiǎn)⒊谑堑贸鼋Y(jié)論，“今日欲改良群治，必自小說(shuō)界革命始；欲新民，必自新小說(shuō)始。”梁?jiǎn)⒊倪@些論點(diǎn)不僅從現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的角度對(duì)小說(shuō)提出了要求，而且較為深刻觸及到小說(shuō)藝術(shù)的基本特征，大大提升了小說(shuō)在中國(guó)文學(xué)中的地位，直接推動(dòng)了現(xiàn)代小說(shuō)的發(fā)展。尤其值得注意的是，梁?jiǎn)⒊谶@篇文章中“所論述的四種力連同其境界說(shuō)，立足于對(duì)讀者審美心理的分析，從不同角度、不同層次闡說(shuō)了小說(shuō)藝術(shù)魅力的深刻根源。其理論形態(tài)已明顯有異于傳統(tǒng)文論慣常的感受、思維和表達(dá)方式，而偏向于理性的推論與演繹”，因而可以被看作是中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)從古代走向現(xiàn)代的一個(gè)重要標(biāo)志④。

王國(guó)維是一位堪與梁?jiǎn)⒊燃绲默F(xiàn)代文學(xué)批評(píng)大師。按照溫儒敏先生在他的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史》中的說(shuō)法，王國(guó)維1904年發(fā)表了《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》，破天荒借用西方批評(píng)理論和方法來(lái)評(píng)價(jià)一部中國(guó)古典文學(xué)杰作，這其實(shí)就是現(xiàn)代批評(píng)的開篇。王國(guó)維在1905年所寫的《論新學(xué)語(yǔ)之輸入》一文中還特別提到方法問(wèn)題。王國(guó)維指出：

抑我國(guó)人之特質(zhì)，實(shí)際的也，通俗的也；西洋人之特質(zhì)，思辨的也，科學(xué)的也，長(zhǎng)于抽象而精于分類，對(duì)世界一切有形無(wú)形之事物，無(wú)往而不用綜括（Cenerafization）及分析（Specification）之二法，故言語(yǔ)之多，自然之理也。吾國(guó)人之所長(zhǎng)，寧在實(shí)踐之方面，而于理論之方面則以具體知識(shí)為滿足，至分類之事，則除迫于實(shí)際需要之外，殆不欲窮究之也。……故我中國(guó)有辯論而無(wú)名學(xué)，有文學(xué)而無(wú)文法，足以見抽象之分類二者，皆我國(guó)人之所不長(zhǎng)，而我國(guó)學(xué)術(shù)尚未達(dá)自覺（Selfconsciousness）之地位也。

1911年，王國(guó)維在為羅振玉創(chuàng)辦的《國(guó)學(xué)叢刊》所作的“序”中還進(jìn)一步指出了科學(xué)、史學(xué)和文學(xué)的區(qū)別。王國(guó)維已經(jīng)明確認(rèn)識(shí)到文學(xué)的特點(diǎn)是情感和想象，因此研究文學(xué)的方法也應(yīng)該有自己的特色。但從總體上看，王國(guó)維的方法還摻雜了許多傳統(tǒng)的非科學(xué)的研究方法。他后來(lái)所作的《人間詞話》則進(jìn)一步回到傳統(tǒng)的印象式評(píng)點(diǎn)方法。而且

由于歷史的原因，在20世紀(jì)初期，科學(xué)的文學(xué)研究方法也還不被多數(shù)人所了解和理解。因此，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的科學(xué)方法要到稍后的“五四”時(shí)期才得到更為自覺的發(fā)展。此后，魯迅在1908年發(fā)表《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，蔡元培1917年提出以美育代宗教說(shuō)，均表現(xiàn)出在西方新思潮影響下中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)理論批評(píng)的逐漸形成。特別是魯迅的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，立足于現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)和文學(xué)發(fā)展的需要，著眼于文學(xué)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的密切聯(lián)系，大聲呼吁“精神界之戰(zhàn)士”，“別求新聲于異邦 ”，表現(xiàn)出明顯的世界性眼光和現(xiàn)代性視野，成為中國(guó)現(xiàn)代早期具有現(xiàn)代特色的文學(xué)理論批評(píng)代表作之一。到了“五四”前后，以胡適、周作人等為代表的現(xiàn)代文學(xué)理論批評(píng)蔚為大觀，使得現(xiàn)代文學(xué)研究新的范式得以正式確立，并產(chǎn)生廣泛影響。

在“五四”時(shí)期的現(xiàn)代文學(xué)研究中，追求科學(xué)方法成就最為突出、影響最大的是胡適和他的《〈紅樓夢(mèng)〉考證》。胡適在他的《〈紅樓夢(mèng)〉考證》的“結(jié)束語(yǔ)”中還明確提到他在科學(xué)方法上的追求：

我覺得我們做《紅樓夢(mèng)》的考證，只能在這兩個(gè)問(wèn)題上著手，只能運(yùn)用我們力所能搜集的材料，參考互證，然后抽出一些比較的最近情理的結(jié)論。這是考據(jù)學(xué)的方法。我在這篇文章里，處處撇開一切先入的成見；處處存一個(gè)搜求證據(jù)的目的；處處尊重證據(jù)，讓證據(jù)做向?qū)В业较喈?dāng)?shù)慕Y(jié)論上去。我的許多結(jié)論也許有錯(cuò)誤的——自從我第一次發(fā)表這篇《考證》以來(lái)，我已經(jīng)改正了無(wú)數(shù)大錯(cuò)誤了——也許有將來(lái)發(fā)見新證據(jù)后即須改正的。但我自信：這種考證的方法，除了《董小宛考》之外，是向來(lái)研究《紅樓夢(mèng)》的人不曾用過(guò)的。我希望我這一點(diǎn)小貢獻(xiàn)，能引起大家研究《紅樓夢(mèng)》的興趣，能把將來(lái)的《紅樓夢(mèng)》研究引上正當(dāng)?shù)能壍郎先?；打破從前種種穿鑿附會(huì)的“紅學(xué)”，創(chuàng)造科學(xué)方法的《紅樓夢(mèng)》研究!

胡適當(dāng)時(shí)所理解的文學(xué)研究中的“科學(xué)方法”，主要就是指的考據(jù)的方法。而且他比較注意把這種考據(jù)的方法說(shuō)成是中國(guó)古已有之的方法。但實(shí)際上現(xiàn)代文學(xué)研究中的科學(xué)方法并不限于考據(jù)的方法，而是還包括具有考據(jù)精神但比考據(jù)范圍更大也更有宏觀性的現(xiàn)實(shí)主義實(shí)證方法、統(tǒng)計(jì)的方法、系統(tǒng)分析的方法、比較分析的方法、解釋學(xué)的方法等。甚至可以這樣說(shuō)，現(xiàn)代文學(xué)研究區(qū)別于傳統(tǒng)文學(xué)研究的一個(gè)重要特征，就是研究方法的自覺。一方面，傳統(tǒng)的印象批評(píng)所采用的體驗(yàn)的方法在現(xiàn)代文學(xué)理論批評(píng)中仍然被普遍使用，同時(shí)也隨著時(shí)代的發(fā)展增加了科學(xué)思維的內(nèi)涵。另一方面，現(xiàn)代文學(xué)研究更突出的現(xiàn)象是考據(jù)的、實(shí)證的和系統(tǒng)分析的方法以科學(xué)的名義得到大力發(fā)展。但這些方法為什么是科學(xué)的以及它們對(duì)于文學(xué)研究的適宜性問(wèn)題卻并未得到認(rèn)真思考。

三

在人類思想史上，所謂科學(xué)是與非科學(xué)的思想觀念相對(duì)的。究竟什么是科學(xué)，什么是非科學(xué)，人們的認(rèn)識(shí)經(jīng)歷了不斷的發(fā)展演變，至今也沒有統(tǒng)一的說(shuō)法。在古希臘文獻(xiàn)中，還沒有“科學(xué)”這個(gè)概念，只有“知識(shí)”的說(shuō)法。大約從文藝復(fù)興以后，特別是18世紀(jì)以來(lái)，科學(xué)（當(dāng)時(shí)主要是自然科學(xué)）所取得的巨大成就極大地改變了世界的面貌和人們的生活，并且率先在自然科學(xué)的某些領(lǐng)域中實(shí)行了思維方式上的革命，于是，所謂精確的科學(xué)分析取代了無(wú)知的譫語(yǔ)，空洞的玄學(xué)變而為實(shí)證和推理的方法。有關(guān)“科學(xué)”的思想和“理性”一起得到張揚(yáng)，追求科學(xué)成為新的時(shí)尚。正是在這樣的背景下，“自然科學(xué)率先作為相對(duì)獨(dú)立的科學(xué)從哲學(xué)體系中脫胎而出，形成了自己具有獨(dú)特對(duì)象、范疇和方法的科學(xué)體系。自然認(rèn)識(shí)的科學(xué)化及自然科學(xué)的形成和發(fā)展，改進(jìn)了人類知識(shí)的基本內(nèi)容和總體結(jié)構(gòu)，提升了人類認(rèn)識(shí)的真理性水平，其突出標(biāo)志，則是形成了以客觀性、實(shí)證性、精確性為主導(dǎo)原則的科學(xué)觀念和科學(xué)方法，科學(xué)成為人類知識(shí)發(fā)展的神圣目標(biāo)和絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。任何門類和方面的知識(shí)，其是否發(fā)展及其發(fā)展的水平如何，均要看其是否符合科學(xué)化的方向及其所達(dá)到的科學(xué)度水平。”⑤這里所說(shuō)的“科學(xué)觀念” 和“科學(xué)方法”本來(lái)只是就自然科學(xué)而言的，但由于當(dāng)時(shí)還沒有人文社會(huì)科學(xué)的說(shuō)法，因此也就自然成為了包括后來(lái)新起的人文社會(huì)科學(xué)在內(nèi)的整個(gè)科學(xué)研究的共通準(zhǔn)則。

但是，自然科學(xué)的思想方法事實(shí)上不可能解決所有問(wèn)題，而且，對(duì)于自然科學(xué)的“獨(dú)尊”實(shí)際上又帶來(lái)許多新的問(wèn)題。首先，這種來(lái)自自然科學(xué)的科學(xué)方法在適應(yīng)的范圍上堅(jiān)持一體化立場(chǎng)，即認(rèn)為只有一種科學(xué)方法，那就是自然科學(xué)的方法。社會(huì)現(xiàn)象、心理現(xiàn)象和自然現(xiàn)象在形式上盡管有所不同，但在本質(zhì)上是客觀的、因果性的、有規(guī)律的，因而是可以觀察、試驗(yàn)和概括的；自然科學(xué)與人文社會(huì)科學(xué)之間除了研究的具體內(nèi)容不同外，在研究方法上并沒有什么實(shí)質(zhì)性的區(qū)別，自然科學(xué)方法在人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域具有同樣的有效性；相應(yīng)地，人文社會(huì)科學(xué)的研究過(guò)程和研究成果與自然科學(xué)一樣具有客觀性和普遍性。這就完全忽視了人文科學(xué)研究對(duì)象的特殊性，忽視了研究方法與研究對(duì)象的特殊關(guān)聯(lián)性，進(jìn)而忽視了人文社會(huì)科學(xué)研究與自然科學(xué)研究的區(qū)別性。其次，這種來(lái)自自然科學(xué)的科學(xué)方法在目標(biāo)的設(shè)定上堅(jiān)持所謂客觀性和精確性標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為科學(xué)方法追求對(duì)事物的客觀的、完全不受主體影響的認(rèn)識(shí)。但文學(xué)及人文學(xué)科的特點(diǎn)就在于它屬于感受的世界，人文學(xué)科的研究不可能也不應(yīng)該以精確性作為標(biāo)準(zhǔn)。

因此，近代的哲學(xué)家康德提出科學(xué)的“劃界問(wèn)題”（即試圖區(qū)分科學(xué)與非科學(xué)）?？档绿岢鲞@一問(wèn)題的前提是所謂“科學(xué)”（自然科學(xué)）思想的強(qiáng)勢(shì)發(fā)展，使人的主體性發(fā)展受到明顯抑制，因此需要給所謂“科學(xué)”思想劃定一個(gè)適當(dāng)?shù)倪吔?，以確定其有效范圍。與之相關(guān)，意大利哲學(xué)家維柯則提出了所謂“新科學(xué)”（即區(qū)別于原來(lái)的自然科學(xué)的科學(xué)，也就是人文科學(xué)）。維柯把世界分為自然世界、民族世界（即人類世界）和心靈世界（又叫天神世界），認(rèn)為伽里略和牛頓的數(shù)學(xué)和物理學(xué)都僅僅只是對(duì)自然世界的研究，還夠不上是完善的科學(xué)，只有憑我們?nèi)祟愖约旱乃魉鶠椋诺玫娇茖W(xué)的認(rèn)識(shí)，只是這個(gè)“科學(xué)的”思想方法的內(nèi)涵與此前的有所不同。維柯所找到的新科學(xué)的思想方法即是所謂“詩(shī)性的智慧”。“這種異教世界的最初的智慧，一開始就要用的玄學(xué)就不是現(xiàn)在學(xué)者們所用的那種理性的、抽象的玄學(xué)，而是一種感覺到的想象出的玄學(xué)，象這些原始人所用的。這些原始人沒有推理的能力，卻渾身是強(qiáng)旺的感覺力和生動(dòng)的想象力。這種玄學(xué)就是他們的詩(shī)。”⑥用傳統(tǒng)的科學(xué)觀來(lái)看，這種“詩(shī)性的智慧”顯然是非科學(xué)的。但在我們看來(lái)，人文社會(huì)科學(xué)應(yīng)該有具有自己的科學(xué)的思想方法。自然科學(xué)雖然具有科學(xué)性，卻并不等于運(yùn)用自然科學(xué)方法天然就是科學(xué)的，更不可以把特稱意義上的自然科學(xué)研究的科學(xué)性等同于全稱意義上的所有科學(xué)研究的科學(xué)性，因此，應(yīng)該破除對(duì)于自然科學(xué)思想方法的科學(xué)性的迷信。相應(yīng)地，也應(yīng)該打破對(duì)于人文社會(huì)科學(xué)思想方法的科學(xué)性的無(wú)知和偏見。人文社會(huì)科學(xué)研究的思想方法中有與自然科學(xué)相通的具有科學(xué)性的思想方法（如實(shí)證的方法），人文社會(huì)科學(xué)研究中也有只適用于人文社會(huì)科學(xué)研究而不適用于自然科學(xué)研究的科學(xué)的思想方法（如體驗(yàn)的方法）。人文學(xué)科的思想方法和自然學(xué)科的思想方法其實(shí)都可以是科學(xué)的方法，它們是科學(xué)思想方法的兩個(gè)方面，但它們同時(shí)也不一定都自然而然地具有科學(xué)性。如果說(shuō)自然學(xué)科思想方法的基本特征是所謂的客觀性和精確性的話，人文學(xué)科思想方法的特征則是感受性和可解釋性。上述自然學(xué)科的和人文學(xué)科的思想方法交錯(cuò)出現(xiàn)在現(xiàn)代文學(xué)理論批評(píng)中，這就使得中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中的所謂科學(xué)研究變得既新鮮，又復(fù)雜。

四

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中的科學(xué)化追求除前面提到的胡適《紅樓夢(mèng)考證》的實(shí)證方法外，現(xiàn)實(shí)主義方法是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中經(jīng)常運(yùn)用的一種方法，也被認(rèn)為是一種科學(xué)的方法?，F(xiàn)實(shí)主義的精神實(shí)質(zhì)是關(guān)注現(xiàn)實(shí)，但文學(xué)研究中的現(xiàn)實(shí)主義方法有兩種發(fā)展可能。一種是回到實(shí)證主義，用實(shí)證主義方法證明作品中的社會(huì)問(wèn)題；一種是在感悟和體驗(yàn)中感受社會(huì)問(wèn)題，同時(shí)體現(xiàn)出文學(xué)研究的文學(xué)性。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中，這兩種情況都較為常見。前者可以陳涌的魯迅研究為代表。后者則可以胡風(fēng)的現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)為代表。陳涌對(duì)魯迅的研究代表了那一代文學(xué)研究對(duì)魯迅的基本認(rèn)識(shí)，那就是認(rèn)為魯迅的作品是辛亥革命的一面鏡子，魯迅作品的意義在于幫助我們提高對(duì)辛亥革命不徹底的認(rèn)識(shí)。這種認(rèn)識(shí)自然有其意義，但多半是文學(xué)以外的意義。這種方法有科學(xué)方法基礎(chǔ)，問(wèn)題是缺乏文學(xué)研究的文學(xué)性，難以更有效地揭示有關(guān)文學(xué)的問(wèn)題?，F(xiàn)代文學(xué)研究中現(xiàn)實(shí)主義方法運(yùn)用得非常普遍，茅盾、周揚(yáng)等大都采用這樣的方法。這也可以說(shuō)是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。

相比較而言，胡風(fēng)的文學(xué)批評(píng)雖然也是現(xiàn)實(shí)主義的，卻更具有文學(xué)的體驗(yàn)性。例如他的《田間底詩(shī)》一文，一開始寫他對(duì)田間的印象，寫他讀田間詩(shī)作的印象：“我讀了以后，不禁吃驚了：這些充滿了戰(zhàn)爭(zhēng)氣息的，在獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格里表現(xiàn)著感覺底新鮮和印象底泛濫的詩(shī)，是那個(gè)十七八歲的眼色溫順的少年人寫出的么?”⑦胡風(fēng)進(jìn)而以詩(shī)的筆觸描述了田間的詩(shī)歌創(chuàng)作歌唱“戰(zhàn)爭(zhēng)下的田野，田野上的戰(zhàn)爭(zhēng)”，“他歌唱了黑色的大地，蘭色的森林，血腥的空氣，戰(zhàn)斗的春天的路，也歌唱了甜蜜的玉蜀黍，青青的油菜，以及憂郁而無(wú)光的河……。在此基礎(chǔ)上胡風(fēng)得出明確的判斷：民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)需要這樣的“戰(zhàn)斗的小伙伴”!這顯然是一種建立在感受基礎(chǔ)上的理性剖析。這既是現(xiàn)實(shí)主義方法，也是人文學(xué)科的科學(xué)方法，也正是胡風(fēng)現(xiàn)實(shí)主義思想方法的特點(diǎn)所在。此外，現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)中李健吾和唐等人的理論批評(píng)，都不同程度具有這樣一種特點(diǎn)。

相對(duì)而言，形式主義語(yǔ)言學(xué)的方法和結(jié)構(gòu)主義的方法在中國(guó)的文化語(yǔ)境和動(dòng)蕩的社會(huì)背景下較難以立足。但袁可嘉寫于1946年的《詩(shī)與晦澀》一文卻是一個(gè)例外。袁可嘉本人是詩(shī)人，但這卻是一篇對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)歌進(jìn)行科學(xué)的語(yǔ)言分析的論文，又是借鑒西方理論分析中國(guó)詩(shī)歌的文章。更重要的是，該文似乎是逆中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的歷史潮流而動(dòng)，對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌中的晦澀現(xiàn)象進(jìn)行系統(tǒng)的辯護(hù)。我們?cè)诖岁P(guān)心的不只是該文的詩(shī)歌立場(chǎng)，更主要的還有該文所表現(xiàn)出的思想方法，即語(yǔ)言分析的方法。無(wú)獨(dú)有偶，另一位90年代詩(shī)人臧棣也寫了一篇題為《現(xiàn)代詩(shī)歌批評(píng)中的晦澀理論》的文章。該文顯然比袁文視野更為開闊，論述也更為深入、全面，所謂科學(xué)的分析方法體現(xiàn)得也更為充分。這之中肯定有著某種并非偶然的原因。而在經(jīng)過(guò)80—90年代文學(xué)研究新方法的洗禮之后，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌研究者已經(jīng)可以把這樣的科學(xué)方法運(yùn)用得得心應(yīng)手。而且不僅是詩(shī)歌，黃子平的《同是天涯淪落人 ——一個(gè)“敘事模式”的抽樣分析》一文從原型結(jié)構(gòu)的角度分析張賢亮的《綠化樹》，認(rèn)為其中的情節(jié)和意識(shí)都暗合了中國(guó)古典戲曲、小說(shuō)中的“公子落難”的模式，成為一種具有科學(xué)性的文學(xué)解讀。許子?xùn)|的《為了忘卻的集體記憶——解讀50篇“”小說(shuō)》運(yùn)用結(jié)構(gòu)分析的方法解讀50篇“”小說(shuō)，也是一種成功的嘗試。

現(xiàn)代文學(xué)研究中所謂科學(xué)方法的運(yùn)用在今天事實(shí)上已經(jīng)變得非常普遍。除了上面談到的幾種以外，比較的方法、解釋的方法等，也都具有明顯的科學(xué)方法特征。但現(xiàn)代文學(xué)研究中的所謂科學(xué)方法表現(xiàn)出的非文學(xué)性問(wèn)題也愈益明顯，并早已引起學(xué)術(shù)界有識(shí)之士的關(guān)注。西方現(xiàn)代學(xué)者加達(dá)默爾、韋勒克等早就對(duì)文學(xué)研究中的所謂科學(xué)方法提出尖銳批評(píng)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究由于社會(huì)和文學(xué)發(fā)展的諸多原因，在過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，既缺乏對(duì)于科學(xué)方法的追求，也缺乏對(duì)于科學(xué)方法的反思。可喜的是我們注意到近年來(lái)國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界已經(jīng)開始對(duì)現(xiàn)代文學(xué)研究科學(xué)方法展開批判性思考。我認(rèn)為只有這樣才能進(jìn)一步推進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)理論批評(píng)的健康發(fā)展。

注釋：

①②伍蠡甫主編《西方文論選》下卷，第247、205頁(yè)，上海譯文出版社1979年版。

③⑤參見歐陽(yáng)康主編《人文社會(huì)科學(xué)哲學(xué)》，第108、25頁(yè)，武漢大學(xué)出版社2001年版。

④黃曼君主編《中國(guó)近百年文學(xué)理論批評(píng)史》，第138頁(yè)，湖北教育出版社1997年版。

⑥維柯《新科學(xué)》，［375］，朱光潛譯，人民文學(xué)出版社1987年版。

⑦胡風(fēng)《胡風(fēng)評(píng)論集》，上冊(cè)，第406頁(yè)，人民文學(xué)出版社1984年版。