作為一種邊界相對固定的研究對象的“中國現(xiàn)代文學”，本是不包括以文言和格律為主要形式特征的舊體詩的。因為我們過去長期把“現(xiàn)代”有意無意理解為與傳統(tǒng)的決裂或“告別”（注：關(guān)于這一問題，嚴家炎先生有系列文章進行剖析辨別，可參見嚴家炎《五四的誤讀》，福建教育出版社2000年6月版。），所以“現(xiàn)代文學”基本上等于“新文學”，一切跟“舊”沾親帶故的文本，便都理所當然地被拒斥于“現(xiàn)代”的大門之外。
但是在中國現(xiàn)代文學的歷時性進展過程中，舊體詩事實上一直沒有斷絕，而且也沒有將要斷絕的跡象。不但舊文人在寫，新文學作家也寫；科學家在寫，政治家也寫；舊軍閥和新軍人也寫，而且還有一代又一代的年青人在寫。甚至到了新詩已經(jīng)降生將近100年的今天，我們依然無法斷定在全中國是寫新詩的人多還是寫舊體詩的人多。特別是到了現(xiàn)在的網(wǎng)絡時代，舊體詩天上掉餡餅一般獲得了一個五四以來的空前自由的創(chuàng)作空間。舊體詩愛好者可以在網(wǎng)上互相交流切磋，舊體詩不再是僅僅屬于老干部歌功頌德的專利品了[1]。盡管迄今為止現(xiàn)代文學的文學史沒有把舊體詩列為研究的對象，但是它的存在、延續(xù)和影響已經(jīng)是不可動搖的事實。因此，已經(jīng)開始有現(xiàn)代文學史的寫作者嘗試著要把舊體詩列入其內(nèi)。既然我們能夠?qū)捜萃ㄋ仔≌f進入現(xiàn)代文學史（注：錢理群等《中國現(xiàn)代文學三十年》修訂版（北京大學出版社1998年）的最重要變化即是在每個十年都專門開列了通俗文學一章。）程光煒等《中國現(xiàn)代文學史》（中國人民大學 2000年）也專設(shè)兩章講授通俗文學。），那么把舊體詩也寫進來，似乎應該是合乎同一邏輯的。這一邏輯就是，不再把現(xiàn)代文學僅僅等同于新文學，而是理解為在現(xiàn)代性進程中所發(fā)生的文學。在這個同步的進程中，舊體詩不僅僅成為現(xiàn)代文學的傳統(tǒng)文化資源之一，舊體詩自身也受到新文學和新時代的影響而發(fā)生著演進變化。隨便舉個例子，就不難證實這一點：
沁園春·梅州監(jiān)獄小記
舊式長槍，新型小銬，押進監(jiān)倉。待執(zhí)勤搜罷，現(xiàn)金手表。牢頭發(fā)下，條例規(guī)章。分散編班，集中訓話，逃跑決無好下場。才一日，看衣皆囚服，頭盡理光。
人生難得一番，將此處辛酸細品嘗。任輕傷重感，藥唯去痛；一年四季，米總霉黃。打架偷摸，都該受罪，況爾殺人放火狂。休煩惱，盡無期死緩，小住何妨。
這是廣東雜文家陳章先生寫于20世紀末的一首詞，除了嚴守《沁園春》詞牌的格律之外，內(nèi)容和思想都是“現(xiàn)代”的。這樣的作品或許不能進入“現(xiàn)代文學史”，但應該不應該算做“現(xiàn)代文學”呢？
再如聶紺弩先生著名的《鋤草》詩：
何處有苗無有草，每回鋤草總傷苗。
培苗常恨草相混，鋤草又憐苗太嬌。
未見新苗高一尺，來鋤雜草已三遭。
停鋤不覺手揮汗，物理難通心自焦。
培苗每恨草偏長，鋤草時將苗并傷。
五月百花初嫵媚，漫天小咬太猖狂。
為人自比東方朔，與雁曾征北大荒。
昨夜深寒地全白，不知是月是春霜。
據(jù)說胡喬木稱贊聶紺弩的舊體詩道：“它的特色也許是過去、現(xiàn)在、將來的詩史上獨一無二的。”這個評價或許過高了，但恰好說明舊體詩是可以“現(xiàn)代”的。把傳統(tǒng)理解為“舊”，把“現(xiàn)代”理解為“新”的理路，大約要調(diào)整調(diào)整了。
　　　　二
現(xiàn)代文學中的舊體詩，在新詩的擠壓之下，自覺不自覺地退回到個人領(lǐng)域，即使表現(xiàn)國家社會問題，也是從個人角度出發(fā)，與新文學基本上井水不犯河水。在整體上，舊體詩較少參與現(xiàn)代民族國家的意識形態(tài)建構(gòu)，更多地是歌詠風花雪月和遺老遺少情愫，這一點在1949年以前尤其明顯。而1949年后，發(fā)生了比較明顯的變化，但是在整體上，舊體詩仍然屬于文學主流之外的“潛在寫作”。我從網(wǎng)上得知，上海在 1949年以后創(chuàng)辦的一份民間舊體詩刊物居然貫穿整個50年代，存在了10年：
《樂天詩訊》創(chuàng)刊于1950年元旦，是由上海一些工商界和文化界人士發(fā)起組織的“樂天詩社”的會刊?！皹诽煸娚纭苯M建于1949年上海解放后，吸收的會員一直是以上海和江浙地區(qū)人士為主，但也有北京、天津、四川等其它一些地區(qū)的舊詩愛好者參加。詩社的成員，層次不高，不管是在工商界，還是在文化界，都屬中等偏下，決無社會名流加盟其間；詩作的水平也很不夠格，絕大多數(shù)作品，只能說是徒供其自娛自樂而已。雖然說《樂天詩訊》的藝術(shù)價值不高，但是作為建國初期的一種民間舊體詩刊，卻可以用作研究那一段時期傳統(tǒng)舊體詩詞在民間發(fā)展的狀況和民間社團的活動情況等方面問題的絕佳資料。[2]

10年之間，主流文壇對它不鼓勵、不理睬、不批判，任其自生自滅，可見其“無關(guān)大局”。新中國文藝的領(lǐng)導者對新文學的動向明察秋毫，而對舊體詩卻不置可否。用一個現(xiàn)在時髦的詞兒，真是“吊詭”。陳思和先生所著的當代文學史中格外突出了“民間寫作”，其實主要突出的是帶有對抗主流色彩的作品。而真正跟主流保持“大路朝天，各走半邊”姿態(tài)的，恐怕還是舊體詩。連政治家寫作舊體詩，都保持著“民間”的自覺。以毛澤東的特殊身份，其舊體詩作雖然得以在《詩刊》上發(fā)表，但他仍然公開表示不號召青年寫作舊體詩[3]。新文學作家寫作舊體詩屬于個人愛好，他們沒有結(jié)社行為和引人注目的藝術(shù)上的交流切磋，所以，也沒有流派。勉強可以說是流派的，就是我所命名的“老干部體”，或者叫“新臺閣體”。而這一所謂流派恰好是舊體詩水平最差的。我曾經(jīng)摹仿“老干部體”寫過兩首七律[4]：
七律·仿臺閣體作國慶感懷二首
（一）
金風送爽景宜人，國慶佳節(jié)喜降臨。
白發(fā)相逢同祝酒，紅顏歡聚暢談心。
江南塞北傳捷報，海角天涯唱贊音。
萬馬奔騰齊踴躍，一輪紅日照良辰。
（二）
雄雞一唱萬民歡，重整河山歷苦艱。
大樹臨風何所懼，長城沐雨穩(wěn)如磐。
同心奮斗人十億，攜手進軍業(yè)百年。
且待宏圖實現(xiàn)日，神州舉酒盡開顏。
這種言之無物的假大空作品，常常見諸報刊。外行讀者視而不見，內(nèi)行讀者不屑一顧，只有半瓶子醋的讀者才從這里“找到組織”。有時連編輯也急于完成應景任務，不遑細看，以致被別有用心者鉆了空子，造

成政治事端（注：20世紀90年代曾有海外人士投稿《人民日報》海外版七律一首，以嵌字格手法攻擊中國某領(lǐng)導人。）。
舊體詩由于處在現(xiàn)代文類的底層，所以一旦有佳作出現(xiàn)，往往是具有反抗性或者調(diào)侃性的，包括毛澤東的詩作也是這樣（注：毛澤東詩詞在某種意義上，實際是其革命生涯和反抗性格的結(jié)合物，從始至終具有“反詩”的特點。）?，F(xiàn)代舊體詩中，打油詩占有相當?shù)谋戎兀€有一些接近民歌的俚俗之作。1958年掀起的“新民歌運動”，許多作品在形式上無疑是更接近舊體詩的[5]，例如：
小姑娘，辮子長，
穿著一身花衣裳。
每天早起挑尿肥，
歌聲喚起紅太陽。
——《歌聲喚起紅太陽》
洮河引上凌霄殿，
清水流進蟠桃園。
命令王母搬家走，
瑤池今夜要發(fā)電。
——《千家萬戶唱洮河》之一
20 世紀40年代后期和“”后期，反抗性和調(diào)侃性的作品普遍增多。著名的“馬凡陀山歌”和“五七干?！钡淖髌房梢宰鳛榇?。更具有政治史和文學史意義的“天安門詩抄”中的大量舊體詩，則直接參與了“新時期”的意識形態(tài)建構(gòu)。一個有意思的現(xiàn)象是，“”時期的主流詩歌是半格律體的新詩——以《理想之歌》最為典型，而70年代后期批判和清算“”時，以郭沫若的《水調(diào)歌頭·粉碎_》為嚆矢，卻出現(xiàn)了大量的舊體詩（注：當時民間還流傳著許多據(jù)說是周恩來、許世友等高層人物的詩作。），直到80年代朦朧詩崛起，舊體詩才又退回個人領(lǐng)域?？梢娕f體詩是隨時可以擔負某種政治任務的。
　　　　三
在以新文學為主體的“現(xiàn)代文學”自我建構(gòu)進程中，舊體詩的身上逐漸也滲入了“現(xiàn)代文學”的觀念，形成一種文體上的對新文學的補充。新文學史上有一些重要事件，是與舊體詩有密切關(guān)系的。比如周作人五十自壽詩事件，掀動了多少文人的心潮。此事學界皆知，無須細論。
再如現(xiàn)代舊體詩名家沈祖芬抗戰(zhàn)時期的詩作，不僅具有一定的現(xiàn)代思想，而且藝術(shù)上也可圈可點，不遜古人。如《涉江詞》中的幾首：
減字木蘭花·聞巴黎光復
花都夢歇，枝上年年啼宇血。
還我山河，故國重聞馬賽歌！
秦淮舊月，十載空城流水咽。
何日東歸，父老中原望羽旗？
減字木蘭花（四首）·成渝紀聞
良宵盛會，電炬通明車似水。
炰烹龍，風味京華舊國同。
金尊綠醑，卻笑萬錢難下箸。
薄粥清茶，多少恒饑八口家？
腸枯眼澀，斗米千言難換得。
久病長貧，差幸憐才有美人。
休夸妙手，憎命文章供覆甌。
細步纖纖，一夕翩躚值萬錢。
弦歌未了，忍信狂風摧蕙草。
小隊戎裝，更逐啼鶯過粉墻。
羅衣染遍，雙臉胭脂輸血艷。
碧海冤深，傷盡人間父母心！
秋燈罷讀，伴舞嘉賓人似玉。
一曲霓裳，領(lǐng)隊誰家窈窕娘？
紅樓遙指，路上行人知姓氏。
細數(shù)清流，夫婿還應在上頭。
鷓鴣天
驚見戈矛逼講筵，青山碧血夜如年。
何須文字方成獄，始信頭顱不值錢。
愁偶語，泣殘編，難從故紙覓桃源。
無端留命供刀俎，真悔懵騰盼凱旋！
這幾乎是可以與杜甫的“詩史”相比擬的泣血之作。如果有人說所謂自由主義知識分子在國民黨統(tǒng)治下生活得悠哉游哉，那么沈祖芬的詩作是最好的反駁。
舊體詩寫作者的個人身份，可以幫助我們從普通人的角度去認知歷史。由于離開了“大敘述”，舊體詩所呈現(xiàn)的歷史面貌可能具有另外一種“真實”。但是舊體詩究竟能夠承載多少現(xiàn)代觀念，舊體詩中根深蒂固的傳統(tǒng)觀念如何影響和制約著寫作者，這無疑是需要謹慎研究的。
　　　　四
舊體詩在現(xiàn)代文學的寫作舞臺上處于話語權(quán)力的邊緣，但是一旦擁有話語權(quán)力者寫作舊體詩時，“人偉言重”，作品就呈現(xiàn)出特殊意味。如1945年重慶談判期間的毛澤東《沁園春·雪》的發(fā)表，造成了十分廣泛的影響。
1945 年10月初，毛澤東在重慶談判期間，應柳亞子的一再求索，將作于1936年2月的《沁園春·雪》書贈。柳亞子向來自視甚高，讀罷詠雪詞而尊毛澤東為詞壇“ 第一國手”。郭沫若看到毛澤東題寫在柳亞子紀念冊上的墨跡，詩意蔥郁，即步原韻吟出和作，抒寫“國步艱難，寒暑相推，風雨所飄”的憂國憂民之情，并錄奉毛澤東。不數(shù)日《新民報晚刊》編者輾轉(zhuǎn)獲得抄稿，率先在報上發(fā)表。一時間各方和作接踵而來，成為一場蔚為可觀又別具生面的思想文化戰(zhàn)線上的交鋒。郭沫若寫出第二首和作，上闋是：
說甚帝王，道甚英雄，皮相輕飄。
看今古成敗，片言獄折；恭寬信敏，無器民滔。
豈等沛風，還殊易水，氣度雍容格調(diào)高。
開生面，是堂堂大雅，謝絕妖嬈。
諸多和作中，指責詠雪詞有“帝王思想”的不在個別，而《大公報》主筆則以連載數(shù)日的長文《我對中國歷史的一種看法》影射詠雪詞作者與秦皇漢武、唐宗宋祖為伍。因為主筆標榜其“不黨不私”的至公至正，這篇文章所產(chǎn)生的影響遠較一些唱和之作為大。郭沫若奮筆寫了《摩登唐吉珂德的一種手法》，針鋒相對地斥責這是 “別有作用的文章，借題發(fā)揮，卻且借錯了題”。而新詩是很難具有這樣的轟動效應的。（注：只有解放區(qū)詩人李季的《王貴與李香香》，受到國統(tǒng)區(qū)胡風的大力批判，差可比擬。）
毛澤東通過與柳亞子、郭沫若等人的唱和，在由共產(chǎn)黨和民主黨派所組成的上層社會里，形成了一個舊體詩寫作群。共產(chǎn)黨的高級干部，寫作舊體詩者甚多，如周恩來、朱德、董必武、陳毅、葉劍英、陶鑄等。風氣所及，在社會上影響很大，并一直影響到“第三代領(lǐng)導人”。（注：江澤民同志的《登黃山偶感》是第三代領(lǐng)導人中流傳最廣的作品：“遙望天都倚客松，蓮花始信兩飛峰。）且持夢筆書奇景，日破云濤萬里紅。）”政治領(lǐng)導人的舊體詩往往是其真實心靈世界的反映。例如人們都知道周恩來那首著名的“大江歌罷掉頭東，邃密群科濟世窮。面壁十年圖破壁，難酬蹈海亦英雄”。此詩作于1917年，周恩來赴日留學前夕，時年19歲。而人們一般不知道此前三年，16歲的周恩來寫的《春日偶成》是這般風格：
櫻花紅陌上，柳葉綠池邊。
燕子聲聲里，相思又一年。
多情少年的形象與慷慨悲歌的形象可以完整地結(jié)合在一個政治家的身上。這令人想起《女神》時代的郭沫若，可見舊體詩即使到了“現(xiàn)代”，仍然可能跟新詩一樣具有廣闊的精神空間。
但是毛澤東卻并不提倡舊體詩寫作，說舊體詩束縛人的思想。這里似乎表現(xiàn)出一種“歷史中間物”的姿態(tài)，或許是舊體詩的一幸也未可知。因此，在毛澤東時代，詩歌的主流是賀敬之、李季、郭小川、李瑛、聞捷這些“時代的最強音”。這樣，舊體詩便成為一種受到權(quán)力寬容的表達個人情懷的載體。許多兼寫新詩舊詩的人都說舊詩更適宜表達個人的感

受，這從反面昭示了新詩的某種局限性。
　　　　五
對于許多新文學作家來說，舊體詩是他們心靈的家園。新文學作家往往用舊體詩來互相唱和酬酢。魯迅和周作人寫作新詩純粹是幫腔吶喊，雖然他們寫得很好，但真正要表達心聲時，還是用舊體詩（注：1921年郭沫若的《女神》出版后，周氏兄弟便幾乎不再寫作白話新詩。）。魯迅的詩歌名句是“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”（《七律·自嘲》），而不是“許多的夢，趁黃昏起哄”（《夢》）。張恨水寫作通俗小說時，在舊體詩和回目上費時最多。由此可以推斷，新文學作家寫作舊體詩，會費時更多，但是他們?nèi)匀粺嶂杂诖?。寫作舊體詩的著名新文學作家有魯迅、周作人、郁達夫、郭沫若、茅盾、老舍、冰心、錢鐘書、臧克家、聶紺弩等，陣容之浩大，不可忽視。對比新文學作家的“兩副筆墨”，可以更好地審視他們的內(nèi)心和創(chuàng)作風格。例如，從魯迅舊體詩游刃有余的譴詞造句中，可以看到與他的雜文一脈相傳的文字功力。魯迅1932年有《無題二首》曰：
故鄉(xiāng)黯黯鎖玄云，遙夜迢迢隔上春。
歲暮何堪再惆悵，且持卮酒食河豚。
皓齒吳娃唱柳枝，酒闌人靜暮春時。
無端舊夢驅(qū)殘醉，獨對燈陰憶子規(guī)。
筆者在解讀這兩首無題七絕后曾評價曰：“這兩首《無題》寫得意象渾成，技巧純熟，非久浸淫于舊詩詞者不能。實景少虛景多，寫意象征重于描摹鋪敘，意旨含蓄，氣調(diào)幽深，頗有晚唐風貌，若雜入盧、馬、皮、羅集中，恐不易辨。舊體詩到20世紀30年代還能寫成這樣，縱無創(chuàng)新，也實屬難得了?！盵6]（P91）
我們還可以從郁達夫的舊體詩中，更清晰地把握他“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人”的士大夫情懷，從周作人的舊體詩中，看到他“前世在家今在家，不將袍子換袈裟”的孤冷的內(nèi)心世界，等等。饒有趣味的是，老舍建國前后的舊體詩，風格和水平都發(fā)生了變化。1946年的《白云寺》[7]寫道：
萬里愁思草不芳，青山碧血兩茫茫。
離家已感游僧似，報國何容野鶴翔？
年月有碑仍帝宋，詩歌憤世豈師唐？
松花欲墜白云杳，一點佛心判賊王。
而到了1961年的《內(nèi)蒙即景》[8]中卻寫道：
歌聲呼應帕低昂，老少翩翩午興長，
報曉雞鳴三兩遍，村頭仍唱好姑娘。
15年的時間，是“萬里愁思”一掃而空，還是別有懷抱，應景敷衍，其間的變化是大可玩味的。如果對此進行比較深入的藝術(shù)剖析，并結(jié)合老舍的其他作品，參照發(fā)微，恐怕是不無學術(shù)價值吧。
　　　　六
現(xiàn)代文學中的舊體詩的藝術(shù)水平在整體上明顯不如前代，這是歷史的必然，無須遺憾，因為中華民族的“詩心”已經(jīng)轉(zhuǎn)移到新詩上去了。像南懷瑾先生這樣的詩作，已經(jīng)算是不錯的了：
繁華叢里一閑身，卻向他途別覓春。
千丈懸崖能撒手，不知誰是個中人。
此詩若寫在宋代，恐怕難以傳世，而在當代，卻也不失為佳作。再舉一首李叔同的《春游》：
梨花淡白菜花黃，柳花委地芥花香。
鶯啼陌上人歸去，花外疏鐘送夕陽。
此詩寫得很“用力”，意境卻不見如何獨特，刻意烘托，反覺殊無“佛味”，弘一法師名氣雖大，于佛法一道似覺尚隔。
但是由于舊體詩生命力的強大，加上時代的“豐富的痛苦”給創(chuàng)作提供了新鮮的素材，因此20世紀的舊體詩還是不乏名家名作。大體可分為傳統(tǒng)詩人，如同光體、柳亞子的南社、張恨水和鴛鴦蝴蝶派；新文學詩人，如魯迅、郭沫若、郁達夫、老舍；政治家詩人，如毛澤東、董必武；學者詩人，如陳寅恪、吳宓、沈祖芬、程千帆、陳明遠等。這些都可以分別成為研究課題。
由于長期以來學界正統(tǒng)勢力對舊體詩的忽視，中文系學生（包括部分教師）的審美能力、辨別語言優(yōu)劣的能力、鑒賞文學作品的能力都持續(xù)下降。陳平原先生不無沉痛地說道：
恰恰是大學中文系的文學史教學，在我看來，最需要認真反省。經(jīng)過好幾代學者的長期積累，關(guān)于中國文學史的想像與敘述，已形成一個龐大的家族。要把相關(guān)知識有條不紊地傳授給學生，不是一件容易的事情。倘若嚴格按照教育部頒布的教學大綱講課，以現(xiàn)在的學時安排，教師只能蜻蜓點水，學生也只好以閱讀教材為主。結(jié)果怎么樣？學生們記下了一大堆關(guān)于文學流派、文學思潮以及作家風格的論述，至于具體作品，對不起，沒時間翻閱，更不要說仔細品味。這么一來，系統(tǒng)修過中國文學史（包括古代文學、近代文學、現(xiàn)代文學、當代文學課程）的文學專業(yè)畢業(yè)生，極有可能對于“中國文學”聽說過的很多，但真正沉潛把玩的很少，故常識豐富，趣味欠佳。[9]（P244）
從這個意義上看，我們在反省文學史教學之時，對于舊體詩的反思恐怕是很有必要的。
當下的舊體詩，似乎正在走向平穩(wěn)的自給自足狀態(tài)，青年人中興起了許多舊體詩社團刊物，比如北京大學研究生的“北社”，在學術(shù)界已經(jīng)略有影響。老詩人公木先生在評價丁芒的《當代詩詞學》時說：
當代詩詞，在體裁形式上使用傳統(tǒng)的古典的格律，若論內(nèi)容實質(zhì)則是用舊體寫的新詩，用古典形式寫的現(xiàn)代詩歌。它在突出“批判”的年月里備受冷落，而到突出“繼承”的八九十年代，則又勃然復興，詩詞社團蜂起，詩詞報刊層出，且為老百姓所喜聞樂見，大有日趨繁榮之勢。這實在是研究古典文學和當代文學的學者都必須認真鉆研的一項重大課題！[10]
相信舊體詩的寫作還會長久地延續(xù)下去。實際上，多數(shù)文學愛好者和文學研究者恐怕都實踐過舊體詩的寫作，許多兒童是從舊體詩開始文化啟蒙的，許多騷人韻士是從舊體詩走進文學殿堂的，舊體詩作為一種現(xiàn)代文學的資源，雖然不是洪流滾滾，卻是在相當長的歷史時期內(nèi)不會枯竭的。
【參考文獻】
[1]孔慶東.腐敗的舊體詩[A].孔慶東.47樓207[C].北京：中國友誼出版公司，2003.
[2]辛德勇.建國初期的民間舊體詩刊——《樂天詩訊》[EB/OL].yyyin@guoxue.com
[3]毛澤東.關(guān)于詩的一封信[A],毛澤東詩詞選[C].北京：人民文學出版社，1986.
[4]孔慶東.喜被退稿[A].孔慶東.井底飛天[C].北京：中國社會科學出版社，2001.
[5]周揚，郭沫若.紅旗歌謠[M].北京：紅旗出版社，1959.
[6]孔慶東.魯迅詩歌解讀[A].孔慶東.井底飛天[C].北京：中國社會科學出版社，2001.
[7]老舍.白云寺[J].文選.1946，（創(chuàng)刊號）.
[8]老舍.內(nèi)蒙即景[J].北京文藝，1961,（11）.
[9]陳平原.“文學”如何“教育”[A].陳平原.當代中國人文觀察[C].北京：人民文學出版社，2004.
[10]公木.當代詩詞的變革之路[N].光明日報，1998—12—19.