[論文關(guān)鍵詞〕市民社會　文化認(rèn)同　文化批判　審美情趣
[論文摘要」張恨水通過對市民性格的把握和刻畫，傳達(dá)出他對市民社會及其文化傳統(tǒng)的了解、認(rèn)同和批判。市民文化的消極面也同時(shí)浸染了張恨水，使他難以徹底掙脫封建文化傳統(tǒng)的枷鎖，難以完全擺脫小市民習(xí)氣的束縛，這就在一定程度上影響了其作品的思想深度和美學(xué)價(jià)值。
縱觀張恨水的小說之林，那里涵蓋的生活面是相當(dāng)廣泛的:議會、豪門、劇場、妓院、公寓、會館、學(xué)校、廟宇、街巷、大雜院、小住戶、高級飯店、貧民窟，無一不在作者的審美視野中;人物也是相當(dāng)多的:總統(tǒng)、軍閥、議員、遺老、遺少、文人、學(xué)者、演員、僧人、學(xué)生、車夫、乞丐、三教九流無一不在作品的審美攝獵的鏡頭之內(nèi)。這里有對腐敗、馥凝的揭露與批判，也有對貧苦百姓的同情與贊美。也許正因?yàn)檫@一點(diǎn)，一些評論界人士注意到了張恨水思想中的“平民意識”。u]并指出張恨水大多數(shù)作品都帶有小市民欣賞的趣味，他經(jīng)常站在小市民的階級立場上為他們講話。長期的人生磨難，市民文化圈中的生活，使張恨水的思維意識有市民化趨向。對于“市民趣味”張濤甫解釋為:“張恨水小說中的市民趣味主要是指作家能夠體察普通小人物的生活甘苦，深切同情他們的微末而又實(shí)際的人生欲求，并將自己的全部人生熱情融于這種人生行為方式之中，與他們打成一片，從而與他們的精神血脈息息相通，由作家筆下流出的故事能真切地體現(xiàn)普通小人物的人生悲歡和生活真相，并以普通市民讀者喜聞樂見的形式來展現(xiàn)作家對生活的觀照與理解，作品在風(fēng)格上接近市民讀者閱讀期待。”這見解是切近張恨水的創(chuàng)作實(shí)踐的。由于市民階層的知識結(jié)構(gòu)和道德水準(zhǔn)具有一定的保守性，他們的文化接受中存在著一種惰性，這必然決定他們是憑著一種自然的習(xí)慣和先天的趣味來接受小說的?！懊恳黄膶W(xué)文本在寫作時(shí)，作者就意識到潛在的讀者，每一篇文本都包含著寫作對象的形象”。張恨水一開始就把市民階層作為他的潛在讀者群，所以他選擇了一條“社會十言情的路子”。從二十年代的《春明外史》到四十年代的抗戰(zhàn)小說、國難小說，這一系列作品都更適合現(xiàn)代都市市民的欣賞口味?！督鸱凼兰摇泛汀短湫σ蚓墶愤@樣作品就適合了各類不同讀者的審美需求，尤其符合都市小市民階層的心理和幻想，能引起他們的濃厚興趣。張恨水在言情小說之外，也寫過幾部武俠小說，并在這方面作了一些探索。他認(rèn)為，市民階層之所以愛讀武俠小說，是因?yàn)椤八麄儫o冤可伸，無憤可平，就托諸這幻想的武俠人物，來解釋腦中的苦悶。”為此，他主張不能完全否定武俠小說，而要改造它，克服其缺陷，即減弱了傳奇成分，增強(qiáng)了現(xiàn)實(shí)色彩，使之成為一種通俗教育的工具。張恨水抗戰(zhàn)期間作的《劍膽琴心》、《中原豪俠傳》等武俠小說就是他實(shí)踐的結(jié)果。盡管這些作品還不能算是成功的新派武俠小說，但他所進(jìn)行的探索卻是十分可貴的。
由此可見，張恨水確實(shí)是將其創(chuàng)作主要面向市民階層，盡可能地照顧他們的審美習(xí)慣和閱讀能力，努力使自己的小說成為廣大市民讀者喜愛的作品。然而，張恨水畢竟是一個(gè)追求進(jìn)步、努力跟上時(shí)代步伐的作家，他并不一味迎合部分市民讀者中的低級趣味，而是注重通過自己的作品去提高自己的思想意識和欣賞水平。特別是面對日本帝國主義的入侵，在國家和民族處于危亡之際，張恨水的小說觀念和創(chuàng)作面貌均發(fā)生了變化。他認(rèn)為自己寫小說“不僅徒供人茶余酒后消遣”，而要“略盡吾一點(diǎn)鼓勵(lì)民氣之意”，并且愿為“國難小說”之先驅(qū)，以此拋磚引玉，期待“將來有足為民族爭光之小說也出”。以短篇小說為主的作品集《彎弓集》、中長篇《滿城風(fēng)雨》、《太平花》等“國難小說”及《沖鋒》、《潛山血》、《虎責(zé)萬歲》等“抗戰(zhàn)小說”在思想意識上有了明顯進(jìn)步。特別是抗戰(zhàn)小說，乃張恨水利用有關(guān)新聞材料，在現(xiàn)實(shí)抗戰(zhàn)事跡之基礎(chǔ)上創(chuàng)作的，故其內(nèi)容具有較強(qiáng)的真實(shí)性，較好地發(fā)揮了抨擊日寇，歌頌英雄，喚醒民眾，鼓舞士氣的作用。然而，由于這些內(nèi)容不是張恨水所熟悉的生活，故創(chuàng)作時(shí)難免捉襟見肘，不同程度地存在圖解某些政治觀念之弊病。為了揚(yáng)己所長，使自己的作品更好地發(fā)揮針貶現(xiàn)實(shí)，“鼓勵(lì)民氣”的作用，張恨水又及時(shí)創(chuàng)作了諷刺小說。
身處國民黨“陪都”重慶的張恨水，目睹官場的腐敗和社會的黑暗，感受到民眾的痛苦和不滿，以強(qiáng)烈的正義感和責(zé)任感，創(chuàng)作了《八十一夢》、《牛馬走》等社會諷刺小說。用辛辣之筆，揭露、表現(xiàn)了市民階層生存的艱難。抗戰(zhàn)勝利后，張恨水又繼續(xù)創(chuàng)作了《紙醉金迷》、 《五子登科》等社會諷刺小說，揭露國民黨官僚政客的各種丑行，批判烏煙瘴氣的社會現(xiàn)實(shí)。顯然，這些作品適應(yīng)了時(shí)代的需要，反映了社會熱點(diǎn)，表達(dá)了民眾的心聲，它充分顯示了張恨水思想上的進(jìn)步和創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)變。然而，他為了適應(yīng)市民讀者的口味和發(fā)揮自己寫作言情小說的特長，在諸如《牛馬走》、《第二條路》等社會諷刺小說中，仍喜歡安排一些男女多角戀愛糾葛，以此增加小說的情趣。但其中卻有不少與主旨相游離的贅筆，影響了作品的藝術(shù)質(zhì)量。由此也不難看出市民文化的某些消極面對其創(chuàng)作的制約。
張恨水的小說世界，幾乎反映了都市市民社會生活的眾生相，并在對市民性格的描繪中批判了造成這種性格的思想文化傳統(tǒng)。盡管這種批判缺乏足夠的力度和深度，但畢竟表現(xiàn)出張恨水對這一藝術(shù)形象的一些獨(dú)特認(rèn)識。他的一系列作品，顯示出一個(gè)漸進(jìn)的過程，即社會歷史視野逐漸擴(kuò)大，與時(shí)代聯(lián)系日益緊密，現(xiàn)實(shí)主義精神日趨強(qiáng)化。而對市民階層生活的概括和描繪，也正是在這一過程中得以不斷豐富和完善。
中國的市民階層，就其成員來說，主要包括小業(yè)主、小商販、個(gè)體勞動者、城市貧民、家庭主婦及小知識分子等。由于中國的現(xiàn)代都市大部分是在封建社會長期的歷史發(fā)展中形成的，故有較濃厚的封建主義文化氛圍。鴉片戰(zhàn)爭后，隨著西方資本與商品的傾銷和西方文化觀念與生活方式的輸入，在兩種文化的沖突、對抗與滲透中，現(xiàn)代都市社會的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與文化觀念都發(fā)生了變異，帶有明顯的半封建半殖民地的都市色彩。所以中國市民階層中的小業(yè)主、小商販等，很難像歐洲那樣，成為近代資產(chǎn)階級的前身:而個(gè)體勞動者、城市貧民等也與現(xiàn)代無產(chǎn)階級有區(qū)別。再加上中國的新民主主義革命采取的是以農(nóng)村包圍城市的形式，市民階層也就很少感受到轟轟烈烈、蓬勃向上的革命氣氛，較少受到新思想的影響，故其覺醒也就比較緩慢。凡此種種，均造成了市民性格中的落后、保守、妥協(xié)、軟弱等弱點(diǎn)。對此，張恨水也作了一定的批判和嘲諷。張恨水筆下的市民人物形象是豐富多樣的，張恨水較真切地描寫了他們在時(shí)代潮流沖擊下的命運(yùn)變遷和靈魂顫動。
在各類市民人物形象中，女性所占的比例不少。張恨水以不同的筆墨，寫出了不同形象的性格特征。在知識女性中，既有像李冬青、冷清秋這樣自尊自愛，維護(hù)自己獨(dú)立人格的少女;也有像白秀珠、何麗娜那樣追求奢侈豪華的都市尤物。作者在前者身上寄托了自己的人生趣味和理想，特別是冷清秋最后看透丈夫金燕西紋綺子弟的本質(zhì)，毅然離家出走的舉動，既顯示了她擺脫封建禮教束縛的決心，也超越了小市民善于計(jì)較利害得失的心態(tài)，這種大膽追求自由生活的選擇得到了作者的肯定。至于后者中何麗娜最終拋棄奢華，謝絕舞場的態(tài)度，也體現(xiàn)了作者的思想傾向。然而，無論是冷清秋還是何麗娜，最后都在佛學(xué)中找到自己的精神寄托，卻也表現(xiàn)出作局限。女伶也是其作品中經(jīng)常出現(xiàn)的形象，如白蓮花、沈鳳喜桃枝等，盡管她們的個(gè)性和命運(yùn)有所不同，但也有共同特征，即一方面，‘她們均為生計(jì)所迫賣藝賣唱，又被軍閥、官吏、老板和縱綺子弟視為玩物，難以逃脫邪惡勢力的控制和擺布;但另一方面，她們又受到名利的誘惑，缺乏勇敢的反抗精神，也找不到新的出路。對此，夏衍早在三十年代就曾說:，歡喜冤家》是從張恨水的小說改編的作品，這里面的意識正像其它張恨水的作品一樣，很典型地描畫了一幅仿徨在封建勢力和殖民地資本主義這兩種勢力中間的、無自覺而又沒有出息的小市民的姿態(tài)，他們愛好虛榮，講究體面，對生活沒有反省，對不平?jīng)]有反抗。他們的意識形態(tài)，只是模糊地哀傷，怯懦地逃避。在這作品里面，對于優(yōu)伶這一職業(yè)感到厭倦而只想從婚姻里找‘歸宿’的桂英，不愿依靠妻子而又無法生活，于是只想茫然地從空想的農(nóng)村去找出路的玉和，都是這一部屬的人種.他們苦悶、掙扎，他們睡眠在意識底下，是在祈求著一種好的生活。可是，他們沒有自覺，沒有決心，所以盡受壓迫，盡受欺凌，但是他們始終不能離開這一圈子?！薄菜具@一類形象的精神面貌的確如此。對于下層女性的不幸境遇，張恨水的筆端傾注著同情。至于下層女性中像關(guān)秀姑，楊大嫂等性格堅(jiān)強(qiáng)、不屈服于惡劣環(huán)境，并經(jīng)?？犊苏撸髡叩捻灀P(yáng)之情也流諸筆端。
屬于市民階層的中小知識分子的心態(tài)靈魂，是張恨水所熟悉的。在他筆下，主要有兩類形象，一類是楊杏園、梁寒山、樊家樹等為人正直、潔身自好、風(fēng)流灑脫、清高孤傲者.他們對下層民眾能熱心相助，對惡劣勢力則不肯同流合污.面對黑暗的社會現(xiàn)實(shí)，他們雖然有不平和憤嫩，卻很少有實(shí)際的反抗行動。在這類寄托著作者理想的人物形象身上，往往可以看出作者本人的人格情操，也反映出他的思想局限。另一類是許樵隱、沈天虎等表面道貌岸然，實(shí)則虛偽奸詐者.他們或是助封為虐的幫兇，或是一心只想發(fā)財(cái)?shù)氖袃~。作者以尖銳的筆端無情地撕破了他們的假面，對其丑惡靈魂進(jìn)行了嘲諷和鞭撻。
在張恨水的小說中，還有不少屠沽商販、車夫藝人等下層市民人物形象。作者對他們的描寫，一方面受到《水滸》等古典小說塑造市井人物的影響，另一方面也來自于他平時(shí)對這類人物的觀察和了解。在他筆下，既有像丁二和、童老五那樣古道熱腸，急功好義者;也有像沈三玄、何德厚、王裁縫那樣趨逐金錢而不講廉恥者。既有像李三勝那樣心地善良、思想保守者;也有像關(guān)壽峰那樣舍己救人、慷慨赴義者。在具體刻畫上述藝術(shù)形象時(shí)，作者一方面揭示了封建文化傳統(tǒng)在他們身上的烙印，并對此有所批判:另一方面也贊頌了他們之中那些“有血?dú)狻⒅匦帕x”者。小說《負(fù)販列傳》，其意就在于寫那些街頭肩挑負(fù)販之流“友朋之難，死以負(fù)之，國家民族之難，其必濺血洗恥”。小說結(jié)尾，當(dāng)日寇入侵時(shí)，小販們紛紛參加抗日民訓(xùn)隊(duì)，準(zhǔn)備保家衛(wèi)國，充分體現(xiàn)出作者寄寓他們的期望。但是，張恨水在塑造這類人物形象時(shí)，往往失之于簡單和淺陋，未能從復(fù)雜的社會關(guān)系的總和去把握人的本質(zhì)，所以也就很少有真正能稱之為“典型”的人物形象出現(xiàn)。
在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，擅長以市民社會為觀照對象、以文化批判為己任的另一位作家老舍則表現(xiàn)出了不同的市民情調(diào)。同樣是對北京大雜院、小胡同的描寫，“老舍是從大雜院的深處走出來的，他渾身散發(fā)著土俗的氣味。張恨水只不過以作客京華的皖中寒士的身份，悲天憫人而又雅趣不減地站在大門口窺視著大雜院，他感到那里作鞋匠的、推水車子的、挑零星擔(dān)子的、趕馬車的，都可以意態(tài)瀟閑地在大院子的花蔭下納涼，仰望星空，談?wù)撝＠煽椗墓适?，甚至從口袋里掏不出一毛錢的時(shí)候，也要請一個(gè)賣唱的來唱一支婉妙的曲子過過癮。質(zhì)言之，張氏把都市下層貧民的生活趣味文人化了，在這種風(fēng)俗趣味背后站著的是一個(gè)正直、悲憫而‘安貧樂道’的文人?！?br/> 我們從張恨水對市民性格的把握和刻畫中，可以看出他對市民社會及其文化傳統(tǒng)的了解、認(rèn)同和批判。的確，市民社會的文化土壤滋養(yǎng)了張恨水，給他的小說創(chuàng)作提供了豐富的靈感和素材，他筆下的市民形象世界，也構(gòu)成了現(xiàn)代文學(xué)史上的一種獨(dú)特景觀。然而，市民文化的消極面也同時(shí)浸染了張恨水，使他難以徹底掙脫封建文化傳統(tǒng)的枷鎖，難以完全擺脫小市民習(xí)氣的束縛，這就在一定程度上影響了其作品的思想深度和美學(xué)價(jià)值。