淺論魯迅創(chuàng)作中的舊文化情結(jié)
時(shí)間:
徐小丹1由 分享
論文關(guān)鍵詞:魯迅 傳統(tǒng)文化 倫理思想 死亡意識(shí) 鬼氣
論文摘要:從傳統(tǒng)倫理思想、魯迅的死亡意識(shí)、以及他的“鬼氣”觀三方面進(jìn)行探討,指出魯迅與傳統(tǒng)的關(guān)系并非僅僅一個(gè)“反”字所能包容和概括,而是有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
魯迅,作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上偉大的文學(xué)家、思想家,是一個(gè)巨大的客觀歷史存在,也是一個(gè)說(shuō)不盡的文化存在。他的魅力來(lái)自他生命本體的矛盾、深刻和復(fù)雜,拒絕任何一種簡(jiǎn)單“合理”的解釋。因此,如何看待魯迅與中國(guó)傳統(tǒng)文化的關(guān)系,需要我們?nèi)娑羁痰卣J(rèn)識(shí)。
眾所周知,作為新文化的先驅(qū),魯迅“五四”期間是以徹底的“反傳統(tǒng)”面目出現(xiàn)的。他不僅借小說(shuō)人物之口揭示了傳統(tǒng)文化“吃人”的本質(zhì),而且在雜文中一次次發(fā)出痛切的呼喚:
所謂中國(guó)文明者,其實(shí)不過(guò)是安排給闊人享用的人肉的筵席。所謂中國(guó)者,其實(shí)不過(guò)是安排這人肉的筵席的廚房。
與其崇拜孔丘關(guān)羽,還不如崇拜達(dá)爾文易卜生;與其犧牲于瘟將軍五道神,還不如犧牲于Apollo 。
我以為要少—或者竟不—看中國(guó)書,多看外國(guó)書。
這無(wú)疑是一種激進(jìn)的反傳統(tǒng)態(tài)度。正因?yàn)槿绱?,絕大多數(shù)人把魯迅看作是新文化運(yùn)動(dòng)中全面、徹底地反傳統(tǒng)的典型代表。的確,這種看法有一定的根據(jù)所在,但是卻不能全然概括魯迅的態(tài)度。它忽視了魯迅激烈反傳統(tǒng)的態(tài)度是出于一種文化策略。魯迅是深知中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)和國(guó)民性格心理的,他在《無(wú)聲的中國(guó)》做了生動(dòng)的表述:“中國(guó)人的性情是總喜歡調(diào)和,折中的。譬如說(shuō),這屋子太暗,須在這里開(kāi)一個(gè)窗,大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂,他們就會(huì)來(lái)調(diào)和,愿意開(kāi)窗了。沒(méi)有更激烈的主張,他們總連平和的改革也不肯行。”所以,為了打開(kāi)新路,就不得不采取嚴(yán)厲的甚至是過(guò)分的批判態(tài)度,以達(dá)到動(dòng)人心魄、促人猛醒的現(xiàn)實(shí)效應(yīng),無(wú)暇顧及這是否公正,是否完全表達(dá)了他們對(duì)舊文化、對(duì)舊社會(huì)的真實(shí)情感。事實(shí)上,魯迅所表現(xiàn)出的激烈而堅(jiān)決地反傳統(tǒng),并不意味著他割斷了自身與傳統(tǒng)的聯(lián)系。這一點(diǎn),美籍學(xué)者林毓生在《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)》一書中已敏銳地感覺(jué)到:“魯迅意識(shí)的特點(diǎn)呈現(xiàn)出一種深刻而未獲解決的沖突:一方面既有全盤性的反傳統(tǒng)思想,但另一方面卻從知識(shí)和道德的立場(chǎng)獻(xiàn)身于一些中國(guó)的傳統(tǒng)價(jià)值。”這種深刻的矛盾使得魯迅對(duì)舊文化極為厭惡又不無(wú)留戀,筆下常常情不自禁地流露出舊文化情懷。
魯迅多次強(qiáng)調(diào)自己是“中國(guó)封建社會(huì)最末一個(gè)知識(shí)分子”,這表明他是把自己放在傳統(tǒng)之中的,在整體上感受到傳統(tǒng)文化沒(méi)落的同時(shí)又與傳統(tǒng)結(jié)下了某種不解之緣。其中,中國(guó)傳統(tǒng)倫理思想的影響是毋庸置疑的。魯迅自小就沉浸在一種儒學(xué)的氛圍中,不能不受到這一傳統(tǒng)的精神價(jià)值的熏陶。比如,孔子哲學(xué)思想中積極進(jìn)取的人生態(tài)度,“知其不可為而為之”的實(shí)行精神,以及“言必行,行必果”等有益的格言,均為魯迅所贊賞并奉行的。再如孟子強(qiáng)調(diào)“反省”、“內(nèi)求”的道德修養(yǎng)上的主觀努力,與魯迅嚴(yán)于律己、勇于自我解剖的精神顯然相通。而孟子所主張的“貧賤不能移,威武不能屈,富貴不能淫”的高尚品質(zhì),也不能說(shuō)對(duì)魯迅剛正不阿的人生觀毫無(wú)影響。事實(shí)上,魯迅反傳統(tǒng)的歷史行為,也不無(wú)包含著儒家的人世精神。他青年時(shí)代科學(xué)救國(guó)的理想,“我以我血薦軒轅”的獻(xiàn)身精神,與傳統(tǒng)士大夫那種“以天下為己任”的道德情懷相呼應(yīng)。
此外,魯迅在墨家思想中汲取了許多有益的東西,十分認(rèn)可墨子的“非攻”思想。在其筆下,墨子不僅是一個(gè)思想家,更是一個(gè)和平戰(zhàn)士,為了天下百姓的安寧,他奔波勞碌于楚國(guó)和宋國(guó)之間,止楚攻宋,消洱殺戮,維護(hù)了正義。反觀魯迅本身,不也是這一思想的實(shí)踐者嗎?他極其反對(duì),甚至可以說(shuō)是深惡痛絕非正義的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。徐壽裳曾說(shuō)魯迅寫的《非攻》在描寫墨子的偉大精神中,有他自己的面影存在,這話是不假的。其“愛(ài)人”思想的形成在一定程度上也是受墨子“兼愛(ài)”思想的影響。另外,魯迅的復(fù)仇意識(shí)中還可以找到墨俠精神的痕跡。馮友蘭先生就認(rèn)為“墨子之徒是俠”,輕生死、行俠仗義、睦毗必報(bào)、扶危濟(jì)難是其基本的精神寫照。而這些墨俠精神在魯迅的大量文本中(如(鑄劍》《非攻》(女吊》《無(wú)花的薔薇之二》等)有著鮮明的體現(xiàn)。而且魯迅一度贊揚(yáng)墨子臨危赴難的品質(zhì),都可以看出他與墨俠精神有著比較明顯的聯(lián)系。
魯迅也曾說(shuō)過(guò),在他的思想中有莊周的“毒”,說(shuō)明了莊子思想對(duì)他的影響。他雖然對(duì)莊子哲學(xué)所提倡的人生觀、社會(huì)觀持批判態(tài)度,但對(duì)其瑰麗的想象、豐瞻的文采及浪漫情懷卻贊賞有加。關(guān)于這點(diǎn),郭沫若的觀點(diǎn)至今仍有很大的啟發(fā)性。他指出“魯迅愛(ài)用莊子獨(dú)有的詞匯,愛(ài)引莊子的話,愛(ài)取《莊子》書中的故事為題材而從事創(chuàng)作,在文辭上贊美過(guò)莊子,在思想上也不免多少有莊子的反映”。的確,魯迅最為推崇的就是莊子和魏晉的文章,喜愛(ài)莊子的說(shuō)理以駁難,常含譏諷的筆調(diào),其《故事新編》和《野草》的創(chuàng)作就深受影響。此外,莊子的個(gè)性解放思想對(duì)魯迅也有很大的啟發(fā)。他主張“任其性命之情”,反對(duì)一切有損于性命之情的思想,“獨(dú)與天地精神往來(lái)”,倡揚(yáng)個(gè)體生命的自我沖決和超越能力。而魯迅一生的基本思想就是個(gè)性精神絕對(duì)自由,提出“惟發(fā)揮個(gè)性為至高之道德,張大個(gè)人之人格,又人生之第一義也”,對(duì)一切對(duì)個(gè)人精神自由的束縛與壓制有一種先天的敏感和反抗意識(shí)。
再綜觀魯迅創(chuàng)作的大量文本,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)觸目的題材—“死亡”。“死”是魯迅熱衷的主題,其大半生不停地寫著“死”。夏濟(jì)安先生對(duì)此指出:“魯迅是一個(gè)善于描寫死的丑惡的能手,不僅散文詩(shī),小說(shuō)也如此。……各種形式的死亡的陰影爬滿他的著作。”作為生命意識(shí)的核心部分,魯迅的死亡意識(shí)顯得矛盾而復(fù)雜。首先,魯迅身為一個(gè)啟蒙思想家,他的死亡意識(shí)是伴隨著對(duì)中國(guó)歷史現(xiàn)實(shí)殘酷的生存困境的反思,伴隨著對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中難以割舍的啟蒙使命感,堅(jiān)決地批判傳統(tǒng)文化。然而它在某些方面又與傳統(tǒng)文化有著深刻的聯(lián)系,特別是與儒道兩家的思想有著相通相近的一面。
在儒家文化中,孔子說(shuō)“未能事人,焉能事鬼”“未知生,焉知死”,可見(jiàn)儒家是從生命的起點(diǎn)和過(guò)程來(lái)看生命,重心在“生”,重在生命的進(jìn)取。因此,儒家將“死”的終極關(guān)懷與價(jià)值追求轉(zhuǎn)換到現(xiàn)世人生理想,即“立德、立功、立言”的功利價(jià)值,以及“貧賤不能移,威武不能屈,富貴不能淫”的人格風(fēng)范。這種人格理想與功利思想感召著一代又一代中國(guó)知識(shí)分子,魯迅也不例外??梢哉f(shuō),魯迅的一生是死亡相隨的一生。家庭的變故,社會(huì)的黑暗,個(gè)人生活的坎坷以及疾病的困擾,死亡時(shí)時(shí)威脅著他。特別是在他生命的晚期,最大的敵人就是死亡。然而,魯迅并沒(méi)有因此而被壓倒,以生來(lái)對(duì)抗死,反對(duì)輕死,貶斥茍活。他明確表示“我是不贊成自殺,自己也不預(yù)備自殺的”,“人類向上,即發(fā)展起見(jiàn),應(yīng)該活動(dòng),活動(dòng)而有若午失措,也不要緊。惟獨(dú)半生半死的茍活,是全盤失措的,因?yàn)樗麙炝松畹恼信?,其?shí)卻引人到死路上去!”因而他積極參與現(xiàn)實(shí),以個(gè)體生命去肉搏著空虛中的黑暗,在抗?fàn)幹袑?shí)現(xiàn)個(gè)體生命的價(jià)值,以個(gè)體的犧牲換取人類的進(jìn)步,要“自己背著因襲的重?fù)?dān),肩住了黑暗的閘門,放他們到光明的地方去。”這種“以悲觀作不悲觀,以無(wú)可為作可為”的抗?fàn)幘耧@然受到了中國(guó)知識(shí)分子傳統(tǒng)人生精神的強(qiáng)烈浸染,與儒家“盡人事”的進(jìn)取態(tài)度十分接近。
然而,在魯迅“死”的話語(yǔ)中,他又多次說(shuō)到自己是“死的隨便黨”。給友人的信中曾出現(xiàn)“往往自視亦如輕塵”、“頗漠視生命,淡然處之”等等類似的話。他認(rèn)為包括自己在內(nèi)的一切都是中間物,“應(yīng)該和光陰偕逝”??梢?jiàn)魯迅不害怕死,把死視為自然、必然的結(jié)果。這種死亡意識(shí)與道家思想相通,在道家文化中,惟道是終極價(jià)值,生死與之相比,不過(guò)是道的自然表現(xiàn)。“死“就是讓生命融于自然,應(yīng)該順應(yīng)自然,對(duì)死采取“知其不可奈何,而安之若命”的態(tài)度。
當(dāng)然,問(wèn)題還有更復(fù)雜的一面,魯迅與傳統(tǒng)文化聯(lián)系本身并非單一和純粹的性質(zhì)。這又使他痛感自己“苦于背了這些古老的鬼魂,擺脫不開(kāi),時(shí)常感到一種使人氣悶的沉重”。他曾有這樣的表述:“我想苦痛總是與人生相聯(lián)系的”,而“人們的苦痛是不容易相通的”,“我的作品太黑暗了,因?yàn)槲矣X(jué)得惟‘黑暗與虛無(wú)”乃是‘實(shí)有”,。孫郁先生認(rèn)為這黑暗便是某種鬼氣。而所謂鬼氣,一方面是對(duì)存在的虛無(wú)的揭示,是實(shí)在的非人道性;另一方面,便是魯迅自己內(nèi)心絕望的心緒,與佛教中的苦難感交織在一起。自然,這與魯迅的生活經(jīng)歷相關(guān)。魯迅少年時(shí)代,家道中落,祖父被捕,父親去世。在這種狀況下,他經(jīng)歷了人情冷暖,懂得了世態(tài)炎涼。因此,對(duì)生活中種種丑惡與黑暗的感受就愈加深切,對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的方方面面就愈加失望。他不由感嘆:“我只覺(jué)得所住的并非人間”,“華夏大概并非地獄,然而‘境由心造’,我眼前總充塞著重疊的黑云,其中有故鬼、新鬼、游鬼,牛首阿旁,·畜牲,化生,大叫喚,無(wú)叫喚,使我不堪聞見(jiàn)”,這非人間的濃黑與悲涼,使魯迅的作品充滿了陰深恐怖的“鬼氣”,常常纏繞著魔鬼的陰影,《野草》、《仿徨》便是淹沒(méi)在這一長(zhǎng)影中的掙扎。正是由于對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的深刻認(rèn)識(shí),加深了他的悲觀絕望情緒,并向虛無(wú)主義轉(zhuǎn)移。我們都很清楚,魯迅是一個(gè)有著巨大的理性精神和生命意志的人,但無(wú)可否認(rèn)的是,其生命中也存在著悲觀絕望、虛無(wú)厭世的一面。而魯迅的偉大之處就在于它不被虛妄所壓倒,在虛妄面前表現(xiàn)出強(qiáng)大的精神力量和生命意志。
由上可見(jiàn),魯迅與傳統(tǒng)的關(guān)系并非僅僅用一個(gè)“反”字所能包容和概括的。王曉明曾深刻地指出:“看到他那樣固執(zhí)地拒絕品嘗悲觀主義的苦酒,不是用理想主義來(lái)代替它,就是用虛無(wú)主義來(lái)沖淡它;看到他那樣依賴身外的精神價(jià)值,總是不斷去尋找集體性的社會(huì)和政治理想,來(lái)充作自己的生存依據(jù);看到他那樣注重現(xiàn)實(shí)功利,幾乎凡事都以它為重,很少有超越現(xiàn)實(shí)的興趣和愿望;看到他那樣害怕做社會(huì)的旁觀者和邊緣人,一旦發(fā)現(xiàn)自己被擠到了旁觀席上,就不自覺(jué)地想要重返中心—我才真正明白了,他身上的文人性有多么深刻。在骨子里,他其實(shí)還是一個(gè)文人,一個(gè)孔墨和莊子的血緣后代。”的確,魯迅仍具有傳統(tǒng)文人的內(nèi)質(zhì),他以非凡的勇氣和力量沖破一切傳統(tǒng)的同時(shí),又與傳統(tǒng)文化有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。這種舊文化情結(jié),形成了魯迅式的特殊精神矛盾與痛苦,值得我們關(guān)注與思考。
論文摘要:從傳統(tǒng)倫理思想、魯迅的死亡意識(shí)、以及他的“鬼氣”觀三方面進(jìn)行探討,指出魯迅與傳統(tǒng)的關(guān)系并非僅僅一個(gè)“反”字所能包容和概括,而是有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
魯迅,作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上偉大的文學(xué)家、思想家,是一個(gè)巨大的客觀歷史存在,也是一個(gè)說(shuō)不盡的文化存在。他的魅力來(lái)自他生命本體的矛盾、深刻和復(fù)雜,拒絕任何一種簡(jiǎn)單“合理”的解釋。因此,如何看待魯迅與中國(guó)傳統(tǒng)文化的關(guān)系,需要我們?nèi)娑羁痰卣J(rèn)識(shí)。
眾所周知,作為新文化的先驅(qū),魯迅“五四”期間是以徹底的“反傳統(tǒng)”面目出現(xiàn)的。他不僅借小說(shuō)人物之口揭示了傳統(tǒng)文化“吃人”的本質(zhì),而且在雜文中一次次發(fā)出痛切的呼喚:
所謂中國(guó)文明者,其實(shí)不過(guò)是安排給闊人享用的人肉的筵席。所謂中國(guó)者,其實(shí)不過(guò)是安排這人肉的筵席的廚房。
與其崇拜孔丘關(guān)羽,還不如崇拜達(dá)爾文易卜生;與其犧牲于瘟將軍五道神,還不如犧牲于Apollo 。
我以為要少—或者竟不—看中國(guó)書,多看外國(guó)書。
這無(wú)疑是一種激進(jìn)的反傳統(tǒng)態(tài)度。正因?yàn)槿绱?,絕大多數(shù)人把魯迅看作是新文化運(yùn)動(dòng)中全面、徹底地反傳統(tǒng)的典型代表。的確,這種看法有一定的根據(jù)所在,但是卻不能全然概括魯迅的態(tài)度。它忽視了魯迅激烈反傳統(tǒng)的態(tài)度是出于一種文化策略。魯迅是深知中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)和國(guó)民性格心理的,他在《無(wú)聲的中國(guó)》做了生動(dòng)的表述:“中國(guó)人的性情是總喜歡調(diào)和,折中的。譬如說(shuō),這屋子太暗,須在這里開(kāi)一個(gè)窗,大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂,他們就會(huì)來(lái)調(diào)和,愿意開(kāi)窗了。沒(méi)有更激烈的主張,他們總連平和的改革也不肯行。”所以,為了打開(kāi)新路,就不得不采取嚴(yán)厲的甚至是過(guò)分的批判態(tài)度,以達(dá)到動(dòng)人心魄、促人猛醒的現(xiàn)實(shí)效應(yīng),無(wú)暇顧及這是否公正,是否完全表達(dá)了他們對(duì)舊文化、對(duì)舊社會(huì)的真實(shí)情感。事實(shí)上,魯迅所表現(xiàn)出的激烈而堅(jiān)決地反傳統(tǒng),并不意味著他割斷了自身與傳統(tǒng)的聯(lián)系。這一點(diǎn),美籍學(xué)者林毓生在《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)》一書中已敏銳地感覺(jué)到:“魯迅意識(shí)的特點(diǎn)呈現(xiàn)出一種深刻而未獲解決的沖突:一方面既有全盤性的反傳統(tǒng)思想,但另一方面卻從知識(shí)和道德的立場(chǎng)獻(xiàn)身于一些中國(guó)的傳統(tǒng)價(jià)值。”這種深刻的矛盾使得魯迅對(duì)舊文化極為厭惡又不無(wú)留戀,筆下常常情不自禁地流露出舊文化情懷。
魯迅多次強(qiáng)調(diào)自己是“中國(guó)封建社會(huì)最末一個(gè)知識(shí)分子”,這表明他是把自己放在傳統(tǒng)之中的,在整體上感受到傳統(tǒng)文化沒(méi)落的同時(shí)又與傳統(tǒng)結(jié)下了某種不解之緣。其中,中國(guó)傳統(tǒng)倫理思想的影響是毋庸置疑的。魯迅自小就沉浸在一種儒學(xué)的氛圍中,不能不受到這一傳統(tǒng)的精神價(jià)值的熏陶。比如,孔子哲學(xué)思想中積極進(jìn)取的人生態(tài)度,“知其不可為而為之”的實(shí)行精神,以及“言必行,行必果”等有益的格言,均為魯迅所贊賞并奉行的。再如孟子強(qiáng)調(diào)“反省”、“內(nèi)求”的道德修養(yǎng)上的主觀努力,與魯迅嚴(yán)于律己、勇于自我解剖的精神顯然相通。而孟子所主張的“貧賤不能移,威武不能屈,富貴不能淫”的高尚品質(zhì),也不能說(shuō)對(duì)魯迅剛正不阿的人生觀毫無(wú)影響。事實(shí)上,魯迅反傳統(tǒng)的歷史行為,也不無(wú)包含著儒家的人世精神。他青年時(shí)代科學(xué)救國(guó)的理想,“我以我血薦軒轅”的獻(xiàn)身精神,與傳統(tǒng)士大夫那種“以天下為己任”的道德情懷相呼應(yīng)。
此外,魯迅在墨家思想中汲取了許多有益的東西,十分認(rèn)可墨子的“非攻”思想。在其筆下,墨子不僅是一個(gè)思想家,更是一個(gè)和平戰(zhàn)士,為了天下百姓的安寧,他奔波勞碌于楚國(guó)和宋國(guó)之間,止楚攻宋,消洱殺戮,維護(hù)了正義。反觀魯迅本身,不也是這一思想的實(shí)踐者嗎?他極其反對(duì),甚至可以說(shuō)是深惡痛絕非正義的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。徐壽裳曾說(shuō)魯迅寫的《非攻》在描寫墨子的偉大精神中,有他自己的面影存在,這話是不假的。其“愛(ài)人”思想的形成在一定程度上也是受墨子“兼愛(ài)”思想的影響。另外,魯迅的復(fù)仇意識(shí)中還可以找到墨俠精神的痕跡。馮友蘭先生就認(rèn)為“墨子之徒是俠”,輕生死、行俠仗義、睦毗必報(bào)、扶危濟(jì)難是其基本的精神寫照。而這些墨俠精神在魯迅的大量文本中(如(鑄劍》《非攻》(女吊》《無(wú)花的薔薇之二》等)有著鮮明的體現(xiàn)。而且魯迅一度贊揚(yáng)墨子臨危赴難的品質(zhì),都可以看出他與墨俠精神有著比較明顯的聯(lián)系。
魯迅也曾說(shuō)過(guò),在他的思想中有莊周的“毒”,說(shuō)明了莊子思想對(duì)他的影響。他雖然對(duì)莊子哲學(xué)所提倡的人生觀、社會(huì)觀持批判態(tài)度,但對(duì)其瑰麗的想象、豐瞻的文采及浪漫情懷卻贊賞有加。關(guān)于這點(diǎn),郭沫若的觀點(diǎn)至今仍有很大的啟發(fā)性。他指出“魯迅愛(ài)用莊子獨(dú)有的詞匯,愛(ài)引莊子的話,愛(ài)取《莊子》書中的故事為題材而從事創(chuàng)作,在文辭上贊美過(guò)莊子,在思想上也不免多少有莊子的反映”。的確,魯迅最為推崇的就是莊子和魏晉的文章,喜愛(ài)莊子的說(shuō)理以駁難,常含譏諷的筆調(diào),其《故事新編》和《野草》的創(chuàng)作就深受影響。此外,莊子的個(gè)性解放思想對(duì)魯迅也有很大的啟發(fā)。他主張“任其性命之情”,反對(duì)一切有損于性命之情的思想,“獨(dú)與天地精神往來(lái)”,倡揚(yáng)個(gè)體生命的自我沖決和超越能力。而魯迅一生的基本思想就是個(gè)性精神絕對(duì)自由,提出“惟發(fā)揮個(gè)性為至高之道德,張大個(gè)人之人格,又人生之第一義也”,對(duì)一切對(duì)個(gè)人精神自由的束縛與壓制有一種先天的敏感和反抗意識(shí)。
再綜觀魯迅創(chuàng)作的大量文本,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)觸目的題材—“死亡”。“死”是魯迅熱衷的主題,其大半生不停地寫著“死”。夏濟(jì)安先生對(duì)此指出:“魯迅是一個(gè)善于描寫死的丑惡的能手,不僅散文詩(shī),小說(shuō)也如此。……各種形式的死亡的陰影爬滿他的著作。”作為生命意識(shí)的核心部分,魯迅的死亡意識(shí)顯得矛盾而復(fù)雜。首先,魯迅身為一個(gè)啟蒙思想家,他的死亡意識(shí)是伴隨著對(duì)中國(guó)歷史現(xiàn)實(shí)殘酷的生存困境的反思,伴隨著對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中難以割舍的啟蒙使命感,堅(jiān)決地批判傳統(tǒng)文化。然而它在某些方面又與傳統(tǒng)文化有著深刻的聯(lián)系,特別是與儒道兩家的思想有著相通相近的一面。
在儒家文化中,孔子說(shuō)“未能事人,焉能事鬼”“未知生,焉知死”,可見(jiàn)儒家是從生命的起點(diǎn)和過(guò)程來(lái)看生命,重心在“生”,重在生命的進(jìn)取。因此,儒家將“死”的終極關(guān)懷與價(jià)值追求轉(zhuǎn)換到現(xiàn)世人生理想,即“立德、立功、立言”的功利價(jià)值,以及“貧賤不能移,威武不能屈,富貴不能淫”的人格風(fēng)范。這種人格理想與功利思想感召著一代又一代中國(guó)知識(shí)分子,魯迅也不例外??梢哉f(shuō),魯迅的一生是死亡相隨的一生。家庭的變故,社會(huì)的黑暗,個(gè)人生活的坎坷以及疾病的困擾,死亡時(shí)時(shí)威脅著他。特別是在他生命的晚期,最大的敵人就是死亡。然而,魯迅并沒(méi)有因此而被壓倒,以生來(lái)對(duì)抗死,反對(duì)輕死,貶斥茍活。他明確表示“我是不贊成自殺,自己也不預(yù)備自殺的”,“人類向上,即發(fā)展起見(jiàn),應(yīng)該活動(dòng),活動(dòng)而有若午失措,也不要緊。惟獨(dú)半生半死的茍活,是全盤失措的,因?yàn)樗麙炝松畹恼信?,其?shí)卻引人到死路上去!”因而他積極參與現(xiàn)實(shí),以個(gè)體生命去肉搏著空虛中的黑暗,在抗?fàn)幹袑?shí)現(xiàn)個(gè)體生命的價(jià)值,以個(gè)體的犧牲換取人類的進(jìn)步,要“自己背著因襲的重?fù)?dān),肩住了黑暗的閘門,放他們到光明的地方去。”這種“以悲觀作不悲觀,以無(wú)可為作可為”的抗?fàn)幘耧@然受到了中國(guó)知識(shí)分子傳統(tǒng)人生精神的強(qiáng)烈浸染,與儒家“盡人事”的進(jìn)取態(tài)度十分接近。
然而,在魯迅“死”的話語(yǔ)中,他又多次說(shuō)到自己是“死的隨便黨”。給友人的信中曾出現(xiàn)“往往自視亦如輕塵”、“頗漠視生命,淡然處之”等等類似的話。他認(rèn)為包括自己在內(nèi)的一切都是中間物,“應(yīng)該和光陰偕逝”??梢?jiàn)魯迅不害怕死,把死視為自然、必然的結(jié)果。這種死亡意識(shí)與道家思想相通,在道家文化中,惟道是終極價(jià)值,生死與之相比,不過(guò)是道的自然表現(xiàn)。“死“就是讓生命融于自然,應(yīng)該順應(yīng)自然,對(duì)死采取“知其不可奈何,而安之若命”的態(tài)度。
當(dāng)然,問(wèn)題還有更復(fù)雜的一面,魯迅與傳統(tǒng)文化聯(lián)系本身并非單一和純粹的性質(zhì)。這又使他痛感自己“苦于背了這些古老的鬼魂,擺脫不開(kāi),時(shí)常感到一種使人氣悶的沉重”。他曾有這樣的表述:“我想苦痛總是與人生相聯(lián)系的”,而“人們的苦痛是不容易相通的”,“我的作品太黑暗了,因?yàn)槲矣X(jué)得惟‘黑暗與虛無(wú)”乃是‘實(shí)有”,。孫郁先生認(rèn)為這黑暗便是某種鬼氣。而所謂鬼氣,一方面是對(duì)存在的虛無(wú)的揭示,是實(shí)在的非人道性;另一方面,便是魯迅自己內(nèi)心絕望的心緒,與佛教中的苦難感交織在一起。自然,這與魯迅的生活經(jīng)歷相關(guān)。魯迅少年時(shí)代,家道中落,祖父被捕,父親去世。在這種狀況下,他經(jīng)歷了人情冷暖,懂得了世態(tài)炎涼。因此,對(duì)生活中種種丑惡與黑暗的感受就愈加深切,對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的方方面面就愈加失望。他不由感嘆:“我只覺(jué)得所住的并非人間”,“華夏大概并非地獄,然而‘境由心造’,我眼前總充塞著重疊的黑云,其中有故鬼、新鬼、游鬼,牛首阿旁,·畜牲,化生,大叫喚,無(wú)叫喚,使我不堪聞見(jiàn)”,這非人間的濃黑與悲涼,使魯迅的作品充滿了陰深恐怖的“鬼氣”,常常纏繞著魔鬼的陰影,《野草》、《仿徨》便是淹沒(méi)在這一長(zhǎng)影中的掙扎。正是由于對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的深刻認(rèn)識(shí),加深了他的悲觀絕望情緒,并向虛無(wú)主義轉(zhuǎn)移。我們都很清楚,魯迅是一個(gè)有著巨大的理性精神和生命意志的人,但無(wú)可否認(rèn)的是,其生命中也存在著悲觀絕望、虛無(wú)厭世的一面。而魯迅的偉大之處就在于它不被虛妄所壓倒,在虛妄面前表現(xiàn)出強(qiáng)大的精神力量和生命意志。
由上可見(jiàn),魯迅與傳統(tǒng)的關(guān)系并非僅僅用一個(gè)“反”字所能包容和概括的。王曉明曾深刻地指出:“看到他那樣固執(zhí)地拒絕品嘗悲觀主義的苦酒,不是用理想主義來(lái)代替它,就是用虛無(wú)主義來(lái)沖淡它;看到他那樣依賴身外的精神價(jià)值,總是不斷去尋找集體性的社會(huì)和政治理想,來(lái)充作自己的生存依據(jù);看到他那樣注重現(xiàn)實(shí)功利,幾乎凡事都以它為重,很少有超越現(xiàn)實(shí)的興趣和愿望;看到他那樣害怕做社會(huì)的旁觀者和邊緣人,一旦發(fā)現(xiàn)自己被擠到了旁觀席上,就不自覺(jué)地想要重返中心—我才真正明白了,他身上的文人性有多么深刻。在骨子里,他其實(shí)還是一個(gè)文人,一個(gè)孔墨和莊子的血緣后代。”的確,魯迅仍具有傳統(tǒng)文人的內(nèi)質(zhì),他以非凡的勇氣和力量沖破一切傳統(tǒng)的同時(shí),又與傳統(tǒng)文化有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。這種舊文化情結(jié),形成了魯迅式的特殊精神矛盾與痛苦,值得我們關(guān)注與思考。