在中國(guó)，小說(shuō)的誕生跟西方有著不同的傳統(tǒng)。
　　據(jù)魯迅考證，《莊子·外物篇》“飾小說(shuō)以干縣令”第一次提到“小說(shuō)”的名字，但這里的“小說(shuō)”指的是“瑣屑之言”，“非道術(shù)所在，與后來(lái)所謂小說(shuō)者固不同?！盵1]這里的小說(shuō)，跟孔子曰“雖小道，必有可觀(guān)者焉”里的“小道”大概意思相近，就是不入流的旁門(mén)左道、閑言碎語(yǔ)和東家長(zhǎng)西家短的東西?？鬃诱J(rèn)為即便是這么一些“小玩意兒”，也值得加以研究。
　　跟現(xiàn)在所謂的“小說(shuō)”意義相近的最早提法，見(jiàn)于班固《漢書(shū)·藝文志》：“小說(shuō)家者流，蓋出于稗官，街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)途說(shuō)者之所造也。”班固把《伊尹說(shuō)》《鬻子說(shuō)》《周考》《青史子》《師曠》等十五部“小說(shuō)”編在《藝文志》的末尾，可見(jiàn)，在中國(guó)，“小說(shuō)”一開(kāi)始就不是入流的。
　　這里我們說(shuō)的小說(shuō)，是一個(gè)籠統(tǒng)的說(shuō)法，把“故事”、“傳奇”、“演義”、“小說(shuō)”、“講史”全都一鍋燴了，但是這些名稱(chēng)，原本各有所指。我們現(xiàn)在，統(tǒng)統(tǒng)用長(zhǎng)篇、中篇和短篇加以概括，方便是方便，但是失去了特點(diǎn)。粗略地區(qū)分，大體有以下幾類(lèi)：
　　一類(lèi)是講史，這是小說(shuō)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)的正統(tǒng)，《列國(guó)志》《隋史遺文》《隋唐演義》《東西漢演義》《兩晉演義》《三國(guó)演義》《南北宋演義》《精忠傳》等，都是這一類(lèi)。中國(guó)文化傳統(tǒng)中一直有“以史為鑒”的良好愿望，官修的史書(shū)非常正規(guī)認(rèn)真。“講史”“演義”這一類(lèi)的小說(shuō)，就是以正史為依據(jù)，以前朝的真人為主人公，以真事假事為演繹搞出來(lái)的一類(lèi)娛樂(lè)大眾，寓教于樂(lè)的藝術(shù)樣式。夏志清教授說(shuō)：“中國(guó)人浸淫于儒家經(jīng)典既久，自然養(yǎng)成他們深求寓意的習(xí)慣……他們相信故事和小說(shuō)不能僅僅作為藝術(shù)品而存在：無(wú)論怎樣加上寓言性的偽裝，它們只有作為真事才能證明自己的價(jià)值?！盵2]也就是說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)書(shū)的聽(tīng)眾，喜歡追根究底。說(shuō)書(shū)者必須給虛構(gòu)的故事加上真實(shí)的材料，至少附會(huì)一些典故，這才能讓他們安心地聽(tīng)下去。文化傳統(tǒng)的影響，導(dǎo)致我們的在文藝接受心理上，喜歡有頭有尾的東西，“無(wú)一個(gè)沒(méi)有出處”，那才是上品。夏志清教授還指出，“作為古典敘事文的最高典范，《史記》尤其常常被拿來(lái)作為批評(píng)小說(shuō)優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。甚至《紅樓夢(mèng)》這樣一部很難使人聯(lián)想到正史的作品，也曾被拿來(lái)與之相比。”[3]
　　作為正統(tǒng)敘事文典范的《史記》，給小說(shuō)作出了一個(gè)標(biāo)高，古代文學(xué)批評(píng)家下意識(shí)地就拿小說(shuō)來(lái)跟它附比。這就好像說(shuō)“某某是市長(zhǎng)，我是他村里的老鄉(xiāng)”的心理相類(lèi)似，給自己找一個(gè)依據(jù)。在中國(guó)，小說(shuō)的地位是車(chē)漿販水之徒雞鳴狗盜一類(lèi)人的藝術(shù)，遠(yuǎn)不能跟西方小說(shuō)在藝術(shù)門(mén)類(lèi)中的地位相媲美。很多作品的作者不詳，有些知道作者，但是關(guān)于作者本身的資料也很少。像《〈三國(guó)志〉通俗演義》之于羅貫中，《水滸傳》之于施耐庵，至今仍然對(duì)其作者地位充滿(mǎn)了疑惑。
　　第二類(lèi)是志怪神魔荒誕不經(jīng)的作品，如魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》里說(shuō)的那類(lèi)“明代神魔小說(shuō)”，還有《聊齋志異》之類(lèi)的奇談，都可以歸屬到這一類(lèi)。如“天地混沌如雞子，盤(pán)古生其中，一萬(wàn)八千歲……”[4]如“共工氏與顓頊爭(zhēng)為帝，怒而觸不周之山……”[5]如“羿請(qǐng)不死之藥于西王母，姮娥竊以奔月……”[6]如《綠野仙蹤》《封神演義》《西游記》《三寶太監(jiān)下西洋》《三遂平妖傳》等。這一類(lèi)的歸納，我打亂的通常學(xué)者們按照朝代時(shí)間順序分類(lèi)歸納法[7]。從先秦諸子寓言到清代的聊齋，都統(tǒng)統(tǒng)可以放在這個(gè)甕里?！墩撜Z(yǔ)》說(shuō)，“君子不語(yǔ)怪力亂神”。這一類(lèi)“小說(shuō)”違背了圣人教誨，更不入正統(tǒng)方家法眼。
　　第三類(lèi)，是“世俗小說(shuō)”時(shí)髦一點(diǎn)可以說(shuō)“寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”，魯迅把大部分歸納為“人情小說(shuō)”類(lèi)里。這種小說(shuō)從“唐傳奇”發(fā)韌，把世俗生活的場(chǎng)景引入小說(shuō)，記錄現(xiàn)世人生和社會(huì)，類(lèi)似于西方文藝?yán)碚撜f(shuō)的“風(fēng)俗畫(huà)”。后來(lái)這類(lèi)“風(fēng)俗畫(huà)”漸漸演變成了主流，從《金瓶梅》《儒林外史》《老殘游記》《孽海花》《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《醒世姻緣傳》《二十年目睹之怪異現(xiàn)狀》《海上花列傳》《兒女英雄傳》等，蔚為大觀(guān)。這類(lèi)小說(shuō)被“五四”以后的作家學(xué)者特別看重，主要是其中的“現(xiàn)實(shí)主義”因素，提供了“五四”的作家學(xué)者移植西方的文藝?yán)碚摰呢S厚土壤。
　　第四類(lèi)是“才子佳人小說(shuō)”。如《玉嬌梨》《好逑傳》《平山冷燕》《鐵花仙史》《夢(mèng)月樓》《兩交婚》《玉樓春》等。著名學(xué)者鄭振鐸似乎對(duì)“才子佳人”小說(shuō)不甚以為然，說(shuō)它們“死守著才子佳人的陳套而不知變通，故在其中，佳作卻絕少見(jiàn)到。”[8]并對(duì)《玉嬌梨》《平山冷燕》和《好逑傳》在國(guó)外不止有一個(gè)譯本且很受歡迎感到不解。實(shí)際上，西方文化背景跟中國(guó)的差異也許就在這里，西方更關(guān)注“人與情”，寫(xiě)人和寫(xiě)愛(ài)情，雖然未必在藝術(shù)上有多大的創(chuàng)見(jiàn)，但是跟他們對(duì)于世界對(duì)于社會(huì)的看法類(lèi)同，能引起共鳴。愛(ài)情，尤其是曲折迷離的愛(ài)情，如上面所列舉的小說(shuō)，跟薄伽丘的《十日談》里的一些故事，就很能類(lèi)比。這恰恰不是“演義”和“神怪”所能達(dá)到的效果。另外，用我們現(xiàn)在的文藝?yán)碚摷右杂蔡祝安抛蛹讶诵≌f(shuō)”可以歸納到類(lèi)型小說(shuō)當(dāng)中去。當(dāng)今流行的情愛(ài)小說(shuō)，在套式上，并不比這些“才子佳人小說(shuō)”高明多少，而在故事的敘述技巧上，“才子佳人小說(shuō)”還要更勝一籌。很多學(xué)者把《紅樓夢(mèng)》也放到“才子佳人小說(shuō)”范疇里去，但它達(dá)到了同類(lèi)小說(shuō)無(wú)法企及的地步。《紅樓夢(mèng)》的特異之處在于它超越了這類(lèi)小說(shuō)“有情人終成眷屬”俗套和明顯的說(shuō)教內(nèi)容，且在人物類(lèi)型的塑造上，性格鮮明，栩栩如生。
　　從以上的類(lèi)別和介紹中，我們可以看到，中國(guó)的小說(shuō)，主要的核心還是順應(yīng)傳統(tǒng)的道德倫理，而不是特別關(guān)注于人的本身。所謂的道德倫理，也就是“大道”“正道”。無(wú)論是以上的哪一種類(lèi)型的小說(shuō)，都喜歡“懲惡揚(yáng)善”“勸惡從善”，講忠義，說(shuō)道理，談?shì)喕貓?bào)應(yīng)說(shuō)?！督鹌棵吩~話(huà)》這樣的“淫穢小說(shuō)”，最后也要得出“輪回”和“報(bào)應(yīng)”的大道理。這些大道理，使小說(shuō)在寫(xiě)到人時(shí)，很少能正面描述。傳統(tǒng)小說(shuō)不是沒(méi)有表達(dá)男女情愛(ài)方面的內(nèi)容，而是說(shuō)，這種表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)倫理道德缺乏超越性，它們基本上還在這個(gè)倫理道德的控制范疇內(nèi)，不會(huì)造成真正的危機(jī)。
　　這跟西方小說(shuō)作為一種與正統(tǒng)倫理宗教作斗爭(zhēng)的源流相比，顯得非常不同。捷克著名作家昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》里曾特意地指出，小說(shuō)的最重要的藝術(shù)精髓，就在于其“幽默”和“曖昧性”。這種特性，正好是跟宗教的要求相悖——所有宗教對(duì)于世界的判斷，都是彰明的，不容置疑的，具有至高無(wú)上的明確性。意大利文藝復(fù)興時(shí)期薄伽丘的長(zhǎng)篇小說(shuō)《十日談》是一個(gè)明顯的例子，這部小說(shuō)誕生的時(shí)間，跟我們明代小說(shuō)勃興時(shí)期相近，正處于西方文藝復(fù)興時(shí)期開(kāi)始強(qiáng)調(diào)個(gè)人的重要性，尊重個(gè)人價(jià)值的整體文化訴求相一致?！妒照劇防飳?xiě)到的青年男女之間的自由情愛(ài)，恰恰為宗教倫理所不能容忍。順著這條線(xiàn)下來(lái)，我們可以看到像拉伯雷的《巨人傳》、莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》、盧梭的《愛(ài)洛依絲》這一系列的作品，都是跟正統(tǒng)的__、天主教的正統(tǒng)宗教倫理進(jìn)行斗爭(zhēng)的作品。人性的力量的體現(xiàn)，在這里具有舉足輕重的重要性。歐洲古典主義時(shí)期的文學(xué)還遮遮掩掩，到了浪漫主義時(shí)期，干脆就來(lái)個(gè)暴風(fēng)驟雨式的轟炸，把人性張揚(yáng)到了極致?tīng)顟B(tài)。這里的代表作是雨果的《悲慘世界》和喬治·桑的《康素愛(ài)羅》等作品。在悲慘世界里，鐘樓怪人和埃斯特拉達(dá)的愛(ài)情，在浪漫主義文學(xué)里，是一種典型的結(jié)構(gòu)：一旦作為神圣的人存在，無(wú)論他們的身世是多么的卑微，他們的愛(ài)情和欲望，都要得到充分的肯定。這是一個(gè)非常高的姿態(tài)，在小說(shuō)發(fā)表的當(dāng)時(shí)，就一直受到了宗教勢(shì)力的打擊，但是非常符合當(dāng)時(shí)歐洲新文化的愿望。在他們這種狂飆突進(jìn)式的表達(dá)里，傳統(tǒng)的宗教勢(shì)力和倫理底線(xiàn)，都受到了巨大的壓力。在繪畫(huà)上，文藝復(fù)興以后的西方油畫(huà)、雕塑大師把最大的精力投注在描繪美好而生動(dòng)的人體上，跟文學(xué)這種精神具有一致性，都是致力于歌頌人類(lèi)自身的美好，對(duì)窒息人性的傳統(tǒng)道德倫理加以大力的鞭撻。