第八屆茅盾文學(xué)獎頒獎禮于2011年9月19日在北京舉行，獲獎作家畢飛宇在那之前兩天到了北京。因為他至今不用手機，環(huán)球人物雜志記者不得不在他飛往北京前，數(shù)次撥打他南京家中的電話，和他約定采訪時間、地點。畢飛宇還一再叮囑：“千萬記準(zhǔn)，一旦離開家，再和我聯(lián)系就難了。”言語間是南方男人特有的溫和、體貼。
　　在北京如約見面，眼前的畢飛宇一身利落的休閑裝扮，笑聲爽朗。記者很難將電話里那個說話慢條斯理的男人與眼前這個頗有幾分豪氣的人聯(lián)系到一起。他自己則笑言：“我的文字和我的人更是‘搭不上’。走到世界上任何一個地方，幾乎就沒有一個人相信我是作家。”
　　
　　低產(chǎn)作家成為“獲獎大戶”
　　畢飛宇以一部描寫盲人推拿師的長篇小說《推拿》，捧得了今年的茅盾文學(xué)獎。有評論稱：“這本書似乎打開了一扇通往沉默、封閉的黑暗世界的門。”讀過它的盲人讀者更激動，因為這是第一次，有一個健全人這樣貼近他們的世界，寫出他們的快樂與憂傷。而用畢飛宇自己的話說，他其實是扮演了一個“拔河者”的角色——將一片黑暗的世界拉到陽光下。“這只是一個意向，難以實現(xiàn)，幸而我做到了。”
　　1987年，23歲的畢飛宇大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作，就是到南京特殊教育師范學(xué)校當(dāng)老師。他的學(xué)生中有一部分后來又成為了盲校的老師。1992年，畢飛宇離開學(xué)校。幾年后，南京的大街小巷開始出現(xiàn)盲人推拿中心，他也和盲人推拿師有了接觸：“通常盲人的防備心重，但因為他們中不少人是我學(xué)生的學(xué)生，我們之間的關(guān)系便是特殊的，他們給予我的信任也是特殊的。”
　　畢飛宇總是感嘆，上天給了他那么好的機會，讓他能走進盲人的日常生活和內(nèi)心。但最初他并沒有動過心思寫小說：“我不知道該怎么寫。盲人的生活是零打碎敲的，很瑣碎，最多能寫一篇大散文。”
　　他清晰地記得，自己決定提筆是在2006年年底：“一天晚上，我到這群盲人朋友的住處玩，一對小情侶執(zhí)意請我吃夜宵。往外走時，我本能地去攙小伙子，卻發(fā)現(xiàn)過道里的燈壞了，黑漆漆的什么都看不見。倒是那個小伙子領(lǐng)著我。到樓下后，他開心地對我說，‘畢老師你發(fā)現(xiàn)了嗎，你還不如我’。”
　　就那么幾秒鐘，畢飛宇打定主意，要寫一本關(guān)于盲人的書。前期幾年的相處，已經(jīng)為他積累了足夠豐富的素材，然后真正開始動筆，不過13個月，一本小說就完成了。“寫這篇小說的時候，我一點兒都沒想過修辭問題，也沒想過要達到什么美學(xué)目的。這完全是一部沒有文學(xué)野心的作品，我只想寫出我看見的、了解到的那個封閉的世界。”但他也很清楚地知道，這本書，只要寫出來了，就等于成功了。
　　《推拿》的成功也顛覆了人們對畢飛宇原有的印象。此前，畢飛宇最為出名的兩部作品是小說《青衣》和《玉米》，其中的女性形象分外引人矚目，他本人也被譽為“寫女性心理最好的男作家”。
　　完成于2000年的《青衣》，描寫了一個天賦極高的京劇演員筱燕秋，“命中就有兩根青衣的水袖”，卻在執(zhí)著的藝術(shù)追求中迷失了自己。2002年，《青衣》改編的同名電視劇播出，徐帆的表演更將書中那種“人戲不分”的狀態(tài)演繹到極致。
　　一個男作家怎會把“水做的青衣”那滲透到骨子里的一招一式描摹得如此生動？畢飛宇說，動筆之前，他拜訪了江蘇省京劇院一位70多歲的老太太，“她一口京腔，眼神很亮，手腕特別柔軟，指頭翹翹的。我們聊了兩個多小時，她說什么我完全不知道，但我得到了比故事更重要的東西——這個女人的狀態(tài)。在家里，她可能是賢妻良母，但一轉(zhuǎn)身，高興了，她人來瘋的勁頭就出來了，我看到的都是她的表演欲。”
　　《青衣》之后，畢飛宇又創(chuàng)作出《玉米》。玉米、玉秀、玉秧三姐妹迥異的性格、截然不同的人生軌跡、彼此間剪不斷理還亂的關(guān)系，被他表現(xiàn)得深沉而靈動。憑借《玉米》，他擊敗了諾貝爾文學(xué)獎得主、日本作家大江健三郎，獲得2010年度英仕曼亞洲文學(xué)獎。
　　近幾年，畢飛宇的名字與各大文學(xué)獎項緊密相連，魯迅文學(xué)獎、中國小說學(xué)會獎……如今又有了茅盾文學(xué)獎，被稱為“獲獎大戶”的他坦言：“事實上，從1999年到現(xiàn)在，整整12年，我就寫了2部長篇、4部中篇和四五個短篇。我只不過是運氣太好了。”
　　小說有“自我生長”的能力
　　環(huán)球人物雜志：您曾評價過自己是一位“有敬業(yè)精神的作家”。
　　畢飛宇：我在每部作品上投入的時間、精力、情感都是巨大的。比如《玉米》，一部中篇小說，我寫了30天。最長的時候一天有16個小時都坐在電腦前，卻只寫出兩三千字。這和一兩個小時換來的五六千字，質(zhì)量一定不一樣。每部作品寫完后，我還會反復(fù)進行各種調(diào)整。有時是幾個句子，有時是結(jié)構(gòu)關(guān)系，有時是人物出場的時間……
　　環(huán)球人物雜志：您在寫作過程中會不斷改變自己的想法嗎？
　　畢飛宇：寫小說最大的快樂就在于給了它“自我生長”的能力。比如《玉米》，寫著寫著人物才生動起來，我就將前面的部分全部舍棄。我也嘗試過將故事的框架脈絡(luò)全都梳理清楚，貼在墻上，再往里添料，但這樣，工作快感消失了90%。
　　環(huán)球人物雜志：您認(rèn)為，您寫作的最大特點是什么？
　　畢飛宇：我的寫作是有潔癖的。只要有疑問，我就不可能往前走。如果寫到后面出現(xiàn)了大的疑問，我一定會回過頭將前面的部分全部重寫。這個過程會很累，但也很享受。
　　環(huán)球人物雜志：這種寫作潔癖是怎么養(yǎng)成的？
　　畢飛宇：上世紀(jì)90年代，我曾學(xué)過一段時間霹靂舞。我發(fā)現(xiàn)，那些看上去最輕盈、像面條一樣柔軟的動作，其實最費勁。這啟示了我：一個作家，要把最吃力的部分留給自己，才能讓讀者讀起來最省力。
　　書面語也有口音
　　環(huán)球人物雜志：您的作品受您個人生活的影響大嗎？
　　畢飛宇：我早期非常注重寫作技巧。真正寫實是在兒子出生后，家庭生活讓我慢慢有了現(xiàn)實情懷。一個人，只有內(nèi)心有了訴求，才可能在下筆時達到這一點。
　　環(huán)球人物雜志：您和葉兆言、蘇童等人，都被劃為“江南作家”，您認(rèn)為一個人的文風(fēng)和生活的地域之間存在直接的關(guān)系嗎？
　　畢飛宇：這種聯(lián)系一定有。比如，江南作家在語言表達上相對平實、溫婉。但我其實出生于江蘇興化，是蘇北人。蘇北人大大咧咧，所以我的文字算是這群人里最直接、最硬的。一個人的文風(fēng)就是一個人的口音。口語有口音，書面語也有口音。
　　環(huán)球人物雜志：您寫了不少農(nóng)村題材小說，近年來，國內(nèi)文學(xué)獎的獲獎作品也大多是這一類題材，您怎么看？
　　畢飛宇：這是必然的。從嚴(yán)格意義上說，中國的城市作家才剛剛興起。我們這輩人可能在城市生活的時間已經(jīng)超過了在農(nóng)村生活的時間，但骨子里還是鄉(xiāng)下人。中國社會正處于城市化進程之中，中國文學(xué)同樣也處在城市化進程中。
　　環(huán)球人物雜志：從早期的《哺乳期的女人》到《青衣》、《玉米》，再到《推拿》，您似乎一直在描寫不同的人群、時代，是這樣嗎？
　　畢飛宇：我想將我一生中所經(jīng)歷的中國每一個階段，以及生長于這個階段的人們描述出來。
　　環(huán)球人物雜志：您的下一部作品呢，打算關(guān)注什么人群？
　　畢飛宇：大都市里的醫(yī)生。從2007年動筆到現(xiàn)在，我已經(jīng)寫了三四十萬字，卻始終沒有找到一個頭。寫作最恐怖的一點在于，它非但無法積累經(jīng)驗，反而需要不斷破壞自我經(jīng)驗，但其魅力也在于此。