川端康成是日本第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，他的小說(shuō)創(chuàng)作從形式來(lái)說(shuō)以純文學(xué)為主，此外，其小說(shuō)的重要組成部分還有中間小說(shuō)、少男少女小說(shuō)等。中間小說(shuō)是介于純文學(xué)與大眾小說(shuō)之間的一種小說(shuō)形式，代表作品有《彩虹幾度》、《日兮月兮》、《河邊小鎮(zhèn)的故事》、《玉響》等。這類作品在研究川端康成的文章中較少被提及，但這些作品多以戰(zhàn)后為背景，在字里行問(wèn)隱現(xiàn)了作者對(duì)戰(zhàn)后美軍占領(lǐng)日本的現(xiàn)實(shí)的不滿，同時(shí)也體現(xiàn)了川端康成對(duì)拯救民族淪落的靈魂、恢復(fù)民族自信力的祈愿。

　　《彩虹幾度》寫的是水原——一名戰(zhàn)后建筑家與其三名同父異母的女兒麻子、百子和小若的人生故事。百子為長(zhǎng)女，也是該小說(shuō)的主要人物，其母生下她后自殺，水原遂與麻子生母結(jié)婚，此后又與另一名女子生下第三個(gè)女兒小若。因?yàn)樵谀赣H自殺及繼母、繼女、父親的家庭中長(zhǎng)大，百子對(duì)感情極度不信任，自初戀男友夏二在二戰(zhàn)中作為空軍而獻(xiàn)身后，便開(kāi)始玩起危險(xiǎn)的感情游戲，與一名叫小宮的少年玩起戀愛(ài)的游戲并懷孕，而雙方都無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)，小宮最終自殺，百子也放棄了孩子。在這部作品中，川端康成并沒(méi)有用曲折的故事情節(jié)來(lái)吸引讀者，相反，川端康成用日本傳統(tǒng)審美意識(shí)中的“季語(yǔ)”來(lái)暗示作品的內(nèi)容。這部小說(shuō)又被譯為“幾次出虹”，整篇以“虹”作為核心意象，通過(guò)其在不同季節(jié)中的形象表現(xiàn)，深刻反映了同父異母三姐妹(百子、麻子和若子)在戰(zhàn)后環(huán)境中各自不同的命運(yùn)。

　　一、“虹”的內(nèi)涵

　　川端康成在不少作品中都用“虹”來(lái)象征人物的情感和命運(yùn)，并賦予美麗的七彩之“虹”以復(fù)雜的內(nèi)涵。在川端康成作品中，“虹”首先是希望和憧憬的象征。“東京也出彩虹嗎?這鏡子里也會(huì)出彩虹嗎?幼小的她站在彩虹的小河邊。”這里的“虹”是《水晶幻想>中的女主人公在作為小姑娘時(shí)的希望，表達(dá)了她對(duì)東京和未來(lái)的美好向往?！逗纭分?，美少年木村曾夢(mèng)想成為飛行家，但在戰(zhàn)后混亂的時(shí)代中，他整天和舞女們混在一起，醉生夢(mèng)死。于是他對(duì)生活感到了厭倦，進(jìn)而想逃避現(xiàn)實(shí)，“想飛到彩虹里”。在他眼里，虹是超越現(xiàn)實(shí)的理想世界的象征。

　　其次，“虹”還是吉兇的象征。七彩之虹是絢麗多姿的，人們往往把虹的出現(xiàn)當(dāng)作吉利的象征，認(rèn)為它會(huì)給人們帶來(lái)幸福和希望。但七彩之虹又是虛幻的、瞬息即逝的，幸福和“虹”一樣也多是短暫無(wú)常的。因此，在特定情境下，川端康成小說(shuō)中的“虹”又是不吉利的象征。在小說(shuō)《美麗與悲哀》中，坂見(jiàn)慶子是個(gè)富有魅力的妖女，并與自己的師傅音子陷入同性戀之中。出于嫉妒，慶子主動(dòng)勾引音子的初戀情人大木年雄和他的兒子太一郎。她腰系一條自己有意畫了“無(wú)色的虹”的腰帶，在天快黑時(shí)誘惑太一郎與她一起去乘汽艇。結(jié)果汽艇發(fā)生了事故，慶子被救了上來(lái)，太一郎卻身陷湖底，她終于達(dá)到了復(fù)仇的目的。慶子腰帶上的“無(wú)色的虹”是蘊(yùn)含著其預(yù)謀的。“只是水墨濃淡的曲線，也許誰(shuí)都看不出來(lái)吧，但我想讓夏天的虹繞在身上，這是時(shí)近黃昏懸在山上的虹。”黃昏喻示著生命之晚期，而“時(shí)近黃昏懸在山上的虹”、“無(wú)色之虹”分明是一條妖氣十足的奪命勾魂之虹。它比貫日白虹更加不吉利，它凝聚了慶子的妖氣、魔性，把年輕、單純的太一郎引向了一個(gè)無(wú)人知曉的黃泉世界。

　　二、四季之虹與人的命運(yùn)

　　在《彩虹幾度》中，川端康成把季節(jié)的輪回與“虹”的復(fù)雜意蘊(yùn)緊密結(jié)合起來(lái)，并在此基礎(chǔ)上，含蓄地表現(xiàn)了三姐妹的悲歡離合與情感命運(yùn)。

　　《彩虹幾度》以“冬天的彩虹”開(kāi)篇。歲暮年初時(shí)節(jié)，麻子獨(dú)自一人去京都尋找自己的妹妹若子，在失望而歸的路上，她望見(jiàn)了琵琶湖上空美麗的彩虹。此時(shí)在麻子的眼中，彩虹是吉利的象征，是幸福和希望的象征。她說(shuō)：“我們大人年末看見(jiàn)大彩虹，來(lái)年該是個(gè)好年，幸福要來(lái)了。”于是，她的“心飛到湖水對(duì)面的彩虹那邊，似乎想要到那彩虹之國(guó)去。”她相信經(jīng)過(guò)自己的努力，妹妹若子會(huì)回到自己的身邊，也很快會(huì)有一個(gè)充滿愛(ài)的家庭出現(xiàn)。但與麻子同座的大谷卻說(shuō)：“冬天的彩虹有點(diǎn)疹人。熱帶的花在寒帶開(kāi)放，真有些像廢王之戀呢。也許因?yàn)椴屎缦露嗣腿粩嚅_(kāi)……”。果然，美麗的七彩之虹很快就變換了它的姿影，失去了其優(yōu)美的弓形曲線，成為無(wú)法跨越的斷虹。這樣，虹就以大自然的語(yǔ)言帶給麻子一絲不祥的預(yù)感。她們姐妹之間的情感或許就像這冬天不合時(shí)宜的斷虹，是根本無(wú)法跨越的。也許姐姐百子的極端說(shuō)法更為真實(shí)：“人有各種各樣的游泳方法，有適合本人性情的水池的水，……兄弟姐妹早晚也要成為外人，那樣更好。就任她隨便謀生算了。”畢竟若子是在作為藝妓的母親身邊長(zhǎng)大，而麻子和百子則是在作為建筑師的父親身邊長(zhǎng)大，不同的生活環(huán)境造成了她們身份的懸殊，注定了她們終將分離的命運(yùn)。因此，冬天的斷虹也就成為不吉利的預(yù)兆，成為理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)的象征。

　　在接下來(lái)萬(wàn)物萌生的春天，小說(shuō)中沒(méi)有出現(xiàn)“春天的虹”，卻出現(xiàn)了“橋”。弓形的橋與彩虹的形狀是非常相似的，因此，“橋”在川端康成筆下也就成為“虹”的化身。在春花爛漫的時(shí)節(jié)，青木夏二的出現(xiàn)對(duì)百子和麻子姐妹而言，可以說(shuō)是一石激起千層浪。百子曾與啟太相愛(ài)，但啟太后來(lái)在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲，夏二恰是啟太的弟弟。因此，百子從夏二的舉手投足間清晰地看到了已死去的戀人的影子，過(guò)去的情感和悲傷也如同春天萬(wàn)物的復(fù)蘇，破土而出。與此同時(shí)，麻子與夏二也在春天邂逅，他們隨同萬(wàn)物的生機(jī)萌生了新的情感。這樣，在百子和死去的啟太之間，在麻子和夏二之間就建立了不同的“橋”。百子與啟太的橋“像是一座沒(méi)有對(duì)岸的橋?；钪娜思芷鹆藰?，對(duì)岸沒(méi)有支柱，橋的那一端就會(huì)懸空。而且，這橋無(wú)論延伸多長(zhǎng)，也是到不了對(duì)岸的。”啟太死了，但百子的愛(ài)卻并沒(méi)有因戀人生命的終結(jié)而終止，反而愈加濃厚。百子獨(dú)自架起的這座“沒(méi)有對(duì)岸的橋”無(wú)疑象征了百子“單向通行”之愛(ài)的痛苦與徒勞。麻子與夏二渴望建立“像彩虹一樣美麗的橋”，這一方面象征了他們對(duì)愛(ài)的美好憧憬，但彩虹的虛幻無(wú)常，無(wú)疑也象征了他們內(nèi)心的不安，因?yàn)樗麄兏緹o(wú)法跨越啟太和百子之愛(ài)的陰影。因此，“沒(méi)有對(duì)岸的橋”如同“斷虹”，依舊是理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)的象征，是不吉利的象征：“像彩虹一樣美麗的橋”，也依然是虛幻無(wú)常的象征。

　　百子與死去的啟太之間、麻子與夏二之間的沉重情感隨著夏天的到來(lái)而更加濃郁。因無(wú)法承受失去啟太的痛苦，百子與少年竹宮陷入更加病態(tài)的愛(ài)戀中，并孕育了不該孕育的生命。麻子也因戀情的折磨，原本健康的身體垮了下來(lái)，住進(jìn)了醫(yī)院。等麻子出院時(shí)已到了萬(wàn)物開(kāi)始沉寂的秋天。在秋天蕭瑟的季節(jié)里，秋葉開(kāi)始的凋零，萬(wàn)物也都收藏生命的熱望。川端康成依然用大自然的語(yǔ)言，對(duì)少年竹宮的夭折及百子的流產(chǎn)作出了預(yù)示：“銀杏的葉子還不是落葉的顏色，才剛剛開(kāi)始

　　發(fā)黃。這樣的葉子也許很脆。”竹宮自殺，孩子流產(chǎn)，百子也逐漸熄滅了心中的火焰，陷入任人擺布的無(wú)為狀態(tài)。麻子也隨著病愈消除了內(nèi)心的痛苦，熄滅了對(duì)夏二復(fù)雜的愛(ài)。在醫(yī)院流產(chǎn)期間，百子收到了麻子的信，信中說(shuō)東京的天空又出現(xiàn)了彩虹，或許這就是兩姐妹獲得“無(wú)心”之后，預(yù)示著她們明媚未來(lái)的“彩虹之路”吧。“秋天的彩虹”在這里終于成為吉利與幸福的象征。

　　三、戰(zhàn)后民族靈魂的失落與拯救

　　在《彩虹幾度》中，川端康成以“虹”與季節(jié)的輪回作為作品的暗線，并且以“虛無(wú)”美作為解除精神痛苦的良藥并非偶然，這與戰(zhàn)后川端康成對(duì)傳統(tǒng)美的執(zhí)著追求是緊密相連的。川端康成認(rèn)為“‘古人均由插花而悟道，’就是受禪宗的影響，由此也喚醒了日本人的美的心靈。大概也是這種心靈，使人們?cè)陂L(zhǎng)期內(nèi)戰(zhàn)的荒蕪中得以繼續(xù)生存下來(lái)吧”。

　　二戰(zhàn)后，作為戰(zhàn)敗國(guó)，巨大的悲哀、無(wú)助與懷疑籠罩著整個(gè)日本民族，他們?cè)陔S之涌入的美國(guó)文明面前不勝驚恐。有不少人對(duì)民族的傳統(tǒng)失去信心，認(rèn)為傳統(tǒng)的就是應(yīng)予以拋棄的;有的人甚至認(rèn)為歐美人在人種上就優(yōu)越于大和民族;還有的人看到兒童用日本國(guó)旗從美軍那里換糖吃，也不去干涉。在黑市猖獗、物價(jià)飛漲，到處都是一片廢墟的情形下，戰(zhàn)后的多數(shù)日本人是難得想到國(guó)家的。文化是一個(gè)民族的靈魂，但是戰(zhàn)后的日本卻陷入了自我否定的風(fēng)潮中，忘卻了民族的傳統(tǒng)。傳統(tǒng)的失落必然意味著民族靈魂的失落，這會(huì)進(jìn)一步加深戰(zhàn)敗的亡國(guó)情緒，并使整個(gè)民族陷入痛苦的虛脫之中。在《彩虹幾度》中，川端康成借一位高僧之口闡述了這樣的觀點(diǎn)：“戰(zhàn)后頹廢派的孩子，也都是些胡作非為的家伙，盡情胡鬧，盡情搗亂，誰(shuí)說(shuō)什么也不聽(tīng)。他們非常錯(cuò)誤地理解了自由。”《山音》中的信吾也這樣感嘆道：“啊，前佛即去，后佛未至，夢(mèng)中來(lái)臨，應(yīng)以何為現(xiàn)實(shí)?無(wú)意中竟承受了難以承受的人的身軀……”。

　　“當(dāng)舉世都在追隨西歐的時(shí)刻，他卻非常平靜而且充滿信心地說(shuō)‘讓我們繼承日本的美的傳統(tǒng)吧’，這種帶有發(fā)言者的性格的意見(jiàn)，強(qiáng)烈地沖擊著人們的心靈”。戰(zhàn)后，川端康成更加堅(jiān)定了繼承傳統(tǒng)的信念。“民族的興亡無(wú)常，興亡之后留存下來(lái)的，就是這個(gè)民族具有的美”，在荒蕪、凄慘和窮困中，東山戰(zhàn)亂時(shí)期卻依然能保存、執(zhí)著和創(chuàng)造美的傳統(tǒng)，川端康成深深為之感動(dòng)。于是，他決定“把戰(zhàn)后自己的生命作為我的余生。余生已不為自己所有，它將是日本美的傳統(tǒng)的表現(xiàn)。”在致橫光的悼詞的結(jié)尾，川端康成這樣寫道：

　　橫光君，我將以日本山河為靈魂，在你身后活下去，唯愿君之遺族無(wú)后顧之憂，則幸甚。

　　在新潮社為他出版的全集后記中，川端康成也這樣寫道：

　　即使現(xiàn)實(shí)的生活基本上結(jié)束了，即使對(duì)生活的興味越來(lái)越淡薄了，我的精神自覺(jué)和愿望也就更為堅(jiān)定。這就是我作為一個(gè)日本作家的自覺(jué)，和繼承日本美的傳統(tǒng)的愿望。我愿意堅(jiān)持它直到除此以外的一切完全消失……

　　《彩虹幾度》雖然是川端康成戰(zhàn)后的一部中間小說(shuō)，但在季節(jié)美與虛無(wú)美的層面上也充分體現(xiàn)了川端康成對(duì)傳統(tǒng)美的執(zhí)著追求及其對(duì)淪落的民族靈魂的拯救。

　　首先，日本民族是一個(gè)對(duì)自然、對(duì)季節(jié)非常敏感的民族。日本著名的風(fēng)景畫家東山魁一說(shuō)：“春天萌芽，夏天繁茂，秋天妖嬈，冬天清凈一我們?nèi)毡救嗽缭诜鸾虃鱽?lái)以前，不就已經(jīng)觀察這種大自然的變遷的世故，并且切膚地感受到人的生死宿命及其悲喜了嗎?而且這種感情在其后時(shí)代的日本人心中都繼承下來(lái)了，仿佛是刻印在日本人的心中似的。”自古以來(lái)，日本作家以自然為友、以四時(shí)為友，他們的心與生命的搏動(dòng)和大自然息息相通。因此，在他們看來(lái)，一片樹(shù)葉“不僅是它，而且是地球上一切有生命的東西的命運(yùn)，……一片葉有其誕生和衰亡，它使人們看到四季不斷流轉(zhuǎn)，萬(wàn)物生生不息。”就是說(shuō)，日本的詩(shī)人、作家能從一草一木的細(xì)微變化中，敏銳地掌握四季時(shí)令的變化，感受到自然生命的律動(dòng)、萬(wàn)物的生生不息。季節(jié)感已成為日本民族文化心態(tài)的一部分，它并不僅僅是對(duì)物理性的時(shí)間推演的感知，而是在日本傳統(tǒng)文化土壤中孕育、培植和繁衍起來(lái)的人類精神與自然風(fēng)物的交織融合。

　　川端康成在1968年的獲獎(jiǎng)演說(shuō)《我在美麗的日本》中，他以道元禪師的和歌起筆：“春花秋月夏杜鵑，冬雪皚皚寒意加。”

　　川端康成認(rèn)為“以‘雪、月、花’幾個(gè)字來(lái)表現(xiàn)四季時(shí)令變化的美，在日本這是包含著山川草木，宇宙萬(wàn)物，大自然的一切，以至人的感情的美，是有其傳統(tǒng)的。”在后期代表作《古都》中，川端康成則將人物作為自然的一部分來(lái)描寫。千重子和苗子這對(duì)孿生姐妹由起初的分離到重逢，再到最終的分離，她們的悲歡離合與四季的自然更替緊密相連。故事從櫻花爛漫的春天開(kāi)始，經(jīng)過(guò)杉林蔥翠的夏天、冷雨驟降的秋天，一直寫到雨雪交加的初冬，人物的情感與自然的四季景觀共生而構(gòu)成一個(gè)美麗而悲哀的故事。川端康成很理解自然的心，他敏感地把握住自然生命的律動(dòng)，使人間的悲歡離合與自然萬(wàn)物的生息緊密相連。因此，在《彩虹幾度》中，川端康成用“虹”的幾次出現(xiàn)作為小說(shuō)的暗線，并以四季之虹來(lái)暗示人物的情感與命運(yùn)，也就不是偶然的了，它包含了川端康成戰(zhàn)后對(duì)民族傳統(tǒng)之美的執(zhí)著追求。

　　其次，“虛無(wú)”美是日本民族的傳統(tǒng)審美觀，也是川端康成戰(zhàn)后的核心思想，在1968年諾貝爾獲獎(jiǎng)演說(shuō)《我在美麗的日本》中，川端康成對(duì)此也作了具體的闡述。

　　“這種‘無(wú)’，不是西方的虛無(wú)，相反，是萬(wàn)有自在的空，是無(wú)邊無(wú)涯無(wú)盡藏的心靈宇宙。”在中間小說(shuō)《日兮月兮》中，川端康成以少女松子與宗廣的愛(ài)情為主線，寫了戰(zhàn)爭(zhēng)給朝井一家造成了夫妻離散、兒子戰(zhàn)死的不幸，還寫了在美軍占領(lǐng)下，日本傳統(tǒng)的茶道、傳統(tǒng)的紡織工藝，以及傳統(tǒng)的生活習(xí)慣失去了真正的精髓，感嘆日本文化遺產(chǎn)失去了光彩，大大地動(dòng)搖了戰(zhàn)后日本人的心靈世界。與此同時(shí)，川端康成在小說(shuō)中塑造了一位超脫的人物，那就是手拿山茶花的木崎老人，他和自己的少妻居住在鐵道邊的小院里，盡管外面紛亂嘈雜，安靜祥和卻一直洋溢在這個(gè)小屋的周圍。正因?yàn)?ldquo;無(wú)常迅速”，木崎才深曉“生死事大”，并以豁達(dá)、超脫的心靈珍愛(ài)自己的少妻，珍惜周圍的一切。木崎“虛無(wú)”、超脫的精神時(shí)刻敲打著陷入失戀漩渦的松子的靈魂，使這位不幸的少女逐漸擺脫了宗廣的陰影，重新面對(duì)與宗廣之弟——幸二的愛(ài)情。

　　在《彩虹幾度》中，春天是萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié)，但小說(shuō)并沒(méi)有寫象征幸福和希望的春天之虹，卻代之以現(xiàn)實(shí)中的“斷橋”。秋天是萬(wàn)物凋零的季節(jié)，然而東京的天空卻出現(xiàn)了美麗的彩虹。這看似矛盾，其中卻蘊(yùn)藏著深層內(nèi)涵。在川端康成看來(lái)，執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)的情感復(fù)蘇或過(guò)度膨脹都會(huì)給人帶來(lái)極大的痛苦，相反，徒勞之愛(ài)的熄滅才會(huì)給人帶來(lái)幸福和安寧，這包含著川端康成對(duì)“虛無(wú)”美的探求。因此，在小說(shuō)中，“秋天的虹”才是幸福和希望的象征。

　　目前，國(guó)內(nèi)大概還沒(méi)有一篇有關(guān)《彩虹幾度》的專門評(píng)論。這部作品用哀婉、細(xì)膩而生動(dòng)的筆觸，敘說(shuō)了像彩虹那樣虛幻而美麗的異母三姐妹的愛(ài)戀與生命的悲哀，尤其是展示了姐姐百子由于戀人死于戰(zhàn)爭(zhēng)而蒙受莫大的心靈創(chuàng)傷和扭曲的畸形心態(tài)，具有濃厚的時(shí)代氣息。此外，該作以不同季節(jié)的彩虹作為象征物，暗示姐妹的不同命運(yùn)，并且以“秋天的虹”所蘊(yùn)含的“虛無(wú)”精神作為百子擺脫精神痛

　　苦良藥，展現(xiàn)了川端康成戰(zhàn)后的重要思想——對(duì)傳統(tǒng)美的執(zhí)著追求。這部作品或許沒(méi)有《古都》那樣典雅，但也不應(yīng)受到讀者、評(píng)論者的冷漠，希望該評(píng)論能起到拋磚引玉的作用，引起熱愛(ài)川端康成文學(xué)者的興趣。