淺談魯迅小說對“看客心理”的批判
魯迅畢生從事著國民性的批判工作,我們讀魯迅 的小說會發(fā)現(xiàn),他的小說時時不忘揭露和批判我們中 國人的劣根性。中國民眾的奴性、保守、愚昧、麻木、卑 怯、精神勝利、看客心態(tài)、自私、狹隘等,在他的筆下暴 露無遺,魯迅也由此受到了非議。有人說,魯迅是反動 的,他丑化了中國人,在人格上喪失了民族的自尊和 自信。作為一個深刻而清醒的文學(xué)家,魯迅深深地懂 得“家丑不可外揚(yáng)”的古訓(xùn),但作為一個苦苦尋覓中國 出路的知識分子,他看到了中國民眾身上的種種劣根性。他認(rèn)為只有喚起作為民族基礎(chǔ)的大多數(shù)—普通民 眾的覺醒,中國才有出路,才能走出困境,才能在變革 中向前發(fā)展.
魯迅是一位善于深刻思考的愛國知識分子,早在日本留學(xué)期間,他就開始了對國民性的探究和批判.
1902年,為了國家的富強(qiáng),魯迅來到日本留學(xué),選擇了醫(yī)學(xué)作為救國救民的道路。他希望自己學(xué)成之后, 平時為民眾醫(yī)病,戰(zhàn)爭的時候就去做軍醫(yī)。但是,一個 偶然的“幻燈片事件”打破了他遠(yuǎn)大的理想。在課堂 上,日本老師放時事幻燈片,內(nèi)容是正發(fā)生在中國大地上的日俄戰(zhàn)爭。兩個帝國主義國家在中國的土地上打仗,日軍抓到一個替俄國人做事的中國人,捆綁起 來要砍頭示眾,圍觀的都是中國人。他們看到自己的 同胞在自己的土地上被外國人砍頭,表情都是麻木不 仁的,這讓魯迅深深地感到了我們民族的悲哀,而在場的日本學(xué)生都在歡呼,這又大大傷害了他的民族自 尊心?;脽羝录刽斞敢庾R到“:醫(yī)學(xué)并非一件緊要的事,凡是愚弱的國民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無意義的示眾的材料和看客,病死多少個是不必以為不幸的。所以,我的第一要著,是在改變他們的精神……”(《吶喊》自序)。他認(rèn)為改變國民 精神最有效的手段是“文學(xué)”,于是毅然棄醫(yī)從文,開 始致力于文學(xué)救國的道路.
“幻燈片事件”使魯迅看到了國人麻木愚昧的靈 魂,認(rèn)識到了改造他們的重要性。因此,他把對國民的 這種看客心理的揭示和批判,作為對國民啟蒙教育的 開端,并把它作為國民性批判的一個最主要的內(nèi)容, 貫穿在了他一生的文學(xué)革命中.
在魯迅的小說集《吶喊》和《彷徨》中,塑造了一系 列形形色色的看客群像,覆蓋了社會底層的各種人, 這組群像有著共同的特點(diǎn):愚昧落后,狹隘自私,百無 聊賴,麻木冷漠。他們無論男女老幼,都沒有姓名,沒 有具體的相貌,只有一個動作———“看”。在這“看”的 共性中,魯迅主要刻畫了了兩類看客的形象.
一、麻木的民眾,戲劇的看客魯迅對于熱衷于看示眾的人們,歷來深惡痛絕.
幻燈片事件,是魯迅終身難忘的心靈創(chuàng)傷,這種創(chuàng)傷 一直在魯迅的心中隱隱作痛,永遠(yuǎn)揮之不去,他把自 己這一生活的真實(shí)體驗(yàn),作為國民性批判的一個切入 點(diǎn),寫入了他的許多作品中去。小說《示眾》可以說是 幻燈片事件的文學(xué)版,寫一個巡警押著一名即將被殺 的犯人在馬路上示眾、眾人蜂擁圍觀看熱鬧的盛大場 面。作者懷著無比憂慮的心情和滿腔的憤恨,極力地 描寫了這些看客們扭曲的心理和精神的病態(tài),刻畫了 他們愚昧無知、麻木冷漠的丑惡形象,揭示了中國民 眾最大的劣根就在于喜歡充當(dāng)戲劇的看客,暴露和批 判了麻木的民情和民性,提出了改變國人精神的重要 性.
在魯迅的小說中還出現(xiàn)了許多示眾的場面。小說《藥》,寫革命者夏瑜為了中國革命,為了救民于水火, 寧可犧牲生命也在所不惜。當(dāng)他被捕大義凜然地走向 刑場時,民眾對他的犧牲,沒有悲傷,沒有憤怒,甚至 連起碼的同情都沒有,更可悲的是,他們把殺頭看作 是一場好戲,無情地充當(dāng)了戲劇的看客。作者從貧苦 民眾華老栓的所見所聞和心理感受角度,描寫了麻木 的民眾在黎明前簇?fù)碇タ聪蔫け粴⒌膱雒妫?ldquo;一陣 腳步聲響,一眨眼,已經(jīng)擁過了一大簇人……老栓也 向那邊看,卻只見一堆人的后背;靜了一會,似乎有點(diǎn) 聲音,便又動搖起來,轟的一聲,都向后退,一直散到 老栓立著的地方,幾乎將他擠倒了”這段描寫,寫出了 現(xiàn)場看客之多以及看客們因神秘好奇而急欲想看的 情狀。魯迅用形象的比喻,入木三分地刻畫了他們觀 賞時的丑態(tài)“頸部都伸得很長,仿佛許多鴨,被無形的 手捏住了的,向上提者”。這帶有諷刺意味的描寫,活 畫出了看客們的無聊、麻木和冷漠。小說《阿Q正傳》 也從一個側(cè)面描寫了這類麻木的看客。阿Q為生計(jì) 所迫,從未莊來到城里,他認(rèn)為到城里看到的最精彩、 最好看、最熱鬧的事情便是殺頭。于是,在回到未莊之 后,他把革命黨人被殺的故事津津樂道地講給未莊的 人們“:你們見過殺頭嗎?”,“咳,好看,殺革命黨。唉, 好看好看,……”眾人都伸長脖子聽得出神,他的講述 直使“聽的人又都悚然而且欣然”。作者在描寫阿Q 講述時的得意形態(tài)時,尤其突出了未莊的看客王胡等 眾人好奇的眼光和麻木的神情。在這兩篇小說中,魯 迅不僅寫出了夏瑜等革命黨人被殺的表面的悲劇,而 且還揭示了看客們冷血地觀看革命者被殺的更深層 次的悲劇。這悲劇使魯迅產(chǎn)生了憤慨:“群眾,尤其是 中國的,———永遠(yuǎn)是戲劇的看客”(《娜拉走后怎樣》).
在這悲劇中,魯迅深刻地認(rèn)識到,民眾之所以會以旁 觀者鑒賞的態(tài)度去觀看革命者的被殺,是因?yàn)?ldquo;辛亥 革命”嚴(yán)重地脫離了民眾,造成了民眾與革命者之間 的隔膜,由此提出了革命的成功需發(fā)動所有的民眾這 一重大的理論,并向社會發(fā)出強(qiáng)烈的呼吁:救救民眾.
在《阿Q正傳》的結(jié)尾,魯迅反其道而行筆,把阿Q從 看客變成了示眾者。阿Q站在囚車上,看著街道兩邊 喝彩的人們,剎那間,他的思想仿佛回到了四年前:在 山腳嚇,他遇見了一只餓狼,永遠(yuǎn)不近不遠(yuǎn)地跟著他, 要吃他的肉;他永遠(yuǎn)記得那狼的眼睛,又兇又怯,閃閃 的像兩顆鬼火,似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來穿透了他的皮肉。這一 回他又見到那只狼的眼睛了,甚至是見到了比那只狼 的眼睛更可怕的眼睛了,這眼睛不但已經(jīng)咀嚼了他的 皮肉,而且已經(jīng)在咬他的靈魂了。作者通過對阿Q做 看客時愜意的心理和他被示眾時眾人看他的恐懼心理作了強(qiáng)烈的對比,從一個被看者的角度,寫出了看 客們眼中的冷酷無情和吃人的血腥.
二、冷酷的民眾,無情的鑒賞家魯迅在他的作品中,除了寫麻木冷漠的戲劇的看客外,還塑造了一群專門玩賞他人痛苦的看客形象.
如小說《祝?!?,作者以悲憤的心情和凝重的筆墨,描 寫了祥林嫂悲慘的命運(yùn),揭示了造成祥林嫂悲慘命運(yùn) 的不僅只是封建禮教,還有魯鎮(zhèn)上和他同處一個階級 的普通百姓。當(dāng)祥林嫂帶著喪夫失子的不幸再次來到 魯鎮(zhèn)時,魯鎮(zhèn)上的人們懷著好奇的心理,不斷地引誘 祥林嫂講出自己的不幸,把她的眼淚變成了他們無味 的生活中的調(diào)料。當(dāng)祥林嫂的“故事”不再新鮮,他們 又拿她頭上的傷疤取樂,在祥林嫂對生活產(chǎn)生極大的 絕望時,他們又在她的面前提出了“地獄說”,最后使 她的身心完全崩潰。他們就是這樣不斷地、無情地、殘 酷地玩賞著祥林嫂的痛苦,以至于使她完全走向了死 亡的道路。通過對祥林嫂悲慘命運(yùn)的描寫,可以看出, 魯迅“對于國民性中這種缺少生命的尊重,少同情,多 隔膜是何等的深惡痛絕,在他看來,麻木的人們隔岸 觀火,欣賞別人的苦難,是如同看戲。而只會看戲做戲 的民族是可悲的”(《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究》第10 頁)。在《阿Q正傳》中也有這種感情的表露,當(dāng)阿Q 被“假洋鬼子”打了以后,他立刻又去欺負(fù)比他弱小的 小尼姑,去摸她的頭皮和面頰,使得小尼姑陷入了非 常難堪的地步。對于阿Q的這場表演,一直有一群熱 心的觀眾,那就是路邊酒店里的人們,當(dāng)他們看到弱 者受欺時,沒有同情,沒有援助,反而大聲地起哄、喝 彩、助威。阿Q為了滿足這伙鑒賞家,“再用力的一 擰,才放手”。“‘哈哈哈!’,阿十分得意的笑。‘哈哈 哈’!酒店的人也九分得意的笑”。在這里,魯迅不僅寫 出了對弱者的同情和對看客憤怒,也寫出了這無聊卑 劣的笑聲里所隱含的我們民族的悲哀.
《孔乙己》是魯迅認(rèn)為自己寫得最滿意的小說,他 用冷靜客觀的筆調(diào),寫出了一個傳統(tǒng)知識分子被吃的 悲劇。主人公孔乙己是一個心地善良的人,但他在封 建科舉制度的毒害下,除了滿口之呼者也外,一無所 能,窮困潦倒,卻自命不凡,成了人們的笑料。為生活 所迫,他偶爾也做些小偷小竊的事情,最終被打斷了 腿,在生活中默默地死去。作者在揭露封建科舉制度 吃人的同時,還揭露了孔乙己在精神上的被吃。作品 從一個獨(dú)特的視角,通過酒店里一個小伙計(jì)的眼睛來 看孔乙己在眾人取笑中的尷尬和痛苦,寫出了人與人 之間的冷漠和無情。孔乙己每一次“不幸”的遭遇都成 了酒店里眾人取笑的材料,他們鑒賞孔乙己屈辱的傷疤,使得“孔乙己 便漲紅了臉,額上的青筋條條綻出”。他們譏諷他連半 個秀才也沒撈到的悲哀,使“孔乙己立刻顯出頹唐不 安模樣,臉上籠上了一層灰色”,他們嘲笑他腿被打斷 的痛苦,使孔乙己感到萬分的難堪,露出乞求的眼色, “很像懇求掌柜,不要再提”,在眾人鑒賞的目光里, “他喝完酒,便又在旁人的說笑聲中,坐著用這手慢慢 走去了”??纯蛡兠恳淮蔚蔫b賞,都會“引得眾人都哄 笑起來,店內(nèi)外充滿了快活的氣息”。在這哄笑中,我 們看到了低級無聊和卑劣無恥,也看到了人生的苦難 和不幸。一面是毫無同情和憐憫的無聊的取樂,另一 面是身心受到極大摧殘的屈辱與痛苦??滓壹壕褪沁@ 樣生活在眾人取笑的屈辱和痛苦中,并漸漸地被這屈 辱和痛苦吞噬了。作者沒有直接寫孔乙己的悲哀,而 是以樂寫哀,反而讓人感到更加的悲哀。對于這種缺 乏誠和愛的國民性弱點(diǎn)的針砭,在《明天》里也表現(xiàn)得 很突出。寡婦單四嫂子帶著幼小的兒子寶兒生活,境 況十分困苦,卻從來沒有人誠心誠意地幫助過她。寶 兒病危了,從庸醫(yī)何小仙到流氓藍(lán)皮阿五,到不懷好 意的紅鼻子老拱,以至到整個村里的人都想從她身上 乘機(jī)撈一把,都在袖手旁觀地看著她即將失去兒子和 失去兒子后的痛苦。小說以《明天》為題,不僅寫出了 單四嫂子這類窮苦人對未來的希望,同時更寫出了魯 迅對中國明天的希望:“要除去于人生毫無意義的苦 痛。要除去制造并賞玩別人苦痛的昏迷和強(qiáng)暴。還要 發(fā)愿:要人類都受正當(dāng)?shù)男腋?rdquo;(《我之節(jié)烈觀》)。這清 晰地表明了魯迅寫這類看客的主要目的.
通過研讀魯迅小說中對看客現(xiàn)象的揭示,我們就 會深刻領(lǐng)會魯迅的良苦用心:他是要通過揭露和批判 我們中國人的劣根性,找出我們民族衰敗的病根,為 變革時期的中國尋找新的出路。因此,我們不能把魯 迅的揭露和批判看作是丑化了中國人,喪失了民族的 自尊和自信,而應(yīng)回到歷史去重新審視魯迅,對魯迅 做出一個客觀公正的評價??梢哉f,對看客心態(tài)的揭 示和批判,是魯迅對傳統(tǒng)文化批判的一個重要內(nèi)容 也是他對中國現(xiàn)代文學(xué)的重大貢獻(xiàn).