《木馬賽冠軍》的美學(xué)蘊(yùn)涵
《木馬賽冠軍》的美學(xué)蘊(yùn)涵
《木馬賽冠軍》這篇短篇小說(shuō)創(chuàng)作于1926年,當(dāng)時(shí)正值“喧囂的二十年代”,英國(guó)的工業(yè)化發(fā)展迅速,整個(gè)社會(huì)呈現(xiàn)出一派繁榮喧囂的景象,卻又處處充斥著浮躁空虛的氣息。小說(shuō)的主題探討了工業(yè)化社會(huì)對(duì)人類美好本性的扼殺,使人與人關(guān)系異化,親情喪失,對(duì)金錢(qián)的追求取代了對(duì)愛(ài)的珍視。勞倫斯以略帶憂傷的筆觸和寓言、諷喻似的手法抒寫(xiě)了一個(gè)家庭悲劇。故事中的小男孩為了滿足其母親對(duì)金錢(qián)不斷膨脹的欲望,騎著自己的玩具木馬用一種神秘而令人費(fèi)解的方式預(yù)知賭馬比賽的冠軍,從而不斷為母親贏得金錢(qián)。然而,他的超自然的預(yù)知能力仍終究不能滿足母親的貪欲,精神幾近崩潰的小男孩終于在最后一次預(yù)知比賽冠軍成功后從木馬上重重摔落在地,并不久死去。
對(duì)《木馬賽冠軍》的關(guān)注和研究,我國(guó)國(guó)內(nèi)學(xué)者主要關(guān)注其創(chuàng)作技巧、表現(xiàn)手法、寓言式結(jié)構(gòu)等方面,而對(duì)故事中明顯的神秘主義和怪誕描寫(xiě)則較少涉及,即使有,也是寥寥數(shù)言,并沒(méi)有系統(tǒng)的專門(mén)論述。而綜觀整篇文章,作者在敘述中使用各種寫(xiě)作技巧大量融入了神秘、怪誕因素的描寫(xiě),使作品“具有了濃郁的現(xiàn)代文學(xué)的神秘、怪誕的色彩”[2]。這些描寫(xiě)不僅引起讀者的強(qiáng)烈好奇,牢牢地吸引讀者;也使故事虛實(shí)并置,達(dá)到亦幻亦真的境界;并通過(guò)“隱現(xiàn)”的不造作的方式烘托了故事的中心和主題;使故事極具張力,有極強(qiáng)的美學(xué)意蘊(yùn)。本文試從分析《木馬賽冠軍》中神秘怪誕的描寫(xiě)入手,剖析其作用并揭示其美學(xué)蘊(yùn)涵。
一、故事中神秘與怪誕的描寫(xiě)體現(xiàn)
在《木馬賽冠軍》中,故事一開(kāi)始作者便采用第三人稱全知的視角敘述整個(gè)故事,彷佛敘述者早就知道故事的結(jié)局,卻用一種平靜而又不帶任何感情和評(píng)論的方式講述故事。這種敘述方式為故事平添了一層神秘的氣息。文章的第一自然段和第二自然段的首句均采用“there be”句型,說(shuō)到:“有一個(gè)漂亮的女,初入社會(huì)擁有一切優(yōu)勢(shì),但她卻沒(méi)有運(yùn)氣”[3];“有一個(gè)男孩和兩個(gè)小女孩,他們住在一所舒適的房子里,有花園,有謹(jǐn)慎的仆人,而且他們感覺(jué)比周圍鄰居中的任何一個(gè)人都要好”[4]。這種類似寓言或童話故事似的開(kāi)頭,好似講述的不是發(fā)生在真實(shí)世界中的事,而是來(lái)自另外一個(gè)世界的故事,這樣的開(kāi)頭也為故事籠罩了一層神秘色彩。
而小說(shuō)中更多的是直接關(guān)于具有神秘怪誕特質(zhì)的不尋常事件的描寫(xiě)。首先,作者描寫(xiě)了主人公居住的房屋能夠發(fā)出神秘的低語(yǔ)。這種神秘的低語(yǔ)不僅能被人聽(tīng)到,而且甚至能被孩子們的玩具如木馬、洋娃娃、寵物小狗聽(tīng)到。不可思議的是,小孩能夠聽(tīng)到神秘的低語(yǔ)而大人們卻聽(tīng)不到。更加詭異的是,隨著情節(jié)的推進(jìn),在圣誕節(jié)來(lái)臨和小男孩母親生日的時(shí)候,這種“需要更多錢(qián)”的神秘低語(yǔ)變得越來(lái)越強(qiáng)烈,低語(yǔ)幾乎變成了瘋狂的呼喊。文章中通過(guò)多次重復(fù)和運(yùn)用感嘆句的技巧凸顯這種神秘意味。短短的故事中,六次提及房子的神秘低語(yǔ),僅“一定要有更多的錢(qián)”[5]一句便出現(xiàn)了13次,而且?guī)缀趺恳淮味际侵貜?fù)了兩遍同樣的話。而“There must be more money”中“must”和“more”、“money”運(yùn)用了押頭韻的修辭手法,使這低語(yǔ)聲就像是有魔力的咒語(yǔ)。這仿佛詛咒一樣不斷出現(xiàn)的低語(yǔ),使故事情節(jié)變得神秘怪誕,不由得在讀者心中產(chǎn)生深深的印象并引起強(qiáng)烈好奇。而每一次出現(xiàn)這句話,都是用感嘆號(hào)結(jié)束,這樣強(qiáng)烈感情的運(yùn)用,更加強(qiáng)了語(yǔ)勢(shì),在全篇烘托出神秘的氣氛。
故事中出現(xiàn)的另一個(gè)顯著的具有神秘怪誕特征描寫(xiě)的是主人公小男孩保羅能夠通過(guò)瘋狂地騎自己的玩具木馬來(lái)預(yù)知賭馬比賽的冠軍。騎木馬來(lái)獲知真正的賽馬冠軍,這是明顯不合常理也不可能奏效的方法。而作者故意沒(méi)有說(shuō)明保羅的成功預(yù)測(cè)究竟是出自偶然還是他真的得到了超自然能力的幫助,這就大大加大了故事的神秘性,也給了讀者無(wú)盡的想象空間。而小男孩的搭檔巴薩特對(duì)保羅神情嚴(yán)肅、甚至帶有一絲宗教性的崇敬,彷佛保羅的預(yù)知是得到了神助,是上帝告訴他的答案。這又使得整個(gè)故事帶有一種宗教性的神秘。
在小說(shuō)中,小男孩保羅經(jīng)常表現(xiàn)出的與其年齡不相符的沉著、鎮(zhèn)定和說(shuō)話的堅(jiān)定語(yǔ)氣不禁讓讀者對(duì)他產(chǎn)生懷疑:莫非他真的是從另外的世界來(lái)到人間又最終要回到那里去的?難道他真的可以與上帝對(duì)話,能夠得到上帝的指示?然而作者并不給出具體的答案,只能任憑讀者自己去猜想。這也在一定程度上增加了故事的神秘性。如在保羅與母親的關(guān)于幸運(yùn)的那段對(duì)話中,他是這樣對(duì)母親說(shuō)的,“‘不管怎樣,’他堅(jiān)定地說(shuō),‘我是一個(gè)幸運(yùn)的人。’”[6]而母親問(wèn)他為何如此堅(jiān)定時(shí),他卻“甚至根本不知道為什么會(huì)那么說(shuō)”[7],而后又大膽地說(shuō)是“上帝告訴我的”[8]。保羅的堅(jiān)定、大膽好似他真的能夠與上帝交流,仿佛他就是
上帝派來(lái)的天使;而他對(duì)自己為何如此堅(jiān)定的全然不知,又讓人覺(jué)得他的舉止完全是出于小孩子的幼稚瞎話。這前后的矛盾就像一個(gè)未知的迷,使故事充滿了神秘。又如,作者用極其肯定的口吻描寫(xiě)小男孩對(duì)木馬的駕馭:“他知道木馬能帶他到幸運(yùn)所在的地方”;“他就知道他能夠到達(dá)那兒(指幸運(yùn)所在的地方)”[9]保羅為何如此確定?作者并未給出線索,文中也沒(méi)有給出明確答案,這使得他能通過(guò)木馬預(yù)知比賽冠軍的原因變得更加撲朔迷離。
二、神秘怪誕描寫(xiě)體現(xiàn)的作用和美學(xué)意蘊(yùn)
有學(xué)者認(rèn)為,“怪誕藝術(shù)本身就與短篇小說(shuō)存在著天然的契合”[10]。作為一篇優(yōu)秀的短篇小說(shuō),《木馬賽冠軍》中運(yùn)用的大量的神秘怪誕描寫(xiě),對(duì)它的成功起到了很大的促進(jìn)作用。這些描寫(xiě),突出了作品的諷喻特色,不露聲色地展現(xiàn)出故事的象征意味,不僅增進(jìn)了故事情節(jié)的曲折性,引起讀者的好奇和注意,而且神秘描寫(xiě)所展現(xiàn)的模糊性又產(chǎn)生多重復(fù)義,引得讀者能夠主動(dòng)地對(duì)作品進(jìn)行多重解讀,從而達(dá)到讀者與作品間的對(duì)話;同時(shí)這種模糊也留給讀者無(wú)盡的想象空間。通過(guò)這些方面,這些神秘怪誕描寫(xiě)讓故事變得張力十足,給讀者以不盡的審美愉悅。
小說(shuō)的敘事視角和敘事方式上體現(xiàn)出的神秘性,令故事帶有明顯的諷喻特色。這些描寫(xiě)讓作品中現(xiàn)實(shí)世界與虛幻世界并置,在現(xiàn)實(shí)與虛幻的自然轉(zhuǎn)接中,達(dá)到虛實(shí)結(jié)合、亦幻亦真的境界。讀者在這種真實(shí)與神秘的交融中,既覺(jué)得故事真實(shí)可信,又能與內(nèi)心深處對(duì)不可知世界的渴望相呼應(yīng),在閱讀過(guò)程中得到愉悅的審美感受。而作者對(duì)房子的神秘低語(yǔ)的大量描寫(xiě),更是于神秘中體現(xiàn)了豐富的象征意味。神秘的低語(yǔ)象征了小男孩母親的貪欲,正是她無(wú)休止的欲望形象化的表現(xiàn)。隨著她對(duì)金錢(qián)、對(duì)物質(zhì)生活的不斷追求,屋子神秘的低語(yǔ)也變得越來(lái)越頻繁、越來(lái)越大聲、越來(lái)越瘋狂。最后,低語(yǔ)竟變成了“瘋狂的,像春天夜晚里青蛙的合唱”。[11]這神秘的低語(yǔ)其實(shí)正是男孩母親未曾說(shuō)出的心聲。而推而廣之,男孩母親是當(dāng)時(shí)社會(huì)的典型的追求物質(zhì)生活的中產(chǎn)階級(jí)人物,她的心曲也正是當(dāng)時(shí)社會(huì)上廣泛人群的心曲,而這神秘的低語(yǔ)正象征了工業(yè)化的現(xiàn)代社會(huì)中人們不斷膨脹的對(duì)物質(zhì)生活的貪欲,以及由此引發(fā)的內(nèi)心世界的空虛。通過(guò)這神秘怪誕的描寫(xiě),作品的象征意義又有了普遍性。這些神秘怪誕的描寫(xiě)正以一種“隱現(xiàn)”的方式,于無(wú)形中不露聲色不著痕跡地表達(dá)了作品的主題,減少了說(shuō)教意味,增加了審美意蘊(yùn)。另外,作者描寫(xiě)小男孩通過(guò)騎木馬來(lái)神秘地預(yù)知賭馬比賽的冠軍,但對(duì)其成功的原因自始至終也沒(méi)有給出明確的解釋。讀者很自然地便會(huì)對(duì)這一不同尋常的神秘事件進(jìn)行合理的猜測(cè),而神秘的模糊性正提供了解讀的多樣性,這樣就使作品具有了多重復(fù)義,不同的讀者對(duì)作品不同的解讀令作品生機(jī)盎然,即使在八十多年后的今天仍然能永葆青春,深受當(dāng)代讀者的歡迎。同時(shí),這種模糊和不確定性也留給讀者豐富的想象空間,使讀者對(duì)作品印象深刻,讀后久久不能忘懷。曲折的情節(jié)是短篇小說(shuō)取勝的法寶之一。這些神秘怪誕描寫(xiě)使短短的故事于平實(shí)的敘述中迅速增進(jìn)了曲折度,大大加大了作品的耐讀性,開(kāi)篇便引起讀者好奇,并能時(shí)時(shí)刻刻抓住讀者的心,使作品達(dá)到扣人心弦的美學(xué)效果。
綜上所述,《木馬賽冠軍》中的神秘怪誕描寫(xiě)蘊(yùn)涵著豐富的美學(xué)意蘊(yùn)。它于無(wú)形中烘托深化了小說(shuō)的中心和主題,豐富的故事的含義,增加了作品的藝術(shù)特色,從而使作品變得張力十足,“美”不勝收??梢哉f(shuō),《木馬賽冠軍》中的神秘怪誕描寫(xiě)是這篇短篇小說(shuō)取得成功的一個(gè)關(guān)鍵因素。