作為一場(chǎng)旨在推動(dòng)中國(guó)學(xué)術(shù)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的學(xué)術(shù)文化運(yùn)動(dòng)，“整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)”曾經(jīng)在20－30年代的民國(guó)知識(shí)界風(fēng)行一時(shí)，然而時(shí)至20世紀(jì)30年代中后期，它卻終告衰歇。究其緣由，無(wú)疑是受到其自身發(fā)展的內(nèi)在理路以及各種外部因素的影響。具體說(shuō)來(lái)，這大致包含了以下幾方面原因。

一、自身缺陷的內(nèi)在制約

“整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)”的衰歇原因，首先在于它受到了自身固有缺陷的內(nèi)在制約，尤其是因?yàn)樗冀K拘泥于考據(jù)之學(xué)，從而不僅無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)代史學(xué)思潮的發(fā)展趨勢(shì)，同時(shí)也無(wú)法滿足當(dāng)時(shí)人們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的思想需求，這在胡適身上體現(xiàn)得尤為明顯。

正如余英時(shí)所指出，“胡適學(xué)術(shù)的起點(diǎn)和終點(diǎn)都是中國(guó)的考證學(xué)”。[1]確實(shí)，胡適終其一生的學(xué)術(shù)研究都不脫考據(jù)色彩，甚至還可謂帶有某種“考據(jù)癖”。譬如，1928年4月，他在游歷廬山后，寫了一篇《廬山游記》。在這篇游記中，他逐一考證了江西紙牌與徽州牌的不同、三疊泉發(fā)現(xiàn)之時(shí)間、開先寺的來(lái)歷、歸宗寺的傳說(shuō)等一系列問(wèn)題。或許是自己也覺(jué)得其中的考據(jù)色彩過(guò)于濃重，他不得不在文末附注說(shuō)：“我作《廬山游記》，不覺(jué)寫了許多考據(jù)，歸宗寺后的一個(gè)塔竟費(fèi)了我?guī)浊ё值目紦?jù)！這自然是性情的偏向，很難遏止。……我們有歷史考據(jù)癖的人到了這些地方，看見(jiàn)了許多捏造的古跡，心里實(shí)在忍不住。……我為什么要做這種細(xì)碎的考據(jù)呢？也不過(guò)‘心濆涌，筆手?jǐn)_’，忍耐不住而已。”[2]由此可見(jiàn)，因?yàn)槭艿叫郧榕c思維慣性的牽引，胡適已形成了某種根深蒂固乃至難以自拔的“考據(jù)癖”，而這無(wú)疑大大限制了他“整理國(guó)故”的視野與成就。

其一，由于研究方法不脫考據(jù)，這勢(shì)必造成他對(duì)一些不適于考證的問(wèn)題無(wú)法加以深入的研究。梁漱溟便曾經(jīng)批評(píng)胡適說(shuō)：“他對(duì)佛教找不見(jiàn)門徑，對(duì)佛教的禪宗就更無(wú)法動(dòng)筆，只能做一些考證；他想從佛法上研究，但著名的六祖慧能不識(shí)字，在寺里砍柴、舂米，是個(gè)賣力氣的人，禪宗不立語(yǔ)言文字，胡先生對(duì)此就無(wú)辦法。”[3]馮友蘭也客觀評(píng)價(jià)說(shuō)：“胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》對(duì)于資料的真?zhèn)危淖值目甲C，占了很大的篇幅，而對(duì)于哲學(xué)家們的哲學(xué)思想則講得不夠透，不夠細(xì)。”[4]

其二，因?yàn)閮H僅局限于考據(jù)學(xué)本身，而未能吸收社會(huì)科學(xué)的其它方法，胡適的考據(jù)成就其實(shí)也十分有限。唐德剛就曾直言指出：“用這些精密的方法，他可以發(fā)前人所未發(fā)，把古書里的‘言’字、‘汝’字……分析得頭頭是道。但是如果碰到……與制度史、社會(huì)史有關(guān)的字，他那套‘方法’便不夠用了。……學(xué)者如罔顧社會(huì)科學(xué)的法則，而專門去倒訓(xùn)詁學(xué)、校勘學(xué)的字紙簍，那就所見(jiàn)有限了。”[5]

其三，由于陷入了個(gè)別史實(shí)的瑣碎考證，胡適往往忽視了對(duì)通史的研究。他自己即曾說(shuō)：他在二戰(zhàn)之后暫留美國(guó)，“本意是想把我的中國(guó)思想史寫成，但寫到一個(gè)時(shí)期，往往被一些小問(wèn)題牽引去做點(diǎn)小考證，這些小考證往往比寫通史有趣味得多，于是我就往往入魔了。把寫通史的工作忘在腦后，用全力去做考證 ”。[6]

更為關(guān)鍵的是，正如周予同所針砭的那樣，“史料究竟只是史料而不是史，中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)所企求于史學(xué)界的是新的史學(xué)的建立與新的史籍的產(chǎn)生，而決不僅僅滿足于史料的零碎的獲得”。[7]然而，因?yàn)檫^(guò)于注重個(gè)別史實(shí)的細(xì)節(jié)考證，一味篤信“見(jiàn)樹不見(jiàn)林”的“實(shí)驗(yàn)主義”，籠統(tǒng)排斥一切“史觀”，胡適顯然無(wú)法揭示社會(huì)發(fā)展的客觀規(guī)律，從而難以滿足當(dāng)時(shí)人們的精神需求。梁漱溟就批評(píng)說(shuō)：“ 先生不承認(rèn)封建制度、封建勢(shì)力的存在，但……全不提出自己對(duì)中國(guó)社會(huì)的觀察論斷來(lái)，亦太嫌省事！中國(guó)社會(huì)是什么社會(huì)？封建制度或封建勢(shì)力還存在不存在？這已成了今日最熱鬧的聚訟的問(wèn)題，論文和專書出了不少，意見(jiàn)尚難歸一。先生是喜歡作歷史研究的人，對(duì)于這問(wèn)題當(dāng)有所提示，我們非請(qǐng)教不可。……我向不知學(xué)問(wèn)，尤其不會(huì)作歷史考證功夫，對(duì)此題非常感到棘困；如何能一掃群疑，昭見(jiàn)事實(shí)，實(shí)大有望于先生！”[8]但對(duì)于梁漱溟的這番質(zhì)問(wèn)，胡適卻一直未能做出正面的回答。

與此同時(shí)，考據(jù)史學(xué)在胡適身上所暴露出的各種局限性，同樣也貫穿了“整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)”的始終。

其一，因?yàn)槠鎻?qiáng)調(diào)考據(jù)，導(dǎo)致了許多大學(xué)國(guó)文系課程明顯偏重于訓(xùn)詁考據(jù)，而忽略了對(duì)文學(xué)本身的鑒賞。浦江清在1948年便曾經(jīng)針對(duì)清華國(guó)文系的課程設(shè)置狀況評(píng)論說(shuō)：“照目下情形，中文系同學(xué)認(rèn)為中國(guó)文學(xué)系課程中國(guó)太多，文學(xué)太少。就是說(shuō)近于國(guó)學(xué)系，而非文學(xué)系。他們不喜歡訓(xùn)詁、考據(jù)，而他們所謂文學(xué)的觀念乃是五四以后新文學(xué)的觀念，對(duì)于古文學(xué)也很隔膜。為愛(ài)好文藝而進(jìn)中國(guó)文學(xué)系，乃至弄到觸處是訓(xùn)詁、考據(jù)，不免有‘誤入’的感覺(jué)，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是受騙。 ”[9]

其二，正如英國(guó)著名歷史哲學(xué)家柯林武德所指出的那樣，“實(shí)證主義在它那工作的這一方面所留給近代歷史編纂學(xué)的遺產(chǎn)，就是空前的掌握小型問(wèn)題和空前的無(wú)力處理大型問(wèn)題這二者的一種結(jié)合”。[10]確實(shí)，由于過(guò)于注重史料的整理，反對(duì)疏通與推論，“整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)”在某些缺乏史料的問(wèn)題上，難免顯得無(wú)能為力。譬如，史語(yǔ)所雖在考古發(fā)掘方面取得了相當(dāng)大的成績(jī)，但是畢竟無(wú)法將中國(guó)上古史的原貌重新完全復(fù)原，而它又向來(lái)以所謂“存而不補(bǔ)、證而不疏”相標(biāo)榜，以至于長(zhǎng)期以來(lái)，一部完整的中國(guó)上古史始終付之闕如。有鑒于此，李濟(jì)晚年就曾反思說(shuō)：“歷史學(xué)家在這一方面，就不能不用些想像的力量。說(shuō)得簡(jiǎn)單一些，一個(gè)歷史學(xué)家，不但應(yīng)該根據(jù)科學(xué)的事實(shí)寫歷史，同時(shí)也應(yīng)該用文學(xué)的手段寫歷史。……因此，我個(gè)人的意見(jiàn)，覺(jué)得要預(yù)備寫一部中國(guó)上古史，我們不但要參照鐵的事實(shí)，也需要若干活的想像。”[11]

其三，因?yàn)閮H僅局限于考據(jù)，“整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)”實(shí)際上只是以史料的考訂整理為主，屬于微觀史學(xué)的范疇，它欠缺宏觀上整體駕馭的能力，更不可能進(jìn)行高層次的歷史哲學(xué)思辨，這就很難達(dá)到其所謂“重新估定一些價(jià)值”的目的。關(guān)于這一點(diǎn)，牟潤(rùn)孫曾經(jīng)十分尖銳地針砭說(shuō)：“綜觀此一時(shí)期之史學(xué)，當(dāng)其初也，沿襲五四以來(lái)之積習(xí)，仍多以考據(jù)為專業(yè)，而偏重材料。……治史者咸致力于尋求罕見(jiàn)之典籍文物，茍有所獲，則不問(wèn)事之巨細(xì)，題之輕重，旁徵廣引、附會(huì)渲染以為文章。……今日史學(xué)之衰，在于舍義而言事，抑今之治史者，又往往以追尋瑣屑之事為務(wù)，誠(chéng)所謂未聞大道也。”[12]

平心而論，“整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)”的反對(duì)疏通與注重考據(jù)，對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)界所盛行的空疏風(fēng)氣，確實(shí)起到了針砭時(shí)弊的一定作用；然而，由于它在研究方法上片面強(qiáng)調(diào)考據(jù)之學(xué)，絕對(duì)排斥“史觀”的指導(dǎo)；甚至將研究目的僅僅定位于整理史料，而忽略了探求人類歷史發(fā)展的客觀規(guī)律，因此它也帶有相當(dāng)大的局限性。如果說(shuō)在運(yùn)動(dòng)的初起階段，這種局限性體現(xiàn)得尚不十分明顯；那么，隨著運(yùn)動(dòng)的開展，考據(jù)史學(xué)的弊端終于逐漸顯露，并最終嚴(yán)重制約了“整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)”的繼續(xù)發(fā)展。

二、主觀心態(tài)的轉(zhuǎn)變

今天看來(lái)，“整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)”在20世紀(jì)30年代中后期的衰歇，除了受到其自身缺陷的內(nèi)在制約之外，外部環(huán)境的影響顯然也不容忽視。這主要是以1931年的“九·一八事變”、1935年的“華北事變”、1937年的“七七事變”為標(biāo)志，日本帝國(guó)主義一步步加緊了對(duì)中國(guó)的侵略，乃至于當(dāng)時(shí)就有人感慨：“華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書桌了！”而隨著民族危機(jī)日益加深，中國(guó)知識(shí)分子的心態(tài)也發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變。

第一，面臨著空前嚴(yán)重的民族危機(jī)，許多學(xué)人難以繼續(xù)埋首故紙。

盡管不少參與“整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)”的學(xué)者，一再以所謂“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的口號(hào)相勉勵(lì)，但正如錢穆在1951年所質(zhì)問(wèn)，“試問(wèn)這四十年來(lái)的知識(shí)分子，哪一個(gè)能忘情政治？哪一個(gè)肯畢生埋頭在學(xué)術(shù)界？”[13]確實(shí)，對(duì)于深受“經(jīng)世致用”觀念熏染的中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，“從關(guān)心文化到關(guān)心政治的轉(zhuǎn)變，只是時(shí)間問(wèn)題”。[14]

例如，夏承燾即曾在日記中，屢次懺悔自己“沉醉于故紙”。1931年9月22日，他便寫道：“念國(guó)事日亟（日兵已陷吉林），猶敝心力于故紙，將貽陸沉之悔”。1935年7月8日，他也再次表示：“國(guó)難如此，而猶沈緬于此不急急務(wù)，良心過(guò)不去。擬舍詞學(xué)而為振覺(jué)民文學(xué)。”7月16日，他又說(shuō)：“內(nèi)憂外患如此，而予猶坐讀無(wú)益于世之詞書，問(wèn)心甚疚。”[15]與此相似，“九·一八”事變發(fā)生后不久，湯用彤南下廬山，在佛教圣地大林寺撰寫《大林書評(píng)》時(shí)，也不由在序言中感嘆說(shuō)：“時(shí)當(dāng)喪亂，猶孜孜于自學(xué)，結(jié)廬仙境，緬懷往哲，真自愧無(wú)地也。”[16]

又如，吳晗也在1932年1月30日致信胡適，針對(duì)日益加深的民族危機(jī)和政府的軟弱無(wú)能，慷慨激昂地聲明：“假如自己還是個(gè)人，胸膛中還有一滴熱血在煮的時(shí)候，這苦痛如何能忍受？”他還說(shuō)：“過(guò)去4個(gè)月，無(wú)時(shí)無(wú)刻不被這種苦痛所蹂躪，最初的克制方法，是把自己深藏在圖書館中，但是一出了館門，就仍被襲擊。后來(lái)專寫文章，冀圖避免此項(xiàng)思慮，但是仍不成功。”[17]

而當(dāng)時(shí)剛在考古學(xué)界嶄露頭角的劉燿（尹達(dá)），則更是義無(wú)返顧地離開了史語(yǔ)所，毅然奔赴延安抗日前線。離所時(shí)，他還曾留下了這樣一段話：“別了，這相伴七年的考古事業(yè)！在參加考古工作的第一年，就是敵人鐵蹄踏過(guò)東北的時(shí)候，內(nèi)在的矛盾燃燒著憤怒的火焰，使我安心不下去作這樣的純粹學(xué)術(shù)事業(yè)！……現(xiàn)在敵人的狂暴更加厲害了，國(guó)亡家破的悲劇跟著看就要在我們的面前排演，同時(shí)我們正是一幕悲劇的演員！我們不忍心就這樣的讓國(guó)家亡掉，讓故鄉(xiāng)的父老化作亡國(guó)的奴隸；內(nèi)在的矛盾一天天的加重，真不能夠再埋頭寫下去了！我愛(ài)好考古，醉心考古，如果有半點(diǎn)可能，也不愿意舍棄這相伴七年的老友！但是我更愛(ài)國(guó)家，更愛(ài)世世代代所居住的故鄉(xiāng)，我不能夠坐視不救！”[18]

在此期間，甚至連曾主張“就是外面炮聲連天，鉛子滿地，我們的機(jī)關(guān)里依然可以做大家認(rèn)為無(wú)用的考據(jù)的工作”的顧頡剛[19]，也無(wú)法按捺住內(nèi)心的憂慮和不安。1931年春，他在率燕大考古團(tuán)遍訪華北的過(guò)程中，親眼目睹了農(nóng)村的貧困狀況以及民族危機(jī)的臨近。歸來(lái)之后，他就說(shuō)：“本來(lái)我的精神是集中在學(xué)問(wèn)上的，但從此以后，我總覺(jué)得在研究學(xué)問(wèn)之外應(yīng)當(dāng)做些事了。”[20]1933 年11月20日，他在應(yīng)《東方雜志》之邀撰寫新的一年《個(gè)人計(jì)劃》時(shí)也坦承：“年來(lái)的內(nèi)憂外患為中國(guó)有史以來(lái)所未有，到處看見(jiàn)的都是亡國(guó)滅種的現(xiàn)象，如果有絲毫的同情心，如何還能安居在研究室里？”[21]1934年12月，他還在《古史辨第五冊(cè)自序》中說(shuō)：“中國(guó)的學(xué)術(shù)界，近年來(lái)實(shí)在不能說(shuō)沒(méi)有進(jìn)步；只恨遭逢的時(shí)代太壞，內(nèi)憂外患交相煎迫，無(wú)法安心工作，所以僅得如此，否則成績(jī)一定超過(guò)現(xiàn)在十倍。”[22]而隨著局勢(shì)的不斷惡化，他在1935年12月18日致好友王伯祥的信中更描述說(shuō)：“華北問(wèn)題愈鬧愈緊，使北平學(xué)人失其向?qū)W之心”[23]。

顯而易見(jiàn)，迫于亡國(guó)滅種的危機(jī)，許多愛(ài)國(guó)的知識(shí)分子再也難以專注于“故紙”的鉆研。當(dāng)時(shí)便有論者觀察到：“近幾年來(lái)，日帝侵略，局勢(shì)變化，青年學(xué)子心內(nèi)充滿著民族解放的活力，全身淌著奔走國(guó)是的熱汗，……無(wú)閑情逸致的好好讀書與研究科學(xué)，于是讀書與科學(xué)又在這樣局勢(shì)下，大受頓挫。”[24]董允輝也在致陳垣信中感言：“今中國(guó)學(xué)術(shù)衰歇，后輩小子能知以學(xué)問(wèn)為務(wù)如生者，恐亦不多覯。”[25]

第二，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，盡管仍不乏有學(xué)者筆耕不輟，繼續(xù)堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究，但與戰(zhàn)前相較，他們的觀點(diǎn)與取向大多發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變。這在很大程度上，無(wú)疑也促使了“整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)”走向衰歇。

總體來(lái)看，“整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)”立足于批判傳統(tǒng)，尤其強(qiáng)調(diào)必須“重新估定一切價(jià)值”。因此，它必然會(huì)對(duì)一些傳統(tǒng)的觀點(diǎn)有所駁議，甚至在研究結(jié)論上，刻意追求某種標(biāo)新立異。平心而論，這本屬學(xué)術(shù)范圍內(nèi)的探討，尚無(wú)大礙?？墒堑搅嗣褡宕嫱龅纳狸P(guān)頭，這種研究取向就未免顯得有些不合時(shí)宜了。

例如，在20年代初，圍繞著屈原是否確有其人的問(wèn)題，學(xué)界曾經(jīng)展開了沸沸揚(yáng)揚(yáng)的討論，胡適甚至徑直斷言屈原只不過(guò)是一個(gè)“箭垛式”人物而已 [26]。然而時(shí)過(guò)境遷，在抗戰(zhàn)中，當(dāng)聞一多得知有學(xué)生想寫否定屈原存在的文章時(shí)，便立即提醒說(shuō)：“屈原的詩(shī)篇為我們樹立了多么崇高的愛(ài)國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，鼓舞了幾千年來(lái)民族的自豪感情和獻(xiàn)身精神，……我們今天的浴血抗戰(zhàn)，也正是屈原精神繼續(xù)存在的活見(jiàn)證。否定屈原的存在，對(duì)于抗戰(zhàn)會(huì)有什么好處呢？”[27]

又如，1935年，姚從吾初撰了一篇重評(píng)耶律楚材的文章，一反傳統(tǒng)的貶抑觀點(diǎn)，對(duì)耶律楚材做出了較高的評(píng)價(jià)。不過(guò)他并未繼續(xù)完成，更不敢發(fā)表。為此，他還曾致信傅斯年解釋說(shuō)，因該文敘述“耶律楚材在蒙古侵入內(nèi)地時(shí)，對(duì)漢文化的種種匡救事業(yè)”，而“現(xiàn)在那里是表彰耶律楚材的時(shí)候？！這一類的文章，似乎不應(yīng)在現(xiàn)代發(fā)表！因此決定停止，另想他種題目。”[28]

再如，顧頡剛曾在標(biāo)志“古史辨派”崛起的《與錢玄同先生論古史書》中驚世駭俗地說(shuō)：“一個(gè)民族有一個(gè)民族的始祖，并沒(méi)有許多民族公認(rèn)的始祖。 ”[29]此后，他更在《答劉胡兩先生書》中提出要“打破民族出于一元的觀念”[30]。時(shí)至1933年，他仍然在《古史辨第四冊(cè)序》中聲明：“要使中國(guó)人民團(tuán)結(jié)，還是舉出過(guò)去的同化事實(shí)，積極移民邊陲，鼓勵(lì)其雜居與合作。至于歷史上的真相，我們研究學(xué)問(wèn)的，在現(xiàn)在科學(xué)昌明之世，決不該再替古人圓謊了。 ”[31]秉承這種觀念，顧氏1939年在為昆明《益世報(bào)》主編《邊疆周刊》之初，多以西南少數(shù)民族文化為論題。對(duì)此，傅斯年極為不滿，并特意致信勸阻說(shuō)：“有兩名詞，在此地用之，宜必謹(jǐn)慎。其一為‘邊疆’。……其次即所謂‘民族’。……今來(lái)西南，尤感覺(jué)此事政治上之重要性。夫云南人既自曰：‘只有一個(gè)中國(guó)民族’，深不愿為之探本追源；吾輩羈旅在此，又何必巧立各種民族之名目乎！今日本人在暹羅宣傳貴滇為泰族Thai故居，而鼓動(dòng)其收復(fù)失地。……則吾輩正當(dāng)曰‘中華民族一個(gè)’耳。……如巧立名目以招分化之實(shí)，似非學(xué)人愛(ài)國(guó)之忠也。”他同時(shí)還建議顧氏：“莫談一切巧立名目之民族。……更當(dāng)盡力發(fā)揮‘中華民族是一個(gè)’之大義，……弟甚愿兄之俯順卑見(jiàn)，于國(guó)家實(shí)有利也。”[32]從后來(lái)情況的發(fā)展來(lái)看，顧頡剛顯然接受了傅斯年的意見(jiàn)。1939年2月9日，他為《邊疆周刊》撰寫了題為《中華民族是一個(gè)》的文章，以事實(shí)證明了中華民族是自戰(zhàn)國(guó)秦漢以來(lái)逐步形成的，不僅其血統(tǒng)錯(cuò)綜復(fù)雜，而且文化亦沒(méi)有清楚界限而是相互牽連[33]。

顯而易見(jiàn)，當(dāng)面臨著空前深重的民族危機(jī)，不少學(xué)者已經(jīng)清醒地意識(shí)到：如果繼續(xù)遵循“整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)”立足于批判傳統(tǒng)觀點(diǎn)、乃至于刻意標(biāo)新立異的研究取向，則往往會(huì)造成對(duì)時(shí)局的不利影響。這無(wú)疑說(shuō)明，“整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)”發(fā)展至此，已經(jīng)不合時(shí)宜。

三、客觀條件的限制

當(dāng)然，即使在硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里，也仍有不少學(xué)者沉潛于“整理國(guó)故”的事業(yè)。譬如，1941年，《齊魯學(xué)報(bào)·發(fā)刊詞》即申明：“夫?qū)W問(wèn)研討，本屬平世之業(yè)，然兵燹流離，戎馬倉(cāng)皇之際，學(xué)術(shù)命脈，未嘗無(wú)護(hù)持賡續(xù)之望。”[34]但毋庸置疑，限于當(dāng)時(shí)惡劣的客觀條件，研究的成績(jī)顯然受到了極大的影響。張蔭麟便感慨說(shuō)：“文獻(xiàn)的淪陷，發(fā)掘地址的淪陷，重建的研究設(shè)備的簡(jiǎn)陋，和生活的動(dòng)蕩，使得新的史學(xué)研究工作在戰(zhàn)時(shí)不得不暫告停滯。如其不致停頓，‘風(fēng)雨如晦，雞鳴不已’的英賢，固尚有之；然而他們生產(chǎn)的效率和發(fā)表的機(jī)會(huì)不得不大受限制了。”[35]

第一，圖書資料的匱乏嚴(yán)重限制了研究工作的開展。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，因?yàn)榭箲?zhàn)中幾度搬遷，原來(lái)北大豐富的藏書幾乎全部陷于敵手，清華大學(xué)雖然搶運(yùn)出一部分圖書，但是在轉(zhuǎn)運(yùn)途中又遭敵機(jī)轟炸，損失嚴(yán)重。故長(zhǎng)沙聯(lián)大時(shí)僅有中外文圖書六千余冊(cè)。此后，西南聯(lián)大雖設(shè)法搜集購(gòu)買，但由于交通不便和經(jīng)費(fèi)困難，添購(gòu)十分有限。八年間，聯(lián)大累計(jì)共有中文、日文圖書34100冊(cè)，西文圖書13900冊(cè)，合計(jì)不過(guò)48000冊(cè)[36]。鑒于此，西南聯(lián)大甚至不得不通過(guò)決議，限制教員出借圖書。如《西南聯(lián)大圖書館教職員借書規(guī)則》就規(guī)定：“本館藏書無(wú)多，以不出借為原則，特殊情況可通融；教員每次借西裝書不超過(guò)5冊(cè)，中裝書不超過(guò)20冊(cè)，各系因教學(xué)需要，圖書館可隨時(shí)收回借出之書；每學(xué)期終時(shí)，教職員所借之書一律清還。”[37]在此期間，雖經(jīng)商洽，聯(lián)大與史語(yǔ)所實(shí)現(xiàn)了圖書資源共享，但畢竟仍相當(dāng)不便。例如，其中即規(guī)定：“每周一次通過(guò)聯(lián)大圖書館，個(gè)人不能直接向史語(yǔ)所借書，全部借出之書，以30種600 冊(cè)一般書為限。”[38]

在這種艱難的情況下，即使是曾經(jīng)飽覽群書的陳寅恪，也難以維系正常的研究工作。他在1938年6月17日致勞干信中便無(wú)奈地說(shuō)：“聯(lián)大無(wú)書可看。……研究所無(wú)書，實(shí)不能工作。弟近日亦草短文兩篇，竟無(wú)書可查，可稱‘杜撰’。好在今日即有著作，亦不能出版，可謂國(guó)亡有期而汗青無(wú)日矣。”[39] 與此同時(shí)，1938年10月，滯留北平的陳垣，也在其著《釋氏疑年錄》書前小引中附言：“惜寒齋藏書本少，釋典尤闕，變亂以后，半束高閣，甚或以易米鹽。平時(shí)瓻借往還，人事既遷，此樂(lè)亦不復(fù)得，今欲從事復(fù)勘已感困難，遑言補(bǔ)益？網(wǎng)羅不盡，良用慊然。”[40]

此外還可與此相印證的是，顧頡剛在《浪口村隨筆序》中也寫道：“詎意戔戔之求，時(shí)代洪流竟吝而不許。九一八變作而救亡之念興，為通俗讀物以事抗戰(zhàn)宣傳，社會(huì)任務(wù)益負(fù)益重，直無(wú)讀書馀閑，至七七難起而被迫離其舊窟，只身逃死，不僅圖書一冊(cè)未攜，即筆記稿本亦都棄擲，偶一執(zhí)管，悵望躊躇。斯時(shí)也，恍若商賈之破產(chǎn)，士兵之繳械矣。”[41]他在1943年10月12日致胡適信中又再次傾訴說(shuō)：“此數(shù)年中，治學(xué)則材料無(wú)存，辦事則經(jīng)費(fèi)竭蹶，當(dāng)家則生離死別，觸目傷心，弄得一個(gè)人若喪魂魄，更無(wú)生人之趣。每念先生在國(guó)外，還過(guò)著正常的生活，親大量的圖書，曷勝艷羨。”[42]

由此來(lái)看，在惡劣的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，素以史料見(jiàn)長(zhǎng)的“史學(xué)二陳”和顧頡剛，也不免捉襟見(jiàn)肘，那就更遑論其他學(xué)者了。

第二，考古的發(fā)掘與研究工作也遭受了極大的沖擊。

眾所周知，考古發(fā)掘?qū)儆谔镆白鳂I(yè)，是一項(xiàng)地域性極強(qiáng)的工作。而在戰(zhàn)時(shí)，由于國(guó)土大片淪喪，考古發(fā)掘無(wú)疑也受到了嚴(yán)重的約束。30年代初，史語(yǔ)所曾計(jì)劃在齊齊哈爾與熱河一帶實(shí)施發(fā)掘，但是迫于時(shí)局的嚴(yán)峻，最終不得不取消。對(duì)此，李濟(jì)后來(lái)就十分惋惜地說(shuō)：“最初所籌備，本是一個(gè)比較持久的計(jì)劃，但因?yàn)?lsquo; 九·一八’事變隨即發(fā)生，這一成績(jī)甚好的開始，就沒(méi)有繼續(xù)下去。從我們所計(jì)劃的考古立場(chǎng)上說(shuō)，這是一件無(wú)法估計(jì)的損失。……在這一區(qū)域，我們?nèi)裟芾^續(xù)下去，有好些懸而未決的中國(guó)古史問(wèn)題，到現(xiàn)在也許不成問(wèn)題了。”[43]與此命運(yùn)相同，殷墟盡管深處中原腹地，卻同樣難逃戰(zhàn)火的蔓延。一位外國(guó)學(xué)者便曾敏銳地指出：“像中國(guó)一切考古學(xué)一樣，安陽(yáng)發(fā)掘從一開始就是與政治和政治形勢(shì)緊密相連的。”[44]

除發(fā)掘之外，在艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，考古的研究工作也受到了不小的限制。例如，李濟(jì)在1956年撰寫《<殷墟陶器研究報(bào)告>序》時(shí)，即曾針對(duì)殷墟出土陶器的戰(zhàn)時(shí)研究沉痛寫道：“戰(zhàn)事帶給我們的災(zāi)害，是不宜于在此處申訴的；不過(guò)對(duì)于這一普遍而持久的變亂，影響到我們的研究工作部分，我們確有留一記錄的義務(wù)?？箲?zhàn)時(shí)代，史語(yǔ)所在大搬家的時(shí)候，雖帶走很多的考古標(biāo)本，但陶器卻沒(méi)占甚重要的地位。”他同時(shí)還回顧：“在大播動(dòng)的時(shí)代，史語(yǔ)所雖盡了最大的力量將所需要的照相材料帶走，但若干比較笨重的設(shè)備，是絕對(duì)地超乎史語(yǔ)所所能得到的運(yùn)輸能力；……故在昆明與李莊兩個(gè)時(shí)期，陶器整理工作最活躍的時(shí)代也是我們照相設(shè)備最貧乏而最難得到補(bǔ)充的時(shí)代。因此，很多標(biāo)準(zhǔn)的及復(fù)原的器物留下來(lái)的影片甚難令人滿意。”而且，戰(zhàn)前曾經(jīng)有過(guò)與地質(zhì)研究所合作的陶質(zhì)分析，“到了抗戰(zhàn)時(shí)代，這種合作的業(yè)務(wù)就大受限制，終于不可能。我們?cè)诶ッ鲿r(shí)代又送了一批陶片請(qǐng)化學(xué)研究所代為化驗(yàn)，卒因化驗(yàn)材料的缺乏，未能完成”[45]。

總之，在20世紀(jì)30年代中后期，一方面是因?yàn)槠渥陨砣毕莸膬?nèi)在制約，另一方面也由于主觀心態(tài)的轉(zhuǎn)變以及客觀條件的限制，“整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)” 最終難以為繼，不可避免地走向了衰歇，從而逐漸退出了近代中國(guó)的學(xué)術(shù)舞臺(tái)。到了40年代，有論者就觀察到：“國(guó)學(xué)刊物幾如鳳毛麟角”[46]。

[1] 余英時(shí)：《中國(guó)近代思想史上的胡適》，歐陽(yáng)哲生選編《解析胡適》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2000年版，第129頁(yè)。

[2] 胡適：《廬山游記》后記，《胡適文存》三集，黃山書社1996年版，第136頁(yè)。

[3] 梁漱溟：《略談胡適之》，朱文華編《自由之師——名人筆下的胡適胡適筆下的名人》，東方出版中心1998年版，第4頁(yè)。

[4] 馮友蘭：《三松堂自序》，人民出版社1998年版，第212頁(yè)。

[5] 唐德剛譯注：《胡適口述自傳》，華東師范大學(xué)出版社1993年版，第132頁(yè)。

[6] 胡適：《致雷海宗、田培林》，轉(zhuǎn)引自朱文華：《胡適評(píng)傳》，重慶出版社1988年版，第279頁(yè)。

[7] 周予同：《治經(jīng)與治史》，朱維錚編：《周予同經(jīng)學(xué)史論著選集》，上海人民出版社1983年版，第625頁(yè)。

[8] 梁漱溟：《敬以請(qǐng)教胡適之先生》，《胡適文存》四集，黃山書社1996年版，第322－323頁(yè)。

[9] 浦江清：《清華園日記·西行日記》，三聯(lián)書店1987年版，第242頁(yè)。

[10] [英]柯林武德著、何兆武等譯：《歷史的觀念》，商務(wù)印書館1997年版，第195頁(yè)。

[11] 李濟(jì)：《再談中國(guó)上古史的重建問(wèn)題》，《考古瑣談》，湖北教育出版社1998年版，第166－167頁(yè)。

[12] 牟潤(rùn)孫：《記所見(jiàn)二十五年來(lái)史學(xué)著作》（下篇），《思想與時(shí)代》第118期，1963年。

[13] 錢穆：《中國(guó)知識(shí)分子》，《國(guó)史新論》，三聯(lián)書店2001年版，第172頁(yè)。

[14] [美]傅樂(lè)詩(shī)：《五四運(yùn)動(dòng)的歷史意義》，轉(zhuǎn)引自周陽(yáng)山：《五四與中國(guó)——論關(guān)于五四的研究趨向》，蕭延中、朱藝編：《啟蒙的價(jià)值與局限——臺(tái)港學(xué)者論五四》，山西人民出版社1989年版，第23頁(yè)。

[15] 夏承燾：《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》，浙江古籍出版社1984年版，第235、393、394頁(yè)。

[16] 湯用彤：《<大林書評(píng)>序》，《湯用彤學(xué)術(shù)論文集》，中華書局1983年版，第36頁(yè)。

[17] 吳晗：《致胡適》，中國(guó)社科院近代史所民國(guó)史組編：《胡適來(lái)往書信選》中冊(cè)，中華書局1979年版，第103頁(yè)。

[18] 此為尹達(dá)出走前留言，現(xiàn)藏史語(yǔ)所，轉(zhuǎn)引自王汎森：《民國(guó)的新史學(xué)及其批評(píng)者》，羅志田編：《20世紀(jì)的中國(guó)：學(xué)術(shù)與社會(huì)（史學(xué)卷）》，山東人民出版社2001年版，第107—108頁(yè)。

[19] 顧頡剛：《一九二六年始刊詞》，《北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門周刊》第2卷第13期，1926年1月6日。

[20] 顧頡剛：《旅行后的悲哀》，顧潮編著：《顧頡剛年譜》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1993年版，第193頁(yè)。

[21] 顧頡剛：《個(gè)人計(jì)劃》，《顧頡剛年譜》，第213頁(yè)。

[22] 顧頡剛：《古史辨第五冊(cè)自序》，《我與古史辨》，上海文藝出版社2001年版，第162－163頁(yè)。

[23] 顧頡剛：《致王伯祥》，引自顧潮：《顧頡剛先生與<禹貢>半月刊》，《中國(guó)歷史地理論叢》1997年第3期。

[24] 簡(jiǎn)貫三編著《科學(xué)運(yùn)動(dòng)與反讀書思潮》，獨(dú)立出版社、國(guó)民出版社1939年版，第27頁(yè)。

[25] 董允輝：《致陳垣》，陳智超編注《陳垣來(lái)往書信集》，上海古籍出版社1990年版，第601頁(yè)。

[26] 胡適：《讀楚辭》，《胡適文存》二集，黃山書社1996年版，第66頁(yè)。

[27] 鄭臨川：《永恒的懷念·代序》，《聞一多論古典文學(xué)》，重慶出版社1984年版，第2頁(yè)。

[28] 姚從吾：《致傅斯年》，“傅斯年檔案”Ⅱ：345，轉(zhuǎn)引自王汎森：《民國(guó)的新史學(xué)及其批評(píng)者》，《20世紀(jì)的中國(guó)：學(xué)術(shù)與社會(huì)（史學(xué)卷）》，第110頁(yè)。

[29] 顧頡剛：《與錢玄同先生論古史書》，《古史辨》第1冊(cè)，上海古籍出版社1982年影印，第61頁(yè)。

[30] 顧頡剛：《答劉胡兩先生書》，《古史辨》第1冊(cè)，第99頁(yè)。

[31] 顧頡剛：《古史辨第四冊(cè)顧序》，《我與古史辨》，第141頁(yè)。

[32] 傅樂(lè)成：《傅孟真先生的民族思想》，王為松編：《傅斯年印象》，學(xué)林出版社1997年版，第200－201頁(yè)。

[33] 顧頡剛：《中華民族是一個(gè)》，《益世報(bào)·邊疆周刊》第9期，1939年2月13日。

[34] 《齊魯學(xué)報(bào)·發(fā)刊詞》，《齊魯學(xué)報(bào)》第1期，1941年1月。

[35] 張蔭麟：《<中國(guó)史綱>上冊(cè)自序》，張?jiān)婆_(tái)編：《張蔭麟文集》，教育科學(xué)出版社1993年版，第489－490頁(yè)。

[36] 蕭超然等編：《北京大學(xué)校史》（增訂本），北京大學(xué)出版社1988年版，第339頁(yè)。

[37] 王學(xué)珍等編：《北京大學(xué)紀(jì)事（1898－1997）》上冊(cè)，北京大學(xué)出版社1998年版，第270頁(yè)。

[38] 王學(xué)珍等主編：《北京大學(xué)史料》第3卷，北京大學(xué)出版社2000年版，第101－102頁(yè)。

[39] 陳寅?。骸吨聞诟伞罚蛾愐〖?middot;書信集》，三聯(lián)書店2001年版，第208頁(yè)。

[40] 陳垣：《釋氏疑年錄小引》，《陳垣史學(xué)論著選》，上海人民出版社1981年版，第428頁(yè)。

[41] 顧頡剛：《浪口村隨筆序》，顧洪編：《顧頡剛學(xué)術(shù)文化隨筆》，中國(guó)青年出版社1998年版，第331頁(yè)。

[42] 顧頡剛：《致胡適》，《胡適來(lái)往書信選》中冊(cè)，第563頁(yè)。

[43] 李濟(jì)：《對(duì)于丁文江所提倡的科學(xué)研究幾段回憶》，雷啟立編：《丁文江印象》，學(xué)林出版社1997年版，第111頁(yè)。

[44] [美]米勒德·B·羅杰斯：《<安陽(yáng)>序》，李光謨編校：《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典·李濟(jì)卷》，河北教育出版社1996年版，第445頁(yè)。

[45] 李濟(jì)：《<殷墟陶器研究報(bào)告>序》，《考古瑣談》，第192、196、192頁(yè)。

[46] 《國(guó)學(xué)問(wèn)答》，北京國(guó)學(xué)月刊社編《國(guó)學(xué)月刊》第1卷第2期，1945年2月。