本文提要：奧古斯丁在西方思想史上的開(kāi)創(chuàng)性工作不僅體現(xiàn)在他通過(guò)把自由、歷史引入哲學(xué)而改變了哲學(xué)基本問(wèn)題的格局，而且體現(xiàn)在他通過(guò)對(duì)時(shí)間的追問(wèn)而改變了古希臘人的傳統(tǒng)時(shí)間觀：時(shí)間不再是外在的物理之流，而是我們的思想-意識(shí)的伸展。對(duì)于奧古斯丁本人來(lái)說(shuō)，這一時(shí)間觀變革不僅使他得以捍衛(wèi)上帝的超時(shí)間的絕對(duì)自由、全知全能以及關(guān)于上帝從無(wú)中創(chuàng)有的創(chuàng)世學(xué)說(shuō)，而且使他得以“拯救”被物理時(shí)間帶入“既存在又不存在” 的現(xiàn)象世界的真實(shí)性；而對(duì)于哲學(xué)來(lái)說(shuō)，這一時(shí)間觀變革則使時(shí)間本身成了哲學(xué)的一個(gè)問(wèn)題，并且是哲學(xué)切入其他問(wèn)題的一個(gè)根本問(wèn)題。

　　關(guān)鍵詞：物理時(shí)間 思想-意識(shí)的伸展 上帝 現(xiàn)象世界

　　奧古斯丁在西方思想史上具有多方面的開(kāi)創(chuàng)性意義，他對(duì)希臘時(shí)間觀的變革就是其中重要的一個(gè)方面。由于時(shí)間只是作為被造物的人類的思想的伸展、持續(xù)，而不再是支配整個(gè)世界運(yùn)動(dòng)的物理之流，因而“無(wú)中創(chuàng)（生）有”的創(chuàng)世活動(dòng)與創(chuàng)世圖景也就成為可理解的，從而徹底改變了古希臘人關(guān)于不能從無(wú)中創(chuàng)有的創(chuàng)世觀念。這種新的創(chuàng)世觀念改變了希臘人規(guī)定的宇宙論圖景：最高的神不只是一個(gè)只給出形式以整理、規(guī)范質(zhì)料的設(shè)計(jì)師，而是一個(gè)能從無(wú)中直接給出形式與質(zhì)料結(jié)合在一起的萬(wàn)事萬(wàn)物的造物主。也就是說(shuō)，建立在新的時(shí)間觀基礎(chǔ)之上的宇宙論圖景能夠且必需為真正的造物主留下位置。實(shí)際上，時(shí)間觀的每次變革都會(huì)帶來(lái)宇宙觀甚至存在論的變革。

　　如果從時(shí)間的概念史來(lái)看，那么可以發(fā)現(xiàn)，從亞里士多德經(jīng)奧古斯丁到康德，這是一個(gè)時(shí)間逐漸內(nèi)在化的過(guò)程，同時(shí)也是對(duì)現(xiàn)象世界的理解發(fā)生轉(zhuǎn)變的過(guò)程。

　　在古希臘，時(shí)間被理解為一種“物理時(shí)間”：時(shí)間是一種特殊的現(xiàn)成存在者，它是運(yùn)動(dòng)、變化的原因，而運(yùn)動(dòng)則是理解時(shí)間的條件。亞里士多德在《物理學(xué)》里把“時(shí)間是什么”的問(wèn)題看作是“時(shí)間是運(yùn)動(dòng)的什么”的問(wèn)題，最后則把時(shí)間定義為“計(jì)算前后運(yùn)動(dòng)得到的所計(jì)之?dāng)?shù)?！?這一時(shí)間定義有兩方面內(nèi)容。一方面，時(shí)間是一種可由運(yùn)動(dòng)得到測(cè)量的東西，另一方面，時(shí)間貫穿并展示著一切運(yùn)動(dòng)。這種時(shí)間觀實(shí)際上在亞里士多德之前就已確定了的。赫拉克里特說(shuō)過(guò)一句很晦澀的話：“時(shí)間是一個(gè)玩游戲的兒童，兒童掌握著王權(quán)。”在他之前的泰利斯也說(shuō)過(guò)另一句同樣晦澀的話：“時(shí)間是最智慧的，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)一切?！暴ぉr(shí)間是一個(gè)游戲進(jìn)行者，所以，它雖然不能創(chuàng)造游戲中的一切，但是它卻把游戲中的一切逐漸展現(xiàn)出來(lái)；萬(wàn)物就是游戲中的萬(wàn)物，它們只在游戲中才展現(xiàn)出來(lái)，因而時(shí)間才發(fā)現(xiàn)一切，才掌握著王權(quán)而是最智慧的。在整個(gè)古希臘世界，時(shí)間就是這樣一種物理時(shí)間：它是一種引起萬(wàn)物展現(xiàn)與消失的特殊的物理存在者，即一種自在的物理之流。直到牛頓的絕對(duì)時(shí)空，還是如此。不過(guò)，這中間有一個(gè)例外性的懷疑與突破，這就是奧古斯丁對(duì)時(shí)間的思考。

　　奧古斯丁是一個(gè)____神學(xué)家，他為什么要重新思考時(shí)間？因?yàn)橄ＥD的時(shí)間觀給____信仰帶來(lái)了嚴(yán)重的沖擊，首先是給現(xiàn)象世界的真實(shí)性與上帝的自由存在帶來(lái)了沖擊。

　　實(shí)際上，物理時(shí)間觀在古希臘就已帶來(lái)現(xiàn)象世界即物理世界的統(tǒng)一的崩潰。在巴門尼德，特別是在蘇格拉底之前，“哲學(xué)家”們都是從現(xiàn)象-自然里尋找始基，也即現(xiàn)象世界本身的統(tǒng)一性。但是，由于整個(gè)現(xiàn)象世界都是在時(shí)間中展現(xiàn)出來(lái)的，因此，即使是始基本身也是變化的，因?yàn)樗彩窃跁r(shí)間當(dāng)中。這使整個(gè)現(xiàn)象世界在時(shí)間之河里搖晃起來(lái)，陷入了變化無(wú)常的嚴(yán)重不確定中。赫拉克里特把這種不確定性表述為“既存在又不存在”。但是，哲學(xué)追問(wèn)始基，恰恰是為了獲得確定性存在，也就是通常所謂“真理”或“真實(shí)”；而一個(gè)陷于“既存在又不存在”這種搖晃中的世界如何會(huì)是真實(shí)的呢？這就是“現(xiàn)象世界”的存在危機(jī)。所以，從巴門尼德開(kāi)始，希臘哲學(xué)開(kāi)始了另一番努力。這就是放棄現(xiàn)象世界，從思想尋求本質(zhì)與確定性，而把時(shí)間與現(xiàn)象界一起被排除在本質(zhì)世界之外。本質(zhì)是超現(xiàn)象（physis）的，是在現(xiàn)象之后（meta）的。所以，有關(guān)本質(zhì)的學(xué)說(shuō)叫Meta-physik，即形而上學(xué)。本質(zhì)或真實(shí)存在由于不在時(shí)間中，因而是非時(shí)間的。形而上學(xué)要追問(wèn)與維護(hù)的存在一定是非時(shí)間性的，因而是永恒的。

　　那么，這個(gè)不真實(shí)的現(xiàn)象世界與真實(shí)的本質(zhì)世界有什么樣的關(guān)系呢？怎么會(huì)有不真實(shí)的現(xiàn)象世界呢？這個(gè)問(wèn)題直到蘇格拉底和柏拉圖才得到思考與回答?，F(xiàn)象世界之所以不真實(shí)，就在于它只是真實(shí)世界的摹本或影像。這意味著在時(shí)間中的世界是一個(gè)摹本世界。如果說(shuō)時(shí)間中的萬(wàn)事萬(wàn)物是對(duì)真實(shí)萬(wàn)物的摹仿，那么時(shí)間則是對(duì)永恒的摹仿。在這個(gè)意義上，整個(gè)現(xiàn)象世界是一個(gè)非真實(shí)的世界。

　　但是，對(duì)于____徒來(lái)說(shuō)，現(xiàn)象世界也是真實(shí)的，因?yàn)樗鼇?lái)自于唯一的造物主。而我們所堅(jiān)信的造物主是不可能欺騙我們的。雖然他所創(chuàng)造的這個(gè)現(xiàn)象世界可能是臨時(shí)的，但它一定是真實(shí)的。而如果被希臘人否定了的這個(gè)現(xiàn)象世界是真實(shí)的，那么它的時(shí)間是否也是真實(shí)的呢？如果這種時(shí)間是真實(shí)的，那么它與上帝又是一種什么關(guān)系？面對(duì)古希臘時(shí)間觀，作為_(kāi)___徒，奧古斯丁首先面臨的就是如何“拯救現(xiàn)象界”的問(wèn)題。

　　而尤其嚴(yán)重的是，如果時(shí)間的確是一個(gè)特殊的自在之流，那么，上帝是否在時(shí)間中？如果上帝在時(shí)間中，那么，人們就要問(wèn)：“上帝在創(chuàng)造天地萬(wàn)物之前做些什么呢？如果閑著無(wú)所事事，何不常無(wú)所為，猶如他以后停止工作一樣？”1而且如果上帝在時(shí)間中，他甚至就要受時(shí)間的支配，因而不是自由的。因?yàn)?，如果上帝在時(shí)間中，那么，上帝是要么在時(shí)間流中的某個(gè)點(diǎn)上，要么是貫穿于整個(gè)時(shí)間流之中。如果是在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，那么上帝已成過(guò)去，因?yàn)樗窃谀莻€(gè)點(diǎn)上創(chuàng)造了世界；如果上帝是貫穿于整個(gè)時(shí)間流，那么他顯然受時(shí)間的支配，因?yàn)樗荒茈S時(shí)間流那樣貫穿于時(shí)間流之中。因此，如果時(shí)間是自在之流且上帝也在時(shí)間中，那么，人們既無(wú)法理解上帝的創(chuàng)世行為，也無(wú)法理解上帝的絕對(duì)自由。

　　但是，如果假定上帝不在這種作為自在之流的時(shí)間中，情況又將如何呢？上帝是全知全能的，他當(dāng)然知道時(shí)間中要發(fā)生的一切。但是，如果上帝不在時(shí)間之流中，上帝又是如何知道時(shí)間中發(fā)生的一切？奧古斯丁也疑慮不解地問(wèn)“你難道是隨著時(shí)間才看到時(shí)間中發(fā)生的事情？”2上帝不在時(shí)間中，他當(dāng)然不是隨時(shí)間才看到其中發(fā)生的一切。那么，只有一種可能，這就是上帝是在無(wú)時(shí)間的意愿中料知時(shí)間中發(fā)生的一切。這意味著上帝的意愿里有時(shí)間秩序。但是，沒(méi)有時(shí)間的意愿如何會(huì)有時(shí)間秩序呢？這是自相矛盾的。因此，作為自在之流的時(shí)間與作為唯一造物主的上帝是不相容的。

　　這意味著，物理時(shí)間觀不僅動(dòng)搖了現(xiàn)象世界，而且動(dòng)搖了上帝這一絕對(duì)的自由意志。因此，希臘人的物理時(shí)間觀給____徒帶來(lái)了深刻的困惑：要么上帝存在及其創(chuàng)造的世界值得懷疑，要么物理時(shí)間觀需要重新審視。這個(gè)困惑促使了作為虔誠(chéng)教徒的奧古斯丁對(duì)物理時(shí)間觀提出了質(zhì)疑，這種質(zhì)疑具有根本性的意義，因?yàn)樗紫仁菍?duì)時(shí)間被作為一種“什么”來(lái)理解的懷疑：

　　“時(shí)間究竟是什么？沒(méi)人問(wèn)我，我倒清楚，有人問(wèn)我，我想證明，便茫然不解了?！?

　　在“時(shí)間是什么”這種追問(wèn)中，已隱含著把時(shí)間當(dāng)作一種現(xiàn)成而自在的東西來(lái)理解。因?yàn)椤笆鞘裁础边@種追問(wèn)方式只是針對(duì)既定或現(xiàn)成的存在者的發(fā)問(wèn)，也只適合于這類存在者。因此，以這種方式對(duì)任何存在著的東西進(jìn)行追問(wèn)，都意味著把這種存在著的東西當(dāng)作現(xiàn)成或既定的存在者。所以，在奧古斯丁的茫然中，在根本上透露的是對(duì)被作為“什么”的時(shí)間的懷疑。時(shí)間是“什么”？對(duì)于希臘人來(lái)說(shuō)，時(shí)間的確就是一種“什么”——時(shí)間就是一種現(xiàn)成的、自在的物理之流。對(duì)此，希臘人并不覺(jué)得有什么樣困惑與懷疑，因?yàn)樗麄兛梢酝ㄟ^(guò)對(duì)本質(zhì)世界的訴求而把時(shí)間與整個(gè)現(xiàn)象世界排除在可靠而真實(shí)的本質(zhì)世界之外。但是，對(duì)于奧古斯丁來(lái)說(shuō)，作為“什么”的時(shí)間則會(huì)帶來(lái)一系列嚴(yán)重問(wèn)題。因此，他從根本上質(zhì)疑作為“什么”的時(shí)間。

　　如果時(shí)間并不是什么現(xiàn)成的物理之流而在我們之外自在地存在著，那么，它又存在于什么地方呢？或者說(shuō)，如果時(shí)間不是作為“什么”存在，那么它又是如何存在呢？對(duì)于“時(shí)間是什么”感到茫然不解的奧古斯丁對(duì)這個(gè)問(wèn)題給予了十分明確而堅(jiān)定的回答：“時(shí)間存在于我們心中，別處找不到”；時(shí)間不是“什么 ”，“時(shí)間不過(guò)是伸展，但是什么東西的伸展呢？我不知道。但如不是思想的伸展，則更奇怪了?！?

　　時(shí)間只是“我們的思想的伸展或延伸”，因此，時(shí)間實(shí)際上只存在于我們的思想中。這是奧古斯丁在時(shí)間問(wèn)題上給出的一個(gè)突破千年定見(jiàn)也將穿越千年歷史的大膽解答。

　　既然時(shí)間只是思想的延伸，而不是自在的物理之流，因而也就沒(méi)有流逝了的純粹過(guò)去和尚未到來(lái)的將來(lái)。在奧古斯丁看來(lái)，把時(shí)間截然劃分為過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)是不恰當(dāng)?shù)?，因?yàn)榕c現(xiàn)在沒(méi)有關(guān)聯(lián)的過(guò)去或?qū)?lái)都是不存在的。他分析說(shuō)：“如果過(guò)去和將來(lái)都有存在，我愿意知道它們?cè)谀睦?。假如目前為我還不可能（知道它們?cè)谀睦铮敲次抑辽僦浪鼈儾徽撛谀睦?，決不是過(guò)去和將來(lái)，而是現(xiàn)在。因?yàn)槿缱鳛閷?lái)而在那里，則尚未存在，如作為過(guò)去（在那里），則已不存在。為此，它們不論在哪里，不論是怎樣，只能是現(xiàn)在?！?也就是說(shuō)，如果過(guò)去和將來(lái)存在，那么，它們一定與現(xiàn)在相關(guān)聯(lián)，或者是作為某種方式的現(xiàn)在而存在。在這個(gè)意義上，“說(shuō)時(shí)間分過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)三類是不確當(dāng)?shù)?。或許說(shuō)：時(shí)間分過(guò)去的現(xiàn)在、現(xiàn)在的現(xiàn)在和將來(lái)的現(xiàn)在三類，比較確當(dāng)。”4換言之，過(guò)去和將來(lái)都是以現(xiàn)在的方式存在著。當(dāng)我們說(shuō)過(guò)去或?qū)?lái)時(shí)，實(shí)際上是在說(shuō)過(guò)去的現(xiàn)在與將來(lái)的現(xiàn)在。

　　那么如何理解過(guò)去是“過(guò)去的現(xiàn)在”，將來(lái)是“將來(lái)的現(xiàn)在”呢？它們又在什么地方？奧古斯丁舉例分析說(shuō)：

　　“譬如我的童年已不存在，屬于不存在的過(guò)去時(shí)間；而童年的影象，在我講述之時(shí)，浮現(xiàn)于我現(xiàn)在的回憶中，因?yàn)檫€存在我記憶之中。

　　“至于預(yù)言將來(lái)，是否也有同樣情況呢？是否事物雖則尚未存在，而它們的影象已經(jīng)存在而呈現(xiàn)出來(lái)？……我知道一點(diǎn)：我們往往預(yù)先計(jì)劃將來(lái)的行動(dòng)，計(jì)劃屬于現(xiàn)在，計(jì)劃的行動(dòng)既是將來(lái)，尚未存在；我們著手時(shí)，開(kāi)始進(jìn)行我所計(jì)劃的行動(dòng)，這時(shí)行動(dòng)出現(xiàn)，不是將來(lái)，而是現(xiàn)在了。……人們所謂預(yù)見(jiàn)將來(lái)，不是指向未存在的將來(lái)事物，可能是看到已經(jīng)存在的原因或征兆。”1

　　我的童年當(dāng)然就是我的過(guò)去，更遠(yuǎn)一些說(shuō)，我的民族（國(guó)家）史也就是我所屬的家族的過(guò)去，當(dāng)然也是構(gòu)成我的源頭的過(guò)去。但是，我的童年顯然已不存在，否則我就還只是個(gè)孩子，可是我實(shí)際上已年屆不惑。而構(gòu)成我的民族史之內(nèi)容的事件也已消失在久遠(yuǎn)的歲月里，不然的話，我的先人們?nèi)詴?huì)生活在戰(zhàn)火連綿的動(dòng)蕩中。我的童年雖已不存在了，但是，這并非意味著我沒(méi)有了童年，我永遠(yuǎn)有童年——我的童年永遠(yuǎn)是我的童年，我的童年永遠(yuǎn)縈繞在我心頭。也就是說(shuō)，只要我在著，我就有過(guò)去，或者說(shuō)，我的過(guò)去就在著。如何在著？奧古斯丁這里說(shuō)，過(guò)去（比如我的童年）是作為“影象”存在于“記憶”。過(guò)去的事實(shí)或事件已不再存在，但是，它們作為某種表象或概念存在于人們的記憶中。這里我們可以把這種表象或概念統(tǒng)稱為觀念。過(guò)去是以觀念的方式存在于人們的記憶中。我有童年，說(shuō)的是我的童年世界、童年歷程被我轉(zhuǎn)換成一種觀念形態(tài)保存在我的記憶中，我由此保持與童年世界里的他人他物的某種關(guān)聯(lián)，并借此理解自己的來(lái)歷與身份，乃至自己的未來(lái)。因此，我的童年和青年所發(fā)生的一切事件雖然都已煙消云散，都已“死亡”，但是，我的整個(gè)童年和青年卻作為一種觀念形態(tài)借助于記憶而延伸到我的現(xiàn)在（中年），并與我的現(xiàn)在和將來(lái)息息相關(guān)。在這個(gè)意義上，我們也許可以說(shuō)，作為事件或事實(shí)的過(guò)去已經(jīng)死亡，但是，作為觀念形態(tài)的過(guò)去卻活在記憶中，活在現(xiàn)在和將來(lái)。這就是奧古斯丁所說(shuō)的“過(guò)去的現(xiàn)在”。

　　同樣，將來(lái)的事物或事件尚未存在，但是，我們卻能預(yù)見(jiàn)將來(lái)，或者更確切說(shuō)，我們每個(gè)人都能打開(kāi)一個(gè)將來(lái)，因而我們每個(gè)人都有自己的將來(lái)。我們因能預(yù)見(jiàn)、打開(kāi)將來(lái)而有將來(lái)。但是，我們?nèi)绾晤A(yù)見(jiàn)、打開(kāi)將來(lái)呢？我們立足于現(xiàn)在的觀念立場(chǎng)與事實(shí)場(chǎng)境，展望或設(shè)想以后可能出現(xiàn)的事物與事件，籌劃自己可能的行動(dòng)，并推想自己可能的生活。這些就是我們打開(kāi)的將來(lái)。當(dāng)然，我們也可以懸擱一切觀念立場(chǎng)與事實(shí)場(chǎng)境，只從當(dāng)下的“純粹思想”出發(fā)，也必能打開(kāi)、預(yù)期某種可能性。所謂將來(lái)，也就是我們?cè)诩兇馑枷牖蛴^念立場(chǎng)中打開(kāi)與預(yù)期的可能性：可能的事物、可能的行動(dòng)、可能的生活。雖然這些事物、行動(dòng)和生活尚未成為事實(shí)擺在眼前，但是它們作為可能性被預(yù)期而被打開(kāi)在我們當(dāng)下的思想-意識(shí)中。奧古斯丁所謂的“將來(lái)的現(xiàn)在”也就是這種在現(xiàn)在的思想-意識(shí)中打開(kāi)的可能性。簡(jiǎn)單說(shuō)，將來(lái)不是作為現(xiàn)成的東西擺在人們的面前，而是作為可能性存在于人們的思想-意識(shí)中，或者更具體說(shuō)，是作為在預(yù)期或期望這種思想意識(shí)中打開(kāi)的可能性存在著。

　而所謂“現(xiàn)在”又是什么呢？按奧古斯丁的思路，這個(gè)“現(xiàn)在”不可能是別的，只能是當(dāng)下的思想-意識(shí)，他籠統(tǒng)地稱為“直接的感覺(jué)”。因此，過(guò)去和將來(lái)都以現(xiàn)在的方式存在著，而不是與現(xiàn)在截然分離的。在這個(gè)意義上，過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)都存在于我們的思想中：“過(guò)去事物的現(xiàn)在就是記憶，現(xiàn)在事物的現(xiàn)在就是直接的感覺(jué)，將來(lái)事物的現(xiàn)在就是期望?！?實(shí)際上，這等于說(shuō)，時(shí)間就展現(xiàn)為記憶、當(dāng)下的意識(shí)和期望。時(shí)間以這三種思想-意識(shí)到來(lái)而展開(kāi)自己，伸展自己和融合自己。所謂“時(shí)間就是思想的伸展”，也就是說(shuō)，整體時(shí)間就是在當(dāng)下的意識(shí)（現(xiàn)在）中聯(lián)系起來(lái)的記憶與期望。但是，這并非意味著，時(shí)間是一個(gè)“意識(shí)流”，毋寧說(shuō)，時(shí)間是一個(gè)意識(shí)視野：在這個(gè)視野里，人們不僅可以看到當(dāng)下的事物，而且能理解過(guò)去了的事物，同時(shí)還能看到將來(lái)的可能性。

　　于是，時(shí)間就這樣由一種外在的物理之流被內(nèi)在化為一種“思想的伸展”。對(duì)于這種內(nèi)在時(shí)間而言，它首要的一個(gè)基本特征就是，它不再是可以被分割為三段的線性之流，而是不可分割地統(tǒng)一于現(xiàn)在的視野性存在。一切事物都是在這個(gè)視野里顯示它們各自的來(lái)歷與種種可能性；也只有在這個(gè)視野里，事物才顯示出它是有來(lái)歷（源頭）的，并且有超出其當(dāng)下現(xiàn)成性的其他可能性，因而是一個(gè)整體的存在者，而不僅僅是一個(gè)現(xiàn)成的存在者。也就是說(shuō)，由于這種內(nèi)在時(shí)間的過(guò)去、現(xiàn)在與將來(lái)不可分割地統(tǒng)一于一體，在時(shí)間中的事物才是一個(gè)整體的存在，即不僅當(dāng)下存在著，它同時(shí)有來(lái)歷且有尚未到來(lái)的其他可能性。

　　與這個(gè)基本特征相應(yīng)，內(nèi)在的視野性時(shí)間具有另一個(gè)基本特征，這就是它有“長(zhǎng)”與“短”，因而是可理解、可度量的。

　　雖然作為物理之流的線性時(shí)間歷來(lái)被視為可計(jì)算、可度量的時(shí)間，但是，奧古斯丁經(jīng)過(guò)縝密的分析后卻發(fā)現(xiàn)，它恰恰是不可度量的。因?yàn)閷?lái)尚未存在，無(wú)從度量，過(guò)去已不存在，也同樣無(wú)法度量。那么，現(xiàn)在呢？“現(xiàn)在沒(méi)有長(zhǎng)度，亦無(wú)從度量?！?因此，如果時(shí)間的確是一種外在的物理之流，那么，它就是不可度量的。但是，人們?cè)谌粘Ｉ钪袇s總在度量時(shí)間：地球自轉(zhuǎn)一周，人們會(huì)說(shuō)，過(guò)去了24小時(shí)或一天一夜；根據(jù)馬或汔車的奔馳速度，人們測(cè)算從羅馬到米蘭需要多少時(shí)間；雖然我現(xiàn)在饑腸轆轆，但我還得忍耐二十分鐘，因?yàn)樽龊靡活D午餐需要這么長(zhǎng)時(shí)間。這是怎么回事呢？人們這里所度量的是時(shí)間還是運(yùn)動(dòng)？當(dāng)然是時(shí)間，是事物在運(yùn)動(dòng)中的時(shí)間。因?yàn)槿藗冋峭ㄟ^(guò)度量事物在運(yùn)動(dòng)中的時(shí)間來(lái)調(diào)整、安排自己的生活與行動(dòng)。否則，人們無(wú)需去關(guān)注、度量運(yùn)動(dòng)的速度與規(guī)律。這里更為根本的問(wèn)題是：人們?nèi)绾文軌蚨攘繒r(shí)間？實(shí)際上，正是這個(gè)問(wèn)題進(jìn)一步把奧古斯丁引向了內(nèi)在時(shí)間觀。

　　我們是什么地方度量時(shí)間呢？奧古斯丁問(wèn)：是在空間里嗎？與其說(shuō)是在空間里度量時(shí)間，不如說(shuō)是借助于空間來(lái)度量時(shí)間。但是，即便承認(rèn)我們是借助于空間來(lái)度量時(shí)間，空間的大小與時(shí)間的長(zhǎng)短也沒(méi)有關(guān)系，而只與人們對(duì)空間的規(guī)定有關(guān)系。因?yàn)槿藗兗瓤梢杂玫厍蜃赞D(zhuǎn)一周來(lái)表示一晝夜，也可以用人工鐘表的時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)兩周來(lái)表示24小時(shí)。雖然地球自轉(zhuǎn)一周的空間與鐘表時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)兩周的空間的差距是如此之大，以致相對(duì)于前者，后者幾乎可以被忽略不計(jì)。但是，人們卻把這兩個(gè)在大小上如此不相稱的空間用來(lái)表示同樣的時(shí)間。所以，如果說(shuō)人們是借空間來(lái)度量時(shí)間，那么顯然是以人們對(duì)空間的規(guī)定為前提。人們以什么樣的空間來(lái)度量時(shí)間取決于人們對(duì)空間的規(guī)定，而與空間本身沒(méi)有關(guān)系。如果不對(duì)空間進(jìn)行先行規(guī)定，空間與度量時(shí)間就沒(méi)有關(guān)系。這意味著，我們不可能在空間中度量時(shí)間。對(duì)空間進(jìn)行先行規(guī)定的那種規(guī)定活動(dòng)所在的地方才應(yīng)是我們度量時(shí)間的地方。這個(gè)地方只能是我們的思想，奧古斯丁也稱為心靈。他得出結(jié)論說(shuō)：

　　“我的心靈啊，我是在你里面度量時(shí)間。……事物經(jīng)過(guò)時(shí)，在你里面留下印象，事物過(guò)去而印象留著，我是度量現(xiàn)在的印象而不是度量促起印象而已經(jīng)過(guò)去的實(shí)質(zhì)；我度量時(shí)間的時(shí)候，是在度量印象。為此，或者印象即是時(shí)間，或我所度量的并非時(shí)間?！?

　　我們是在心靈（思想）里度量時(shí)間，也只有在心靈里才能度量時(shí)間。因此，所度量的東西必定是存在于心靈里的東西。這就是印象。通過(guò)記憶，印象被保留而伸展；通過(guò)注意，印象被維持而伸展；通過(guò)期望，從印象預(yù)知將到來(lái)的可能性。

　　那么，我們?nèi)绾卫斫膺@種內(nèi)在時(shí)間的量度或“長(zhǎng)短”呢？按一般的理解，過(guò)去已不存在，將來(lái)尚未存在，它們?nèi)绾斡虚L(zhǎng)短呢？

　　實(shí)際上，當(dāng)奧古斯丁把時(shí)間理解為一種內(nèi)在時(shí)間，即時(shí)間是心靈的伸展時(shí)，過(guò)去也就并非不存在了，而是以記憶方式存在于現(xiàn)在；將來(lái)也不是尚未存在，而是以期望方式作為可能性存在著。但是，奧古斯丁并沒(méi)有明確意識(shí)到這一點(diǎn)，他是這樣解釋時(shí)間的“長(zhǎng)短”：

　　“……由于人的思想工作有三個(gè)階段，即：期望，注意與記憶。所期望的東西，通過(guò)注意，進(jìn)入記憶。誰(shuí)否定將來(lái)尚未存在？但對(duì)將來(lái)的期望已經(jīng)存在心中。誰(shuí)否定過(guò)去已不存在？但過(guò)去的記憶還存在心中。誰(shuí)否定現(xiàn)在沒(méi)有長(zhǎng)度，只是疾馳而去的點(diǎn)滴？但注意能持續(xù)下去，將來(lái)通過(guò)注意走向過(guò)去。因此，并非將來(lái)時(shí)間長(zhǎng)，將來(lái)尚未存，所謂將來(lái)長(zhǎng)是對(duì)將來(lái)的長(zhǎng)期等待；并非過(guò)去時(shí)間長(zhǎng)，過(guò)去已不存在，所謂過(guò)去長(zhǎng)是對(duì)過(guò)去的長(zhǎng)期回憶?！?

　　這里，我們可以看到奧古斯丁對(duì)時(shí)間觀變革的艱難與猶豫：一方面，他力圖突破希臘的物理時(shí)間觀，否定時(shí)間是一種外在的物理之流或運(yùn)動(dòng)之流，而把時(shí)間看作是思想的伸展而存在于心靈里；于是，時(shí)間雖然分過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，但是，它們都存在于當(dāng)下的思想-意識(shí)里，因?yàn)椴还苁亲鳛檫^(guò)去的存在方式的記憶，還是作為將來(lái)之存在方式的期望，都是以當(dāng)下活生生的思想-意識(shí)為前提，就此而言，它們都以自己的方式在當(dāng)下（現(xiàn)在）存在著，而絕不是尚未存在或已不存在；同時(shí)，就時(shí)間是“思想的伸展”而言，不管是作為過(guò)去的記憶，或者作為將來(lái)的期望，還是作為現(xiàn)在的注意，它們都是一種持續(xù)或伸展，而決不再是一種疾馳而逝的點(diǎn)。但是，另一方面，奧古斯丁又仍深陷希臘人的物理時(shí)間觀之中，以致于固執(zhí)地堅(jiān)持以為過(guò)去已不存在，將來(lái)尚未存在，而現(xiàn)在則只是疾馳而去的點(diǎn)滴。如此一來(lái)，時(shí)間本身是沒(méi)有量度的，因而是不可度量的；我們有關(guān)時(shí)間的長(zhǎng)短或量度，只不過(guò)是我們思想意識(shí)中的一種“感覺(jué)”，與時(shí)間本身無(wú)關(guān)。顯然，這與奧古斯丁自己的主張相矛盾。因?yàn)榧热粫r(shí)間只不過(guò)是思想的伸展或持續(xù)，那么，這種伸展或持續(xù)就是有量度，有長(zhǎng)短的的，因而是可度量的。也就是說(shuō)，時(shí)間的長(zhǎng)短是時(shí)間本身所固有的量度，而不是附加上去的。這一觀點(diǎn)在《懺悔錄》里當(dāng)然是明確的和自覺(jué)的，雖然經(jīng)常與奧古斯丁的猶豫纏繞在一起。

　　實(shí)際上，正因?yàn)闀r(shí)間被內(nèi)在化為“思想的伸展、持續(xù)”，時(shí)間才獲得了兩個(gè)基本特征：過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)不可分割的整體性與時(shí)間本身的可度量性。也可以說(shuō)，時(shí)間的這兩個(gè)基本特征因時(shí)間觀的這種變革才成為可理解的。時(shí)間的可度量性才使借助于空間度量時(shí)間成為可能的，并且由此才產(chǎn)生出所謂“度量的時(shí)間”或 “測(cè)量的時(shí)間”。至于人們?yōu)槭裁磿?huì)借助于空間來(lái)度量作為“思想之伸展”的“可度量的時(shí)間”，從而產(chǎn)生出“測(cè)量的時(shí)間”，這是一個(gè)更隱晦的時(shí)間存在論問(wèn)題，它仍深深躲藏著奧古斯丁的洞察。

　　不過(guò)，奧古斯丁已從根本上完成了時(shí)間觀的變革。這種變革首先使時(shí)間與運(yùn)動(dòng)的關(guān)系發(fā)生了倒轉(zhuǎn)：不再是運(yùn)動(dòng)是理解時(shí)間的前提，而是時(shí)間是理解運(yùn)動(dòng)的前提。當(dāng)時(shí)間被理解為自在的物理之流時(shí)，這種時(shí)間只有通過(guò)運(yùn)動(dòng)才能顯現(xiàn)給我們，因而才能被我們所理解和認(rèn)識(shí)。因此，運(yùn)動(dòng)是我們理解或認(rèn)識(shí)時(shí)間的前提。所以，物理時(shí)間總是“運(yùn)動(dòng)的什么”，比如，是“運(yùn)動(dòng)的所計(jì)之?dāng)?shù)”，甚至就是運(yùn)動(dòng)本身。2對(duì)于物理時(shí)間來(lái)說(shuō)，離開(kāi)運(yùn)動(dòng)，它就無(wú)法得到理解。相反，對(duì)于內(nèi)在時(shí)間來(lái)說(shuō)，運(yùn)動(dòng)與變化離開(kāi)了時(shí)間則無(wú)法被理解。因?yàn)樗^運(yùn)動(dòng)或變化，也就是一事物處于不同狀態(tài)，比如汔車由A地運(yùn)行到B地，西紅柿由綠變紅等等。但是，只有當(dāng)我們?cè)趦?nèi)在時(shí)間（思想-意識(shí)）中意識(shí)到從A地到B地是同一輛汔車的持續(xù)存在，從綠色到紅色則是同一個(gè)西紅柿的持續(xù)存在，我們才能理解與判定汔車發(fā)生了運(yùn)動(dòng)，西紅柿發(fā)生了變化。如果沒(méi)有這種持續(xù)意識(shí)，因而也就是說(shuō)沒(méi)有內(nèi)在時(shí)間，那么，在A地與在B地的可能是不同的汔車，而在綠色狀態(tài)中的西紅柿與在紅色狀態(tài)中的西紅柿則會(huì)是兩個(gè)不同的西紅柿；這樣一來(lái)，我們也就不能確定，汔車是否發(fā)生了運(yùn)動(dòng)，西紅柿是否發(fā)生了變化。所以，作為“思想-意識(shí)之伸展、持續(xù)”的內(nèi)在時(shí)間是理解、認(rèn)識(shí)一切變化、運(yùn)動(dòng)的前提；沒(méi)有內(nèi)在時(shí)間，甚至也就無(wú)所謂變化與運(yùn)動(dòng)。這與在物理時(shí)間觀下的情形正好相反。

　　而對(duì)于奧古斯丁自己來(lái)說(shuō)，他完成的時(shí)間觀變革使他能夠化解物理時(shí)間觀給____神學(xué)帶來(lái)的諸多困惑。既然時(shí)間在本質(zhì)上是我們的思想-意識(shí)的伸展、持續(xù)，那么，這也就意味著，時(shí)間與我們一樣是被造的，至少可以說(shuō)，時(shí)間是隨我們被造才開(kāi)始。我們作為被造物存在，才有了時(shí)間。因此，在我們被造之前不存在時(shí)間。所以，上帝不在時(shí)間之中。而且，既然時(shí)間是隨我們被造才開(kāi)始，那么，在我們還沒(méi)有被造時(shí)，也就沒(méi)有時(shí)間。既然沒(méi)有時(shí)間，也就沒(méi)有“之前”與“之后 ”，所以，也就沒(méi)有理由問(wèn)上帝在創(chuàng)造世界之前做什么。

　　既然上帝在創(chuàng)造時(shí)間之前沒(méi)有時(shí)間，那么，上帝就是超時(shí)間的，他不在時(shí)間中，因而他是絕對(duì)自由的。因此，上帝是在時(shí)間之外創(chuàng)造了時(shí)間中的一切，并且是從無(wú)中創(chuàng)有。因?yàn)橐磺小坝小钡臇|西也就是能在時(shí)間中顯現(xiàn)的東西；雖然這個(gè)天地世界是在上帝創(chuàng)造人類及其思想-意識(shí)之前創(chuàng)造的，但它們卻能在內(nèi)在時(shí)間中顯現(xiàn)出來(lái)，因而是“有”。但是，除了這個(gè)世界外，也就沒(méi)有任何更多的東西能在時(shí)間中顯現(xiàn)出來(lái)，這意味著，除了上帝所創(chuàng)造的這個(gè)世界外，就是無(wú)。所以，我們可以說(shuō)，也只能說(shuō)，上帝是從無(wú)中創(chuàng)有。

　　上帝不在時(shí)間中，他當(dāng)然也不會(huì)是在時(shí)間中知道時(shí)間中發(fā)生的一切，雖然他的確知道一切在時(shí)間中發(fā)生的事物。所謂時(shí)間中發(fā)生的一切事物，在根本上說(shuō)也就是能在思想-意識(shí)的持續(xù)、伸展中顯現(xiàn)出來(lái)的一切。而人的思想-意識(shí)就象一切被造物一樣是完全為上帝所知的；對(duì)于上帝來(lái)說(shuō)，人的思想-意識(shí)是全完透明的。上帝因料知人的思想-意識(shí)而料知時(shí)間中的一切事物。所以，上帝是超時(shí)間的，但他卻知道時(shí)間中發(fā)生的一切。

　　奧古斯丁的內(nèi)在時(shí)間觀不僅捍衛(wèi)了上帝的超時(shí)間的絕對(duì)自由、全知全能以及關(guān)于上帝無(wú)中創(chuàng)有的____創(chuàng)世圖景，而且也使捍衛(wèi)現(xiàn)象世界的真實(shí)性成為可能。因?yàn)榧热簧系鄣拇_就是超時(shí)間的，并且是全知全能全善的，那么，他創(chuàng)造的世界也必定是真的，不會(huì)因?yàn)樗亲兓亩羌俚?。在?nèi)在時(shí)間觀下，一切變化或運(yùn)動(dòng)都是在思想-意識(shí)的伸展、持續(xù)中顯現(xiàn)出來(lái)的；離開(kāi)了思想-意識(shí)，也就無(wú)所謂變化與運(yùn)動(dòng)。因此，如果人們的思想-意識(shí)是真實(shí)的、不可懷疑的，那么，在其中顯現(xiàn)出來(lái)的一切變化與運(yùn)動(dòng)也不會(huì)是夢(mèng)幻或假相，而必定也是一個(gè)真實(shí)的世界。

　　時(shí)間的內(nèi)在化雖然化解了奧古斯丁和____神學(xué)的一系列困惑，但是將時(shí)間內(nèi)在化這種努力在哲學(xué)上一直沒(méi)有得到認(rèn)真的對(duì)待。在奧古斯丁之后將近一千四百多年，康德才在哲學(xué)上認(rèn)真回應(yīng)奧古斯丁的時(shí)間觀變革。如果說(shuō)奧古斯丁是為了捍衛(wèi)上帝的絕對(duì)自由而把時(shí)間內(nèi)在化，那么，康德則是為了捍衛(wèi)人的自由而將時(shí)間內(nèi)在化。實(shí)際上，在康德之后，時(shí)間的內(nèi)在化問(wèn)題總是被自覺(jué)地與人的自由問(wèn)題、現(xiàn)象世界的真實(shí)（真理）問(wèn)題以及歷史的可能性問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)加以追問(wèn)。所以，奧古斯丁進(jìn)行的時(shí)間觀變革引起了康德之后所有試圖認(rèn)真對(duì)待時(shí)間問(wèn)題的大哲學(xué)家的認(rèn)真對(duì)待。他對(duì)時(shí)間觀的變革有如他在倫理學(xué)領(lǐng)域完成的轉(zhuǎn)折，在整個(gè)西方思想史具有影響深遠(yuǎn)的開(kāi)創(chuàng)性意義。

　參考文獻(xiàn)：

　　1 亞里士多德《物理學(xué)》219a，219b。

　　1 奧古斯丁《懺悔錄》卷十一，第10節(jié)，周士良的中譯本，第239頁(yè)，商務(wù)印書館，1981年。

　　2 《懺悔錄》卷十一，第1節(jié)，周士良的中譯本，第231頁(yè)。

　　1 奧古斯丁《懺悔錄》卷十一，第14節(jié)，周士良的中譯第242頁(yè)。

　　2《懺悔錄》卷十一，第20、26節(jié)，周士良的中譯第247、253頁(yè)。

　　3《懺悔錄》卷十一，第18節(jié)，周士良的中譯第245頁(yè)。

　　4《懺悔錄》卷十一，第20節(jié)，周士良的中譯第247頁(yè)。

　　1 《懺悔錄》卷十一，第18節(jié)，周士良的中譯第215-216頁(yè)。

　　2 《懺悔錄》卷十一，第20節(jié)，周士良的中譯第217頁(yè)。

　　1 奧古斯丁《懺悔錄》卷十一，第21節(jié)，周士良的中譯第248頁(yè)。

　　2 《懺悔錄》卷十一，第27節(jié)，周士良的中譯第254-255頁(yè)。

　　1 《懺悔錄》卷十一，第28節(jié)，周士良的中譯本第255-256頁(yè)。

　　2 參見(jiàn)《懺悔錄》卷十一，第23、24節(jié)，周士良的中譯本第249、251頁(yè)。