也許你不知道誰是李曉峰，不知道誰是SKY，那么你可以去問問身邊80后，90后們，人皇SKY是誰。下面是學習啦小編為你整理的關于李曉峰的那些事，希望對你有用!

　關于李曉峰的那些事

李曉峰作為失敗者的歷史，是理解他的關鍵。這不僅展示了他的成色，也映證了榮格的那句名言——“小的時候，做什么事能讓時間過得飛快并讓你快樂，這個答案就是你在塵世的追求?！?/p>

2015年3月，李曉峰退役了。就像所有成功人士退場一樣，他得到了很多祝福和紀念，但遺憾的是，大家說的最多的還是他的WCG雙冠王，他的名人堂、中國電競第一人的身份。這些榮譽和這些功名當然很重要，但這并不是李曉峰身上最動人的東西。他最動人的是博客上的一張照片，那是他河南汝州老家的一扇木門，已經老朽歪斜。1998年，李曉峰開始玩游戲，每天晚上等大人睡著了，就穿過這個地方偷偷溜出去通宵。

1998年到2005年，他經過了漫長而幽暗的甬道，經歷了一個又一個失敗。他家里非常窮，小時候一兩個禮拜才能吃一次肉；他為了通宵，頻繁挨父親的打；他后來讀大專時，為了打游戲，每天只能吃一塊錢的水煎包；他比賽總是輸掉，差點跳樓。李曉峰的失敗史，才是這個時候最值得去紀念的東西。就像西行的玄奘、大航海的哥倫布和登月的阿姆斯特朗一樣，抵達的那一刻只是故事的尾聲，精彩的篇章其實是他們在路上的時候。而當我們談論作為失敗者的李曉峰，就會看到他曾經有多么微不足道，以及他的成功有多么驚人。而這個過程，恰好又呈現(xiàn)了電競的迷人之處。就像安迪·沃霍爾說的：“這個國家的偉大之處在于——在那里最有錢的人與最窮的人享受著基本相同的東西。你可以看電視喝可口可樂，你知道總統(tǒng)也喝可口可樂，麗斯·泰勒喝可樂，你想你也可以喝可樂?？蓸肪褪强蓸?，沒有更好更貴的可樂，你喝的與街角的叫花子喝的一樣，所有的可口可樂都一樣好?！彪姼偩褪强煽诳蓸匪频拿绹鴫?。不管在現(xiàn)實中你有錢沒錢，有權沒權，是富二代還是窮屌絲，在電腦前都會站在同一條起跑線上。而李曉峰最終憑借著這樣的一種公平，完成了對階層、權利、金錢以及自身的超越。

從1998年的夏天開始，李曉峰晚上不怎么睡覺了。他常常在床上睜眼躺著，注意四周的動靜。燈都熄了，四下雀無聲息時，他屏息起床，拎著鞋，躡手躡腳下樓，貓腰朝弄堂溜去。被大人發(fā)現(xiàn)后挨揍的恐懼讓他又緊張又興奮。他要做的是溜出去通宵打游戲。這一年，李曉峰讀初二。暑假時，表弟帶他見識了一樣叫“電腦”的神奇東西，其中一款叫“星際爭霸”（以下簡稱“星際”）的游戲徹底改變了他的作息。從此，他晚上大部分的時間不再是躺在床上睡覺，而是用來通宵玩游戲。七年后，他成了世界冠軍。李曉峰至今記得通宵路上的景致：屋后青草叢中小徑、門閂、歪斜而老朽了的木門，還有深夜闃無一人的街道。他奔赴游戲世界時的心緒如此急切，總是迫不及待地奔跑起來，于是路燈把他的影子拉得忽長忽短。

小時候，李曉峰一兩個禮拜才能吃上一次肉，他總是把肉留到最后一口。“吃肉的時候整個人都很舒服，很爽，如果你先吃完了，后面就沒有了。你不知道什么時候再吃得到?！彼f，他有時會搶弟弟李俊峰的肉吃。比吃肉更爽的事情是打游戲。小學畢業(yè)那年，為了開發(fā)兒子的智力，李長健重金購入一臺FC紅白機，這是李曉峰接觸游戲的開始。但他著迷還是在接觸到星際以后。李曉峰那會的人生疑問只有一個：“星際為什么這么好玩？”他把早餐錢和零花錢全省下來玩游戲，還偷爺爺的袁大頭去賣。他不僅翹課、逃學，甚至連去澡堂洗澡都加快速度，好省點時間去游戲房轉一圈；最終，他發(fā)現(xiàn)夜晚是他最自由的時刻。東關街是汝州市最貧窮破舊的街區(qū)之一，二十年來，這里仿佛被時光遺忘。街道兩邊至今看得到矮矮的土胚瓦房，屋頂上長著茂盛的雜草。街上不僅有剃頭鋪子、診所、雜貨店等尋常小店，還有油坊、澡堂、壽衣鋪、縫紉店這些在一般都市中早已消失的元素。

老街不止是一個地理位置，它還是一種身份，一份烙印。老街在城市的邊緣，再往東就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)。光顧這里最多的是附近的村民。“老街可以搞（還）價，”李曉峰說到這里像想起一個秘密般笑了起來，“我媽媽小時候幫我買一雙運動鞋，她老街的貧窮與落后是李曉峰與生俱來的困境，但他更大的阻力來自于家庭與學校的偏見。父母覺得李曉峰成績不好純屬懶惰，動輒打罵；老師們也認為他品質不佳，打他最狠的是英語老師，外號“泰森”。老街的小孩學習普遍不好，李曉峰用“物以類聚”來解釋這一點。他們的日常生活就是翹課逃學、抽煙喝酒、打群架。李曉峰為了尋求靠山，一度和老街上的爛仔們混在一起。有一晚，領頭的大哥“八戒”（胳膊上紋著“學習”二字），給每個人發(fā)了一把大砍刀，說要去砍死一個“仇人”，李曉峰跟著一堆人浩浩蕩蕩進發(fā)，幸而撲了個空。后來，那位大哥“八戒”因搶劫公路收費站進了監(jiān)獄。偷搶、吸毒、進牢房和死于非命在這兒不是什么新鮮事。對兒時的李曉峰來說，游戲給了他最多的快樂。他并沒有從中得到什么好處，但這種耗費青春的方式維護了他的簡單，沒有讓事情變得更糟。他學會沉迷于一件事情，并自然而然地與少年黑幫漸漸疏遠。李曉峰的一些品質開始顯露出來：他打起游戲來勤奮刻苦，不惜忍饑挨餓、忍受屈辱；遇到困難時，他犟而且頑強，打得再狠，他也不求饒、不頂嘴、不躲閃，打完了往游戲廳照跑不誤。就像他后來著名的“Sky流”：你知道我會怎么做，但你就是拿我沒有辦法。

2000年，李曉峰已經在星際項目上打遍汝州市無敵手；同時，中考成績一塌糊涂。除了英語和歷史，他其他科目都沒能過40分。李曉峰帶著成績單離家出走，在電腦房把錢花光后開始流浪，有時問路過的朋友要一個饅頭吃，有時去一個陌生人家里蹭頓飯。一個晚上，李俊峰帶著兩袋泡面找到哥哥時，李曉峰正睡在農貿市場的大街上。他知道自己搞砸了什么。生活給他上的最早的一課就是：他生來不是精英，向上的繩索是不斷升學，這繩子斷了，他就只能成為社會里的肥料。李長健托了關系，把兒子以成人大專生的身份安排進了洛陽醫(yī)專。他打算讓兒子畢業(yè)后頂職，也在人民醫(yī)院謀一份工作。在老街，這算是不錯的出路。而離開汝州前的那個暑假，表弟又出現(xiàn)了。他像《百年孤獨》里的吉卜賽人，又帶李曉峰見識了一樣新東西——互聯(lián)網。通過這個，李曉峰可以和世界上的任何一個玩家對戰(zhàn)。給自己取個名字，表弟交待。李曉峰想了想，輸入“獨孤求敗”，不行，必須用英文。他又想了想，輸入“l(fā)ixiaofeng”，仍然不行，字符過長。他撓著腦袋搜索記憶，輸入了一個“沒有什么內涵，就是簡單”的單詞。

凌晨四點離開汝州前，李長健在床邊跟兒子促膝長談了一番，他從自己18歲扛包養(yǎng)家開始，談到腿腳殘疾的不便、努力奮斗的艱辛；他希望兒子能夠理解，困難的家境需要他盡早繼承重任。談話一直持續(xù)到破曉?？偠灾?，他希望兒子能少花些時間在游戲上。Sky徹底聽進去了父親的教誨，此后的十多年里，勤奮、刻苦、堅持，這些傳統(tǒng)美德正是他從失敗中熬出頭來的關鍵，只不過他取得成功的領域恰好是游戲。把Sky送到洛陽后，為了兒子能以成人大專生的身份進入正規(guī)班，李長健找到一個輔導員，送禮、請吃飯，小心翼翼地托了關系。父親的樣子讓Sky深感負疚，這個15歲的少年帶著一種“重新做人”的自我期待走進校園。他是班級上唯一一個未成年人，但很快就意識到了人生中“路徑依賴”的慣性。

課堂上，沒讀過高中的Sky什么也聽不懂，他只是憑著“混也要混個畢業(yè)證”的信念，盡量不讓自己睡過去；被老師點名回答問題是他最恐懼的時刻：他站起來，低著頭，臉漲得通紅，手指抓著衣襟的下擺，既不發(fā)言也不說“我不知道”，像塊木頭，直到全班的視線都漸漸集中到他身上，尷尬的氣氛蔓延到課堂的每一個角落。宿舍里，Sky是唯一一個游戲愛好者，同學們普遍大他四歲，和他沒有共同話題，找女朋友就更不用想了，而插班生身份，經常讓他感到背后的議論和異樣的目光。隨著在學校不得志，Sky頻繁向網吧跑去。他很快就發(fā)現(xiàn)了自己在游戲領域也只是菜鳥。他打著“汝州第一”的旗號找人挑戰(zhàn)，結果碰到一個自稱“洛陽第一”的胖子，打得他找不著北。這個人叫“逍遙”，和他同校。逍遙把他拉進了洛陽本地的電競戰(zhàn)隊HOME，在那兒Sky遇到了更多好手，但這反而刺激了他的好勝心，他訓練自己，爭取提高水平?！癝ky的天賦是很差的，”逍遙說，“但是，沒有人比他更努力?！痹诰W吧通宵是所有電競少年都會干的事情，但Sky的方式有些不一樣。

楊培、王恩平曾經和Sky一起通宵訓練，打到后半夜，倆人都累了，開始聊天，每隔五分鐘，Sky就懇求一次，別聊了，打星際吧。反反復復說了好多遍，楊培和王恩平只好陪Sky車輪戰(zhàn)，結果一晚打了十幾把，Sky都用了同樣一個戰(zhàn)術?！拔业母惺苁?，他媽的Sky你煩不煩啊?！睏钆嗷貞?，“后來回想起來，我星際雖然打的不少，但一直在想辦法偷懶，而他在勤奮地練習，所以他終于取得了很高的成就?！焙Ｃ魍偟桨屠鑿氖聦懽鲿r，也經常挨餓。后來，他把這些體驗寫成了《饑餓是很好地鍛煉》，告誡自己“不要抱怨”，不要因為挨餓而敷衍。他說，“要是我想寫一部長篇小說只是為了我們要按時吃上飯才這么做，那我就不是人。”老街的成長經歷讓Sky習慣了物質上的貧瘠，這反而成了一種優(yōu)勢，造就了他渾然天成般的專注，“我覺得自己是開竅開得比較晚的。就是說，我喜歡這個東西，我就打著，我只求過著今天，不會去想明天怎么樣，也不會去想后面一年，最后一輩子要干什么。這些我都沒有想過。”

直到拿下世界冠軍后，Sky也仍然保持著這種簡單的專注。2006年暑假，李俊峰去西安看望他，打開門，發(fā)現(xiàn)哥哥正汗流浹背地睡在一張床墊上。當時，Sky已經是中國電競第一人，但他租著一間幾百塊錢的平房，臥室里只有一個床墊，沒有枕頭、沒有窗簾，沒有空調、沒有電風扇。在旁人眼里，電子競技不過是可笑的小把戲（就像櫻木花道最初對籃球的認識），但只有投身其中的人才知道這是一條艱難的道路。比如李曉峰的堂弟__峰，初中輟學后，當過廚師、保安、裝修學徒，他思忖打游戲要容易些，于是在2005年投奔Sky。但等他坐到電腦前，才發(fā)現(xiàn)時間的漫長。“一開始你覺得新鮮，很快你就感到枯燥。練來練去的都是同一套東西，不用半個月就膩煩了。早上八點開始練，到中午，看到屏幕就想吐，有抵觸情緒，特別煩躁，想要去看電影，或者換一個游戲?！盨ky對于這些苦惱統(tǒng)統(tǒng)感到很困惑，“我從來都覺得時間過得很快，一下天就亮了?！?/p>

__峰發(fā)現(xiàn)，時間的流逝方式在Sky身上是不一樣的?！坝幸淮?，Sky感冒了，咳嗽，我說你要記得吃藥，他說我知道了。但他沒有吃。他連吃藥的時間都沒有?！眻猿至瞬坏揭粋€月，__峰就回老家去了?，F(xiàn)在，他還住在老街，做裝修工人，以安裝戶外廣告、做招牌為生。而Sky呢，晨曦微露時，他吃完了水煎包，喝夠了免費湯，身邊是熙熙攘攘的上班人潮，他起身走回宿舍，身邊是那些去上課的同學。他低著頭，爭取不被認出來。在室友眼里，Sky是個不求上進的怪人，或者難見蹤影的幽靈。但換一個角度看，他和那些早起去圖書館占座的學霸毫無二致，他進行了是另一種自我教育：他花四年時間，讀了一個電競大學，最終以世界冠軍的成績畢業(yè)。

2001年的夏天，發(fā)生了一件大事。韓國最出色的五名星際職業(yè)選手來到中國進行比賽和交流，這是懵懂的中國電競界第一次迎來職業(yè)選手。韓國是電競世界里的超級強國，不僅擁有最頂尖的職業(yè)選手，還有俱樂部、大型賽事、電視轉播、廣告贊助等一整套完善的行業(yè)機制。電子競技是“文化立國”戰(zhàn)略中的一部分，選手有體面的收入、明星的光環(huán)，連總統(tǒng)和首爾市市長都打過菜鳥級別的表演賽。與之相較，中國還處在原始社會。2000年5月9日，光明日報發(fā)表的一篇報道《電腦游戲：瞄準孩子的“電子海洛因”》，深入人心，電競被普遍認為是件不光彩的事兒，玩家們就像反革命一樣，偷偷摸摸、提心吊膽地玩著游戲。盡管如此，一些天才仍生長出來，比如iaOt和CQ2000，他們分別在北京和重慶擊敗了來訪的Grrrr和Byun，震撼電競圈。在當時的中國電競環(huán)境里，外界中的支持是極小的，它包括隨時會解散的半職業(yè)俱樂部、斷斷續(xù)續(xù)的賽事、若有若無的獎金和薪資；但職業(yè)選手所面臨的困境卻是全面的——經濟收入、社會壓力、自身信心，這些來自四面八方的壓力隨時能夠讓一個人意識到電競只是虛幻之物，從而放棄，返回到現(xiàn)實的世界中去。所以，在中國，電競對大部分愛好者來說只是嬉戲和消遣，只有極少的人會把這當成是一項值得托付的事業(yè)。這些人往往是像xiaOt和CQ2000這樣的天才。他們自發(fā)地組成一支小分隊，向榮譽殿堂進軍——WCG是所有中國電競者的終極夢想。WCG全稱WorldCyberGames（世界電子競技大賽），被譽為電競界的奧運會。在星際項目上，韓國人一直壟斷著冠軍。

CQ2000是這支遠征小分隊中的佼佼者，他不僅在訪華賽中擊敗Byun，還在2001年到2003年連續(xù)三年代表中國出征WCG世界總決賽。其中2001年和2003年，CQ2000分別奪得星際爭霸項目的殿軍和魔獸爭霸項目的亞軍。他是Sky的偶像。Sky奪冠之前，這是中國電競選手在單打項目上拿到的最高榮譽。在這支小分隊中，Sky是遠遠落在最后的掉隊者，但他極為勤奮，每天的訓練時間長達10個小時，有時甚至會練到18個小時；而CQ2000，他的日常訓練量只有2到5個小時，有的時候為了放松，甚至一個禮拜都不訓練。李亮是Sky在HOME戰(zhàn)隊的隊友，他倆同歲，經常一同訓練。“訓練是很枯燥的，就是一套技術動作不停重復，一天下來人就癱了，所以我們訓練時會打得比較隨意，比賽時才比較專注，但Sky訓練和比賽都是一絲不茍、全情投入?！盨ky訓練時的方法論是，“一定要有上進心，每天都要去尋找比自己強的對手。去求著他，去跪拜著他，最后再哄著他，騙著他，來和你練習?！盨ky不僅不害怕失敗，還極為重視對經驗的總結，他隨身帶著一個黑色的小本，每次輸了就在筆記本上詳細記載比賽的詳情和自己的思考，然后在下一次比賽的時候會拿出來仔細翻閱。到退役時，筆記本已經攢了十多個?；谒乃胶吞旆?，Sky當時的努力與自律反而給人一種不合時宜、不知天高地厚的“笨拙感”。有在那個節(jié)點看來，中國電競的未來是CQ2000和xiaOt這些天才型選手的，Sky和WCG冠軍的距離就跟拿諾貝爾獎一樣遙遠，大部分的人在事后才意識到，能夠持續(xù)地努力也是一種天賦。天才少年xiaOt對Sky的看法是，“他不屬于一個有天賦的天才，他屬于一個勤奮的天才。他超扎實的，這一點就是他厲害的地方?！彼裕拖衲莻€老套的故事所講的，兔子跑得更快，而烏龜笑到最后。

2001年底，Sky的拼命練習收到了成效：寒假前的期末考試，他所有的科目都掛掉了。他決心在另一個領域試試自己的斤兩。2002年開春，為了一個冠軍獎金500元的賽事，他人生中第一次出門遠行，去西安比賽。路費是向室友借的。他在最慢也最便宜那趟列車的廁所里蜷了七個小時，一路上聞著煙味、泡面味、腳臭味，舍不得吃飯喝水。三輪后，他被一個名不見經傳的玩家淘汰出局，一毛錢的獎金都沒有拿到?；芈尻枙r，他弄丟了車票，不夠錢補，列車員把他當成逃票人員奚落了一番。Sky在圍觀人群中哭了一場（出站后，那張票又從口袋里被找出來了）。凌晨一點，他帶著身上最后的一塊錢慢慢地走回學校，一路上都在思考著一個問題，“我是不是不適合電競?！被ㄈ齻€小時走回學校后，宿舍沒有開門，Sky只好去網吧賒賬上機。他一邊想著父親為他四處托關系、請客吃飯、低頭鞠躬的情景，一邊想著西安那些高手們遙不可及的精妙操作，又慚愧又沮喪，想著想著又哭了起來，接著趴在桌上睡了過去。而Sky的艱難處境，在早期的電競圈是一種普遍狀態(tài)，那時電競選手往往過得比民工還慘。比如DOTA2世界冠軍王兆輝，因為曾經窮到撿煙屁股抽，得了個“狗哥”的外號。有一年，“狗哥”從湖南去重慶打比賽，湊不到錢住旅店，不得不背了一床被子上火車；后來，他贏得了比賽的冠軍，但主辦方跑路，幾百元的獎金泡湯，他不得不又背著被子兩手空空地回去。

第二天，李曉峰決定放棄星際，好好學習，他把這稱之為“第二個春天”。他說，“我所有的愧疚感來自于我沒有聽家長的話。我看得到爸爸在現(xiàn)實中是怎樣的一面。他一個人操持這家，扛起責任，為了我低三下四向人求情，我覺得很對不起他。”這是他第二次也是最后向學習進軍。這場徒勞無力的努力持續(xù)了半年，最后終結于一次課堂瞌睡。被父親托關系的輔導員把他抓了個現(xiàn)行，一頓臭罵。“難聽的話語、不屑的眼神、驕狂的臉色”，讓Sky感覺“失去了所有的自尊”。他再一次逃向虛擬世界——“雖然這是一個虛擬的世界，但對我來說是真實的。因為我每擊敗一個對手，都有數字、戰(zhàn)績和戰(zhàn)報來記錄著我的存在。而且呢，每當我取得一個小成績之后，在論壇里，在我們河南所謂的星際圈里面，大家會對你贊賞，會覺得你厲害,會來佩服你，‘你打得不錯，你居然把他贏了！’又過兩天，‘你居然又把他給贏了！’，就是這樣的情況。這和現(xiàn)實是一個強烈的對比?！边@一次，Sky逃得更加堅決。逍遙幫他找了個能免費練習的網吧，他索性連宿舍都不回了，困了就在網管的鐵架床上躺一會。他甚至右手手掌根部練出了一層老繭。而讓Sky振奮的是，2002年下半年，他終于在河南“起跑線杯”星際比賽獲得了人生中第一個電競冠軍，拿到了300元獎金。這讓他恢復了一些信心。暑假時，他再一次踏上前往西安的列車，去參加WCG西安分賽區(qū)預選賽。

當時，他的大專生涯已經進入到實習階段，實習單位就是父親工作的醫(yī)院。他從實習中獲得的最大經驗是，自己絕對不想成為一名醫(yī)生。他對此毫無興趣，技術上也一塌糊涂——他連人體有多少塊骨骼、多少條血管都搞不清楚。有一次跟著父親做腋下狐臭切割術，他還因為暈血當場昏了過去。對于這種一眼看得到盡頭的生活，李長健不認為有任何問題，從業(yè)三十多年來，他嘗到最多的況味就是庸常和無聊，并把這當做人生中不可避免的事情。除了喝點酒，他沒有任何別的愛好，而即使是喝酒，其中也有實用的價值。Sky實習時常被老醫(yī)生留下來通宵喝酒，李長健十分高興，認為這是搞好人際關系的一大機會。對于這種人生信念上的差異，最好的彌合劑就是“成功”。Sky想要證明自己沒有錯，唯一辦法就是拿幾個有分量的冠軍。而WCG是最好的舞臺。于是他鼓起勇氣，向父親保證，這是他的最后一次嘗試，“打不好就再也不玩游戲了”。李長健給了路費。Sky抱著破釜沉舟的心情備戰(zhàn)WCG，他白天實習，晚上通宵，幾乎不睡。這一次，他輸得更慘。第一輪就被淘汰。在打出“GG”（GOODGAME，意為認輸）的那一刻，Sky癱在座位上。一旁的李亮看到Sky的淚水在眼眶里轉啊轉，滾出來，順著臉頰滑下，慢慢地干掉。坐了很久后，Sky起身，跌跌撞撞向樓梯間的窗臺走去?！癝ky，別跳！”在從三樓跳下的一瞬間，李亮一把把他拉住。Sky這樣回憶當時的心情：“跳下去，摔個骨折！最好是手臂骨折，這樣以后就再也不可能打星際了，也不需要再因為星際而痛苦了！”裴樂是這場比賽的解說。他見證了Sky在賽場上輸掉的全過程，賽后又在洗手間見到了痛哭的Sky。裴樂第一次見到有人因為輸掉比賽哭得這么傷心。

裴樂是中國最早的電競拓荒者之一，他比Sky年長5歲，戴著細框眼鏡，溫和而冷靜。2003年底，裴樂在北京成立了Yoliny戰(zhàn)隊（WE戰(zhàn)隊的前身），并對Sky發(fā)出邀請，倆人成了最好的朋友和合作搭檔。Sky在WE戰(zhàn)隊收獲了職業(yè)生涯的絕大部分榮譽，并最終成為這支戰(zhàn)隊的合伙人。從西安回到洛陽后，Sky消沉了好一段時間，但并沒有履行“放棄電競”的承諾。一個月后，他平復完心情，向HOME戰(zhàn)隊的老隊長借了200塊錢路費，踏上南下的火車，又去參加WCG武漢分賽區(qū)的預選賽，結果還是沒能出線。但他獲得了第三名。比起一個月前那個讓他跳樓的成績，這已經好太多了，更重要的是他還得到了一千元獎金?！皬某錾浆F(xiàn)在，我從來沒有拿過這么多屬于自己的錢。”賽后，他罕見地奢侈了一把，請朋友吃飯，并點了一條武昌魚。他說，“一直到現(xiàn)在，我都覺得那是人間最好吃的魚?！?/p>

Sky把所有的獎杯和獎牌都留在了汝州。老街的家中，三樓一張正對門的小桌子上擺著密密麻麻的冠軍獎杯，冠軍獎牌則收在一個塑料袋里，李長健把它們拎出來時叮當作響。我數了數，獎杯和獎牌正好都是23個。時光荏苒，其中一些已經失去光澤，甚至銹跡斑斑。這些金屬制品見證著Sky的職業(yè)生涯中贏得的榮譽。但Sky獲得的最為驚心動魄的一場勝利，并沒有獎牌和獎杯予以銘記；它甚至沒有觀眾、沒有錄像。然而，那場比賽的意義是至關重要的：它是Sky漫長失敗史的當中，獲得的第一場有分量的勝利。那是2003年8月，WCG西安分賽區(qū)決賽。宿命的是，Sky的對手曹樹信，正是2002年淘汰他，讓他差點跳樓的那個選手。曹樹信是李亮見過的另一個刻苦型選手，“甚至比Sky練得更刻苦。”由于星際爭霸影響力漸漸消弱，預選賽改在線上舉行，Sky在家里打這場比賽。是夜，汝州電閃雷鳴，暴雨滂沱。1比一打平后，比賽進入決勝局，贏家將獲得全國總決賽資格。這也是Sky最為渴望的機會。如果他在全國比賽中拿下名次，他就有足夠的理由向父親申請成為一名職業(yè)選手。Sky終于獲得了參加全國總決賽的機會。這次勝利對Sky來說有著重大意義。當時他畢業(yè)在即，不可能在職業(yè)選擇上和家里無限期地拖延下去，他不僅需要向父母證明自己，也需要確定自己有本事在這條路上走下去。

若干年后，曹樹信在一個論壇上發(fā)帖回憶這場比賽。作為落敗的一方，他走上了人生的另一條岔路，從此放棄了職業(yè)生涯。Sky在下面回帖表示遺憾。Sky在回憶錄表達過這種遺憾時寫道——“我似乎可以體會到對手的無奈，他現(xiàn)在正在忍受上一把我曾經受到過的煎熬。電子競技的勝負世界就是這么殘酷。冠軍曾經離他只差一波交鋒的距離，但汝州的一場豪雨改變了這一切?！薄耙粚⒐Τ扇f骨枯?！痹诼尻柕慕值郎希羞b一邊開車，一邊一字一句地提醒我。Sky的成功讓他開心，但其中也有沉重和后怕的味道。作為昔日的隊友，逍遙和李亮相繼放棄了電競夢想，前者在家里的安排下進入高校做管理工作，后者進入了家里的汽車修理廠工作。Sky是他們當中最決絕的那一個，畢業(yè)后，他堅決不工作，在鄭州的網吧做著半職業(yè)選手，月薪一百，睡在倉庫。最終，全國總決賽的經歷，讓Sky進入到俱樂部的視野之中。2004年的春節(jié)過后，他得到了北京HUNTER電競俱樂部的邀約，月薪一千元——那是Sky和家庭關系最緊張的時刻。半年前，Sky畢業(yè)，但是不愿工作，在鄭州投靠了一家半職業(yè)戰(zhàn)隊，月薪100元，但不久后他連這份工作也丟掉了。李長健給了兒子500塊盤纏，把他送上北上的火車。忠告只有一句，“不要違法?！盨ky終于在這個世界找到了自己夢寐以求的位置，成為一名職業(yè)選手。他說，“從1998年到2004年，我算是經歷了九九八十一難吧，成為職業(yè)選手之后，后面基本上就一帆風順了?！?/p>

2004年，WCG中國區(qū)敗者組決賽上，Sky對陣xiaOt。在不斷的努力后，Sky終于和昔日遙不可及的天才少年坐在了同一場比賽里，正是在這場比賽上，xiaOt成為Sky流在正式比賽中的第一個受害者。Sky的座右銘是“加油、努力、堅持、拼搏、自信！”這是一組看上去頗為無趣大詞，但Sky流正是這種中國式精神的完美呈現(xiàn)——這種由大法師、獸王、男女巫、召喚物、民兵、迷你塔組成的ALLIN式打法，靠的不是靈機一動，而是胼手胝足練就的基本功與戰(zhàn)術執(zhí)行力?！鞍俜种俚膱?zhí)行力是不夠的，我要把執(zhí)行力做到200%?！盨ky通過上萬次的重復訓練，琢磨每一個小細節(jié)，對各種可能出現(xiàn)的變量進行充分考慮，最終把這種并非自己首創(chuàng)的戰(zhàn)術練得渾然天成。一位多年的朋友笑道，Sky流就像Sky本人一樣無趣。對此，裴樂用了句菲茨杰拉德式的解釋，“并不是所有人都有優(yōu)越的條件，對很多國外選手來說電競只是茶余飯后的消遣，而對我們來說，這是生存。”Sky如此解釋他的人生哲學，“有些人打游戲的目的，可能是為了成名，但是我對自己的要求是不斷贏。有人追求花哨，但在我看來只有贏才行。我從小被灌輸的概念就是，你必須出人頭地別人才會佩服你。”某種意義上，Sky流是艱難生活留給Sky的饋贈——早在打星際時，由于家里那臺2000塊錢的電腦配置極差，人口一旦超過100就會卡頓，所以Sky只能選擇速攻（速攻也能讓他在有限的網費內能在網吧里多打幾把），而Sky流、一波流、近點塔RUSH流，都屬于速攻型打法。

憑借這種高效的戰(zhàn)術，Sky以摧枯拉朽之勢斬獲了2005年、2006年連續(xù)兩屆WCG世界總冠軍，成為名人堂成員。2007年的WCG，Sky更是連續(xù)三屆擊敗Grubby，并在在半決賽以2:0完勝韓國選手MOON，盡管意外地輸掉了決賽，錯失三連冠，但他已經完成了對所有人的超越，和MOON、Grubby成為了世界魔獸爭霸項目上公認的三名最偉大的選手。xiaOt一度非常不喜歡Sky的比賽方式。曾被Grubby贊譽為“戰(zhàn)術大師”的xiaOt打法更為多變，并且充滿讓人血脈賁張的極限操作。“我的需求和Sky是不一樣的，他要勝利，而我要讓大家知道，xiaOt是最有藝術天分的，是不一樣的選手?！?015年秋天，我在上海的一棟別墅見到了xiaOt。他已經不再是那個少年了，微微發(fā)福，看上去有點兒憔悴。

十年前，當Sky捧起WCG冠軍獎杯時，xiaOt突然意識到了時不我待的緊迫，“我一直是不著急的，那時我才18歲，一直在國內拿冠軍，時間對我來說好像無窮無盡。”但人生突如其來的變動打亂了他的節(jié)奏，2006年，父親生意失敗，次年，父親去世，家中的巨額財富化為烏有，最糟的時候，連房子都賣掉了，他和母親住在出租屋里。2007年，xiaOt在20歲的黃金年齡選擇了退役。2013年，xiaOt選擇復出，他傾盡所有組建了俱樂部“ESTAR”征戰(zhàn)風暴英雄項目。27歲，對于電競選手是一個垂垂老矣的年齡，但他再一次告訴世人，天才并未老去。兩年來，ESTAR幾乎壟斷了國內的冠軍。

十年之后，xiaOt面臨了和Sky當初相似的處境：游戲不再是消遣，而成為安身立命的本事。他說，“我不想被別人覺得我在賭，或者我在做很瘋狂的事情。這是我最有興趣的事情，也是我最有把握的事情?！眡iao的比賽風格也在發(fā)生變化，他開始追求“穩(wěn)定”而合理的打法，越來越少為了華麗去冒險。并在生活上越來越理解Sky?！拔乙婚_始有點煩Sky的性格，覺得他的小農意識太嚴重，有點鄉(xiāng)下人，但是到后面我就越來越認可他。因為我了解他的出身，知道他逆襲的過程，很佩服。”至于Sky昔日的偶像CQ2000，2007年時大學畢業(yè)，過了段上班族的生活，3年后，復出征戰(zhàn)電競，但未取得理想成績；之后，他又開始工作，并再次辭職，目前正在待業(yè)中。

2013年，WCG舉辦了最后一屆，塵埃落定時，Sky以兩個冠軍、兩個亞軍、一個季軍的成績，成了昔日那支遠征的小分隊里走得最遠的人。兩年后，Sky30歲，宣布退役。

退役后，李曉峰和朋友創(chuàng)立了鈦度科技，擔任CEO。2015年7月23日，鈦度科技在上海電影博物館舉行發(fā)布會。CQ2000、xiaOt、裴樂這些昔日好友來到了現(xiàn)場，電競圈那些有頭有臉的人物，比如從2011年介入電競行業(yè)的王思聰，也悉數出席。這場發(fā)布會的主角本來是鈦度科技的第一款產品——智能鼠標，但看上去更像是一場關于電競的懷舊party。李曉峰回顧了自己的職業(yè)生涯，尤其是失敗史。他從1998年在汝州的通宵之路開始，講到了在洛陽時的水煎包，和去西安的跳樓之戰(zhàn)，歷數艱辛與坎坷。李曉峰的演講難言精彩，雖然事先演練多次，但他仍然講得磕磕絆絆，網絡上的直播更是遭遇災難級別的事故——由于設備故障，持續(xù)兩小時的發(fā)布會全程無聲。

盡管如此，它仍吸引了115萬人觀看。2012年后，李曉峰實際上已經度過了他的巔峰時期，但事實證明，他并沒有被遺忘，在互聯(lián)網輿論場里，他得到了清一色的祝福和支持。楊沛是這些人中的一個代表——他是李曉峰在HOME戰(zhàn)隊的老隊友，拿過河南省的冠軍，但大學畢業(yè)后放棄了電競，成了一名出入CBD的投資行業(yè)的白領。2014年的一個晚上，他約李曉峰去吃燒烤，聊了一夜有關電競的純粹時光?！拔业膐ffice在陸家嘴核心區(qū)，每天一張口閉口多少億多少億，感覺好像很牛逼，”楊沛說，“但我最好的時光還是在玩電競的那幾年，熱血沸騰、發(fā)自靈魂地熱愛。所以我2014年都在思考，我是誰，我要做什么？后來想想，還是要追尋自己內心最真實的東西，哪怕個過程中有風險?！被氐郊?，楊沛跟老婆說，他打算辭職去創(chuàng)業(yè)，要做好準備5年不賺錢。接著，他成了鈦度科技的聯(lián)合創(chuàng)始人。在找尋找投資、面試員工、宣傳產品的各個場合，李曉峰不時遇見昔日粉絲。至2015年底，鈦度科技的鼠標遲遲未能鋪貨上市，但投資人、輿論、預訂者們始終持寬容態(tài)度。

在xiaOt眼里，李曉峰從來就不是聰明絕倫的人，但是后勁足，“我認為Sky是什么呢？就是說你讓他做的事情，可能在一年之內他可能做不好，但是兩年之內就說不清楚，三年你更說不清楚。”對于仍然生活在老街的李長健來說，他并不清楚創(chuàng)業(yè)是什么。2005年WCG賽后，河南的記者和荷蘭紀錄片的導演來到老街來采訪，他意識到不用再擔心兒子走上邪路了；再后來，Sky成了北京奧運會的火炬手，他終于覺得兒子成了一個“人物”。讓李長健感受更深的，是物質上切實的轉變。Sky把歷年WCG冠軍的數十萬獎金悉數打給了家里。李長健一輩子沒見過這么多錢，他在老街蓋了一棟五層樓的房子，又陸續(xù)買了兩處房產。李曉峰盡可能地照顧著身邊人，他把弟弟李俊峰帶進了電競業(yè)，把一位發(fā)小帶在身邊做助理，還給堂弟__峰物色工作。陸續(xù)有需要幫助的親戚找上門來，他也一一接納，予以援助。

退役前，李曉峰擔任過戰(zhàn)隊的青訓領隊，對于那些初入電競行業(yè)的青訓少年及李俊峰來說，諄諄教誨、督促他們訓練的時候少看點電影的李曉峰扮演著父親和師長的角色，而他所宣揚的，正是他離家求學時，他父親向他講授的那些人生道理——要勤奮、要吃苦耐勞。李曉峰至今保持著老街賦予他的淳樸本色，唯一做得有些瘋狂的事情，是在一次奪冠后花光了身上的15萬元錢，買了一輛尼桑，長途跋涉開回了汝州市。那一次，他開到了東關街的更東邊，在一個荒無人煙的野外，開著窗在車里睡了一覺?！拔覐男』孟胱约杭依锩嬗衅嚕軌蛟谄嚴锩嫠X。”李曉峰看似處于一種矛盾之中——一方面他遵循內心，選擇了自己熱愛的事業(yè)，走上了一條在早期不被理解的職業(yè)道路；另一方面，他是個傳統(tǒng)、老實的人，始終對家人心懷愧疚，內心不安。作為Sky，他是叛逆和殺死父輩的；但作為李曉峰，他卻是個再合格不過的長子。從某種意義上，李曉峰確實實現(xiàn)了“當上大俠”的兒時夢想。他說自己就像郭靖，笨拙，但最終通過不懈努力，以及一些好運氣，實現(xiàn)了成功。

有的時候他也想象過另外一種生活，不用經歷這么多失敗?！拔覂刃谋容^喜歡東邪黃藥師。更灑脫，也不用在意別人那么多的看法，很飄逸的一種人物。但是我并不后悔。我覺得我已經經歷了我最好的人生?！倍诋斈昃妥x的洛陽醫(yī)專（現(xiàn)更名為河南科技大學），李曉峰的名字出現(xiàn)在知名校友一欄。在一次洛陽的高校培訓上，逍遙見到那位曾辱罵過李曉峰的輔導員，侃侃而談李曉峰曾是他的學生，頗為驕傲和自豪。而逍遙自己，在李曉峰當年訓練基地的不遠處，開了一家網吧，他花了大價錢，堂而皇之地請人在墻上畫滿壁畫，在過道中立滿手工雕像，主題自然是星際與魔獸里的那些英雄們。

關于李曉峰的人物評價

陳魯豫：2005年WCG魔獸世界總冠軍、一個從不放棄夢想的大男孩。李曉峰有過灰色的童年，嚴厲而寬容的父親，是游戲讓他的眼睛一亮，他不認命，為了夢他開始掙扎著，于是就有了2005年歲尾的一幕，全世界都記下了他的名字---WE.IGE.SKY。

騰訊網：有他們，才有江湖。有他們，才有游戲。他是Sky，是第一次讓五星紅旗飄揚在全球電子競技的最高峰的電競選手，是多少擁有電競夢想的年輕人的偶像。如果魔獸爭霸界需要一位王者的話，那他一定是Sky。如果中國的電子競技需要一面旗幟和一個飛躍式的里程碑的話，毫無疑問還是Sky。作為中國電子競技著名選手，魔獸“人皇”李曉峰(Sky）在WCG（世界電子競技大賽）取得的優(yōu)異成績將他推上了全球電子競技的最高峰，同樣，李曉峰（Sky）的存在也為推動中國電子競技運動的發(fā)展注入了一支強心劑。