王小波是一個怎樣的人
王小波是一個怎樣的人
王小波寫的書不多,但部部經(jīng)典。王小波壽命不長,但卻是深受讀者愛戴的作家。一個出色的作家了解他最好的方式便是讀他的書了。下面就是學習啦小編給大家整理的從王小波的書去了解他的人內容,希望大家喜歡。
王小波是一個怎樣的作家
王小波有著一種渾然天成的幽默。但是這種幽默就是庸俗,或者說帶著野性。但我覺得這和韓寒的幽默又有不同。韓寒的幽默帶著刺,而王小波的幽默有時就是純幽默。他的幽默擱到現(xiàn)在來說,就是“扎心啊,老鐵!”
得意忘形的時候,適合看王小波,他能一語道破那些光怪陸離背后的情境,讓人不至于被貪婪拐騙;
傷心低落的時候,也適合看王小波,他能解讀出那些最痛苦片段帶來的深意,讓人不至于頂著南墻頭破血流。
王小波可算不上一個美男子,甚至說丑也不為過。他身材高大,不修邊幅,背有點佝僂,看起來痞里痞氣,甚至還有點兇。
但你只要跟他一見面,與他坐下來聊天,便很容易喜歡上他。就像劉心武說的:“一開始對話,我就越來越感受到他的豐富多彩。兩杯茶過后,竟覺得他越看越順眼,那也許是因為,他逐步展示出了其優(yōu)美的靈魂。”
一顆有趣的心,藏在壞壞的外表下;他的聰敏幽默,不僅體現(xiàn)在文字里,也體現(xiàn)在生活中。
小波有個外甥,天資聰穎,在清華大學學電氣工程。家里人都期待他順理成章地奔向遠大前程,偏偏年輕人血氣方剛,癡迷搖滾樂。
家里人心疼他瘦得尖嘴猴腮,困得兩眼烏青。偏偏這外甥誰都不服,只服作家舅舅。小波就跟他聊起了這件事兒。
小波:“有愛好,這很好。你先掙些錢來把自己養(yǎng)住,再去愛好不遲。畢竟‘一無所有’,聽起來可不是一種快樂的生活。”
外甥:“舅舅,何必要快樂呢?痛苦是靈感的源泉哪。”
“不錯,痛苦是藝術的源泉;但也不必是你的痛苦。唱《黃土高坡》的都打扮得珠光寶氣;演秋菊的卸了妝一點都不悲慘,她有的是錢。
這種種事實說明了一個真理:別人的痛苦才是你藝術的源泉;而你去受苦,只會成為別人的藝術源泉。”
沒有居高臨下的教導,沒有毫無用處的雞湯。寥寥幾語,外甥心悅誠服。
他把自己的溫柔纖細,用“有趣”的外衣包裹起來,就成了頂級的人格魅力。
1994年是中國的互聯(lián)網(wǎng)元年。當時,張朝陽剛剛回國,馬云第一次接觸互聯(lián)網(wǎng)。如果小波沒有堅持寫作,他可能也已經(jīng)是中國互聯(lián)網(wǎng)界的首批弄潮兒。
他自學了一系列復雜的編程語言,只為能更快更好地在電腦上寫作。當windows95系統(tǒng)還勉強被少數(shù)人使用,他已經(jīng)開始和程序員外甥一起,謀劃著做多媒體出版——因為他的書很難在大陸出版,而他又真心地想讓自己的作品讓更多人看見。
當時,他維持生計,只能忍著嚴重的身體不適,一邊給雜志寫雜文稿件,一邊研究電子出版物。他經(jīng)常住在母親家,外屋很小,只有一張床,里屋就是他的生活起居和寫作桌。
他的外甥說:“印象最深的就是他燒普洱茶的電路和玻璃茶壺,里面總有極濃的茶水,下面沉淀著大量茶葉。估計熬夜就靠那個。”
也是在這個時段,他進入創(chuàng)作的高峰期。他的主要作品——《黃金時代》《三十而立》《似水流年》《革命時期的愛情》《我的陰陽兩界》等,都是在此時寫就。
“人擁有此生此世是不夠的,他應該擁有詩意的世界。”
這就是王小波。在投身創(chuàng)業(yè)大潮和忍受貧苦、專心寫作之間,他堅持選擇了詩意的世界。
王小波的《白銀時代》
我在三年前第一次閱讀過王小波的《白銀時代》。半行也沒有看懂,灰色,死氣沉沉,重復無聊的情欲(甚至稱不上羅曼史!),潮濕憋屈,干燥窒悶,平庸,拖沓,世俗,符合一切爛小說的特點——當然,前提是我承認它進入了小說的行列里。但是他是王小波,就決定了我對它總有刮目相看的那一天。三年后,站在冷空氣剛剛吹過又開始云霧繚繞的帝都,我想我懂得了《白銀時代》的所指。說句實話,假如他沒有寫這個題目,我是非常想寫出同樣感覺的小說的。可惜他寫了,而且寫得很好。
在《白銀時代》里,主人公反復寫了十來次“我”(高大、脖子長,甚至有些庸褻)和老師的戀愛作為寫作公司的任務,并且寫作公司的每個人都展現(xiàn)出受虐傾向(這正是白銀時代無所憂慮的人的無意識心理)。而只有“棕色的”想體驗生活,并且因此體驗了一次悲慘的生活。
認識王小波從《一只特立獨行的豬》開始
《一只特立獨行的豬》全書以作者“”時期下鄉(xiāng)插隊時的一個故事為敘述主體,故事主角“豬”是中國散文中非常罕見的表現(xiàn)對象,這個對象的選擇其實也說明了作品本身具有一種特立獨行的因素。
在作者看來人和豬一樣,也是只求自由的本性,“它們會自由自在地閑逛,饑則食渴則飲,春天來臨時還要談談愛情”,無疑,豬所處的這種自然狀態(tài),正如人所追求的自由生活一樣,是一種自然的要求和生活方式。但是這種自然的規(guī)則在人面前被打破了,人來了以后,給它們的生活做了一些安排,每一口豬的生活都有了主題:長肉。它們所有的生活細節(jié)都進入了模式化和程序化之中。
《一只特立獨行的豬》原文欣賞
插隊的時候,我喂過豬、也放過牛。假如沒有人來管,這兩種動物也完全知道該怎樣生活。它們會自由自在地閑逛,饑則食渴則飲,春天來臨時還要談談愛情;這樣一來,它們的生活層次很低,完全乏善可陳。人來了以后,給它們的生活做出了安排:每一頭牛和每一口豬的生活都有了主題。就它們中的大多數(shù)而言,這種生活主題是很悲慘的:前者的主題是干活,后者的主題是長肉。我不認為這有什么可抱怨的,因為我當時的生活也不見得豐富了多少,除了八個樣板戲,也沒有什么消遣。有極少數(shù)的豬和牛,它們的生活另有安排。以豬為例,種豬和母豬除了吃,還有別的事可干。就我所見,它們對這些安排也不大喜歡。種豬的任務是交配,換言之,我們的政策準許它當個花花公子。但是疲憊的種豬往往擺出一種肉豬(肉豬是閹過的)才有的正人君子架勢,死活不肯跳到母豬背上去。母豬的任務是生崽兒,但有些母豬卻要把豬崽兒吃掉??偟膩碚f,人的安排使豬痛苦不堪。但它們還是接受了:豬總是豬啊。
對生活做種種設置是人特有的品性。不光是設置動物,也設置自己。我們知道,在古希臘有個斯巴達,那里的生活被設置得了無生趣,其目的就是要使男人成為亡命戰(zhàn)士,使女人成為生育機器,前者像些斗雞,后者像些母豬。這兩類動物是很特別的,但我以為,它們肯定不喜歡自己的生活。但不喜歡又能怎么樣?人也好,動物也罷,都很難改變自己的命運。
以下談到的一只豬有些與眾不同。我喂豬時,它已經(jīng)有四五歲了,從名分上說,它是肉豬,但長得又黑又瘦,兩眼炯炯有光。這家伙像山羊一樣敏捷,一米高的豬欄一跳就過;它還能跳上豬圈的房頂,這一點又像是貓——所以它總是到處游逛,根本就不在圈里呆著。所有喂過豬的知青都把它當寵兒來對待,它也是我的寵兒——因為它只對知青好,容許他們走到三米之內,要是別的人,它早就跑了。它是公的,原本該劁掉。不過你去試試看,哪怕你把劁豬刀藏在身后,它也能嗅出來,朝你瞪大眼睛,噢噢地吼起來。我總是用細米糠熬的粥喂它,等它吃夠了以后,才把糠對到野草里喂別的豬。其他豬看了嫉妒,一起嚷起來。這時候整個豬場一片鬼哭狼嚎,但我和它都不在乎。吃飽了以后,它就跳上房頂去曬太陽,或者模仿各種聲音。它會學汽車響、拖拉機響,學得都很像;有時整天不見蹤影,我估計它到附近的村寨里找母豬去了。我們這里也有母豬,都關在圈里,被過度的生育搞得走了形,又臟又臭,它對它們不感興趣;村寨里的母豬好看一些。它有很多精彩的事跡,但我喂豬的時間短,知道得有限,索性就不寫了。總而言之,所有喂過豬的知青都喜歡它,喜歡它特立獨行的派頭兒,還說它活得瀟灑。但老鄉(xiāng)們就不這么浪漫,他們說,這豬不正經(jīng)。領導則痛恨它,這一點以后還要談到。我對它則不止是喜歡——我尊敬它,常常不顧自己虛長十幾歲這一現(xiàn)實,把它叫做“豬兄”。如前所述,這位豬兄會模仿各種聲音。我想它也學過人說話,但沒有學會——假如學會了,我們就可以做傾心之談。但這不能怪它。人和豬的音色差得太遠了。
后來,豬兄學會了汽笛叫,這個本領給它招來了麻煩。我們那里有座糖廠,中午要鳴一次汽笛,讓工人換班。我們隊下地干活時,聽見這次汽笛響就收工回來。我的豬兄每天上午十點鐘總要跳到房上學汽笛,地里的人聽見它叫就回來——這可比糖廠鳴笛早了一個半小時。坦白地說,這不能全怪豬兄,它畢竟不是鍋爐,叫起來和汽笛還有些區(qū)別,但老鄉(xiāng)們卻硬說聽不出來。領導上因此開了一個會,把它定成了破壞春耕的壞分子,要對它采取專政手段——會議的精神我已經(jīng)知道了,但我不為它擔憂——因為假如專政是指繩索和殺豬刀的話,那是一點門都沒有的。以前的領導也不是沒試過,一百人也這不住它。狗也沒用:豬兄跑起來像顆魚雷,能把狗撞出一丈開外。誰知這回是動了真格的,指導員帶了二十幾個人,手拿五四式手槍;副指導員帶了十幾人,手持看青的火槍,分兩路在豬場外的空地上兜捕它。這就使我陷入了內心的矛盾:按我和它的交情,我該舞起兩把殺豬刀沖出去,和它并肩戰(zhàn)斗,但我又覺得這樣做太過驚世駭俗——它畢竟是只豬啊;還有一個理由,我不敢對抗領導,我懷疑這才是問題之所在??傊以谝贿吙粗?。豬兄的鎮(zhèn)定使我佩服之極:它很冷靜地躲在手槍和火槍的連線之內,任憑人喊狗咬,不離那條線。這樣,拿手槍的人開火就會把拿火槍的打死,反之亦然;兩頭同時開火,兩頭都會被打死。至于它,因為目標小,多半沒事。就這樣連兜了幾個圈子,它找到了一個空子,一頭撞出去了;跑得瀟灑之極。以后我在甘蔗地里還見過它一次,它長出了獠牙,還認識我,但已不容我走近了。這種冷淡使我痛心,但我也贊成它對心懷叵測的人保持距離。
我已經(jīng)四十歲了,除了這只豬,還沒見過誰敢于如此無視對生活的設置。相反,我倒見過很多想要設置別人生活的人,還有對被設置的生活安之若素的人。因為這個原故,我一直懷念這只特立獨行的豬。
王小波和他的《黃金時代》
初看這本書時,可能會被里面酣暢淋漓的性描寫和無厘頭的扭曲人性所誤導,以為是一本黃書、因為里面隨便怎么翻都會有露骨的描述(這里不便給大家舉例,請見諒),但看完后,就會恍然大悟,原來其中的含義很深,王小波用一種黑色幽默的方式將“”的荒.唐一一表露。
倘若從嚴肅文學的角度看,顯然王小波會完全顛覆大家對““””的印象。王小波本身就是返城知青,因此他和同時代作家一樣,避免不了會以“”為素材和背景,但他在這個題材上絕對可稱得上是集大成者。過去大家對“”真可謂是“談虎變色”,覺得那是一個無比沉重、無比黑暗的災難,而王小波筆下的“”卻顯得格外的荒誕和扭曲,充滿了原始的情欲。
很多人說他寫出了政治和社會對人性的壓抑未果,人性最終會沖撞出來,會淋漓盡致地表達出來??蛇@真的是王小波的意思嗎?其實《黃金時代》里面的性從來就不是表象的沖動,而是一種權力關系。
王二是一位北京來的知青,來到了極為荒僻的云南南部農(nóng)村。這里只有甘蔗、橡膠和水稻,以及旱季里永不停歇的熱風。在這種環(huán)境下,他覺得非??鄲?。同時他又是個21歲年青的男子,對于未來有夢想,對現(xiàn)實有性饑渴。而陳清揚是“山上十五隊”的隊醫(yī),人很漂亮,26歲的少婦,北醫(yī)大畢業(yè)的,人們私下里說她是“破鞋”。王二和陳清揚剛開始因為打針認識,慢慢地,在欲望的慫恿下,兩人形成了“偉大友誼”,后來事情敗露,兩人逃到山上去住,完成了多次“偉大友誼”,快活了好一段日子,后來回來自首,天天被逼著交代,寫交代材料。他們每次寫交代材料的時候,都會被要求寫得足夠詳細,因為這樣上頭就會贊好。原來那個負責檢查這些思想材料的領導是講這些檢討報告當做色情小說來閱讀的。
所以這樣的關系其實是一種復雜而危險的權力關系,因為性本身是在權力中被解構和呈現(xiàn)的。這里面的鋪天蓋地的性描寫并不是要沖擊政治,做什么大反思。而是想說那個時代里,權力無處不在,即便是兩個親密的肉體關系里,也都是充斥著權力。
《黃金時代》完全不同于以往的““””文學,它并不歌頌人性的美好和對自由的追求;充斥全篇的性愛描寫也并非為了贊美男女間的愛情;也并非僅僅以此作為反抗專政壓迫的武器。相反,陳清揚并不熱衷于性愛,“她所討厭的是使她成為破鞋那件事本身”,她對于 “被稱為破鞋”耿耿于懷,寧愿成為真正的破鞋,被人抓去出斗爭差,“每次出過斗爭差,陳清揚都性欲勃發(fā)”,因為此時的性愛使她“終于解脫了一切煩惱,用不著再去想自己為什么是破鞋,到底什么是破鞋,以及其他費解的東西:我們?yōu)槭裁吹竭@個地方來,來干什么等等”。尋找某種真實的身份,即使是被判決為罪惡的身份,也遠勝于被“設置”為某種身份。陳清揚與王二將性愛作為武器,是為了反抗現(xiàn)實生活的荒謬,是一種讓人暫時擺脫深重的荒謬感受的解毒劑:王二先是想向人證明自己存在,在遭到隊長報復后,又“真想證明我不存在”。只有與陳清揚做愛,“在這種時候,我又覺得用不著去證明自己是存在的”。“存在”是人生的大命題,但在一個荒謬的處境中,存在與否,都無法指向任何美好,借助性愛逃避也許是唯一的出路。一旦這種處境結束,性愛就失去了其必要性。
最荒謬的是,一旦陳清揚在檢討中承認自己曾在一瞬間愛上了王二,陳清揚的“清白”就被玷污了,這是她“真實的罪孽”。在異常的生活狀態(tài)下,男女通奸并不是一種罪孽,對之的迷戀和批判都更像是一種游戲,而一旦這種游戲落足為真實的愛情,則對現(xiàn)實生活構成了極大的反諷和挑戰(zhàn)。“以前她承認過分開雙腿,現(xiàn)在又加上,她做這些事是因為她喜歡。做過這事和喜歡這事大不一樣。前者該當出斗爭差,后者就該五馬分尸千刀萬剮。”《黃金時代》在黑色幽默的反諷與消解背后,留出了這樣一個缺口,即美好的、蘊含人類感情的性愛是無法被設置的,它源自本真的生命沖動:“她再也不想理會別的事,而且在那一瞬間把一切都遺忘”。權力無法控制這種沖動,只好無視它的存在:“但是誰也沒權力把我們五馬分尸,所以只好把我們放了。”
有人稱贊王小波的成功:好在不猥瑣,可以升華。這種說法是可以商榷的,正如很多人說意大利著名的《大衛(wèi)》雕像是很健美的,因為它是藝術品,雖然裸體,但不色情。藝術或色情純粹是我們主觀的區(qū)分,在現(xiàn)代社會,為了教育等原因,這兩者并硬生生地分開了。
王小波的成功其實正好在于他將色情寫得很直接,不是“非色情化”,或者用一些很藝術的手法去描寫。恰好相反,他沒有做任何藝術加工,沒有刻意讓性變得不猥瑣,而是如實表達。這便是他提出的挑戰(zhàn)。
猜你感興趣: