“華燈初上，車燈們也嘩啦啦亮起來。城市的燈火是這樣密集、晶瑩如香檳的泡沫。”這是作家鐵凝最新短篇小說集《飛行釀酒師》筆下繁華的都市夜景。在這部小說集里，鐵凝將目光投至當(dāng)下都市的人情百態(tài)，描摹都市里富人、職員、逃婚女子、保姆、動(dòng)物喂養(yǎng)員、進(jìn)入暮年的老人等各個(gè)階層的生活片段。

　　鐵凝最新短篇小說集《飛行釀酒師》描繪都市人生百態(tài)

　　《飛行釀酒師》是這部短篇小說集的點(diǎn)睛之作，講述了一位富人由于熱愛品酒，邀請一位在業(yè)界享有盛名的“飛行釀酒師”赴飯局的故事。但是，這位飛行釀酒師有負(fù)厚望，多次回避關(guān)于釀酒知識(shí)的提問，而再三鼓動(dòng)無名氏去買地建葡萄莊園。被拒絕后，有欺騙之嫌的釀酒師生出對“無名氏這等富人”的慍怒，直到在地下車庫的奔馳車上劃出觸目白痕，才終于平靜?！讹w行釀酒師》構(gòu)思巧妙、用筆精準(zhǔn)，冷靜而有力地刻畫出了當(dāng)代人際關(guān)系的復(fù)雜與微妙，挖掘出了時(shí)代人心深處的落寞與落差、人的精神際遇的困境與疑難。

　　《暮鼓》則描寫了一位富有女性在黃昏散步時(shí)，偶遇一對農(nóng)民工母子的心態(tài)變化。小說里，主人公內(nèi)心時(shí)常浮現(xiàn)的“鐵灰色的感覺”，正是作家對不同階層精神彷徨的真實(shí)寫照。而在另一篇《春風(fēng)夜》里，鐵凝則將都市底層百姓因?yàn)橹\生而“相歡”不得的心態(tài)描寫得淋漓盡致，表達(dá)了作家的深切同情與體恤。

　　鐵凝表示，生活是不容易的，信息時(shí)代信息的節(jié)奏和速度永遠(yuǎn)快于生活的節(jié)奏和速度。但表達(dá)人性當(dāng)中驚心動(dòng)魄的殘酷的一面，不會(huì)妨礙真正的情義，也不會(huì)丟失生活的溫暖。

　　《飛行釀酒師》收錄了鐵凝近十年來創(chuàng)作的《伊琳娜的禮帽》《咳嗽天鵝》《春風(fēng)夜》《七天》《暮鼓》等12篇短篇小說。這些小說延續(xù)其一貫的寫實(shí)主義特色，關(guān)注當(dāng)下，描寫城市物質(zhì)文化異常繁榮的背后，個(gè)體的精神狀態(tài)。

　　人民文學(xué)出版社自2006年出版鐵凝長篇小說《笨花》以來，還出版過9卷本“中國當(dāng)代作家系列·鐵凝系列”“鐵凝長篇小說系列”《鐵凝散文》《鐵凝小說選》等多部作品。

　　文學(xué)當(dāng)有力量驚醒生命的生機(jī)

　　——從短篇小說集《飛行釀酒師》說開去

　　文│鐵凝

　　這是我近些年短篇小說的一個(gè)結(jié)集。我始終覺得，短篇小說無論是外在體積或者內(nèi)在容量，都不能與真正出色的長篇小說抗衡。

　　可我還是那么熱愛短篇小說。因?yàn)槲蚁嘈?，在某種意義上，人生可能是一部長篇，也可能是一連串的短篇。生命若悠長端莊，本身就令人起敬;生命的生機(jī)和可喜，則不一定與其長度成為正比。

　　對了，生命的生機(jī)。這里我想說，文學(xué)對人類最終的貢獻(xiàn)也并非體裁長、短之糾纏，而是不斷喚起生命的生機(jī)。好的文學(xué)讓我們體恤時(shí)光，開掘生命之生機(jī)，從驚鴻一瞥里，或跌宕的跋涉中。

　　生活是不容易的，信息時(shí)代信息的節(jié)奏和速度永遠(yuǎn)快于生活的節(jié)奏和速度，即使職業(yè)寫作者，也因之常常誤會(huì)生活。生活自有其矜持之處，只有奮力擠進(jìn)生活的深部，你才有資格窺見那些豐饒的景象，那些靈魂密室，那些斑斕而多變的節(jié)奏，文學(xué)本身也才可能首先獲得生機(jī)，這是創(chuàng)造生活而不是模仿生活的基本前提。模仿能產(chǎn)生小的恩惠，創(chuàng)造當(dāng)奉獻(xiàn)大的悲憫。

　　文學(xué)應(yīng)當(dāng)有力量驚醒生命的生機(jī)，彈撥沉睡在我們胸中尚未響起的琴弦;文學(xué)更應(yīng)當(dāng)有勇氣凸顯其照亮生命，敲打心扉，呵護(hù)美善，勘探世界的本分。

　　文學(xué)最終是一件與人為善的事情。一位我喜歡的已故詩人寫過一首描寫小狗的詩，一只與他的童年為伴的小狗。關(guān)于小狗的善良，他是這樣敘述的：

　　它的善良恰如其分，

　　不比善良少，

　　也不比善良更多。

　　這是一只小狗的分寸，有時(shí)也提醒著我的寫作態(tài)度。

　　小說寫作的過程是寫作者養(yǎng)育筆下人物成長的過程。同時(shí)，寫作者通過這創(chuàng)造性的勞動(dòng)，日復(fù)一日消耗著也迸發(fā)著自身生命的生機(jī)。文學(xué)艱辛的魅力就在于此。

　　進(jìn)步何其難，我惟有老老實(shí)實(shí)努力。