胡適散文推薦三篇
胡適散文推薦三篇
胡適用樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言文字真正詮釋了平等，民主，自由的共和理念，他還為新文學(xué)形式做出了初步的設(shè)想，開(kāi)除了一條新的道路。下面是學(xué)習(xí)啦小編給大家推薦的胡適散文三篇，供大家欣賞。
胡適散文推薦一：捶煮自然的靈物
究竟什么算是工程師的哲學(xué)呢?什么算是工程師的人生觀呢?因?yàn)闀r(shí)間很短，我當(dāng)然不能把這個(gè)大的題目講得滿意，只是提出幾點(diǎn)意思，給現(xiàn)在的工程師同將來(lái)的工程師作個(gè)參考。法國(guó)從前有一位科學(xué)家柏格生(Beg ——)說(shuō)：“人是制器的動(dòng)物。”過(guò)去有許多人說(shuō)：“人是有效力的動(dòng)物。”也有許多人說(shuō)：“人是理智的動(dòng)物。”而拍格生說(shuō)：“人是能夠制造器具的動(dòng)物。”這個(gè)初造器具的動(dòng)物，是工程師的老祖宗。什么叫做工程師呢?工程師的作用，在能夠找出自然界的利益，強(qiáng)迫自然世界把它的利益一個(gè)一個(gè)貢獻(xiàn)出來(lái)，就是改造自然、征服自然、控制自然，以減除人的痛苦，增加人的幸福。這是工程師哲學(xué)的簡(jiǎn)單說(shuō)法。
大家都承認(rèn)：學(xué)作工程師的，每天在課堂里面上應(yīng)該上的課，在試驗(yàn)室里面作應(yīng)該作的試驗(yàn)，也許忽略了最大的目標(biāo)，或者忽略了真正的基本——工程師的人生觀。所以這個(gè)題目，是值得我們考慮的。
昨天在工學(xué)院教授座談會(huì)中，我說(shuō)：我到了六十二歲，還不知道我專(zhuān)門(mén)學(xué)的什么。起初學(xué)農(nóng);以后弄弄文學(xué)，弄弄哲學(xué)，弄弄?dú)v史;現(xiàn)在搞《水經(jīng)注》，人家說(shuō)我改弄地理。也許六十五歲以后、七十歲的時(shí)候，說(shuō)不定要到工學(xué)院作學(xué)生;只怕工學(xué)院的先生們不愿意收一個(gè)老學(xué)徒，說(shuō)“老狗教不會(huì)新把戲”。今天在工學(xué)院作學(xué)生不夠資格的人，要來(lái)談?wù)劕F(xiàn)在的工程師同將來(lái)的工程師的人生觀，實(shí)屬狂妄，就是，有點(diǎn)大膽。不過(guò)我覺(jué)得我這個(gè)意思，值得提出來(lái)說(shuō)說(shuō)。人是能夠制造器具的動(dòng)物，別的動(dòng)物，也有能夠制造東西的，譬如：蜘蛛能夠制造網(wǎng)，蜜蜂能夠制造蜜糖，珊瑚蟲(chóng)能夠制造珊瑚島。而我們?nèi)送@些動(dòng)物之所以不同，就是蜘蛛制造網(wǎng)的絲，是從肚子里出來(lái)的，它肚子里有無(wú)窮無(wú)盡的絲，蜜蜂采取百花，經(jīng)一番制造，作成的確比原料高明的蜜糖：這些動(dòng)物，可算是工程師;但是它的范圍，它用的，只是它自己的本能。珊瑚蟲(chóng)能夠做成很大的珊瑚島，也是本能的。人，如果只靠他的本能，講起來(lái)也是很有限得很的!人與蜘蛛，蜜蜂、珊瑚蟲(chóng)所以不同，是在他充分運(yùn)用聰明才智，揭發(fā)自然的秘密，來(lái)改造自然，征服自然，控制自然?？刂谱匀唬瑸榈氖鞘裁茨?不是像蜘蛛織網(wǎng)，為的捕蟲(chóng)子來(lái)吃;人的控制自然為的是要減輕人的勞苦，減除人的痛苦，增加人的幸福，使人類(lèi)的生活格外的豐富，格外有意義。這是“科學(xué)與工業(yè)的文化”的哲學(xué)。我覺(jué)得柏格生這個(gè)“人”的定義，同我們剛才簡(jiǎn)單講的工程師的哲學(xué)，工程師的人生觀，工程師的目標(biāo)，是值得我們隨時(shí)想想，隨時(shí)考慮的。
這個(gè)話同這個(gè)目標(biāo)，不是外國(guó)來(lái)的東西，可以說(shuō)是我們老祖宗在幾百年，甚至幾千年以前，就有了這種理想了。目前有些人提倡讀經(jīng);我倒很愿意為工程師背幾句經(jīng)書(shū)，來(lái)說(shuō)明這個(gè)理想。
人如何能控制自然，制造器具呢?人控制自然這個(gè)觀念，無(wú)論東方的圣人賢人，西方的圣人賢人，都是同樣有的。我現(xiàn)在提出我們古人的幾句話，使大家知道工程師的哲學(xué)，并不是完全外來(lái)的洋貨。我常常喜歡把《易經(jīng)》“系辭”里面幾句話翻成外國(guó)文給外國(guó)人看。這幾句話是：“見(jiàn)乃謂之象;形乃謂之器;制而用之謂之法;利用出人，民咸用之，謂之神。”看見(jiàn)一個(gè)意思，叫做象;把這個(gè)意象變成一種東西——形，叫做器;大規(guī)模的制造出來(lái)，叫做法;老百姓用工程師制造出來(lái)的這些器具，都說(shuō)好呀!好呀!但是不曉得這器具是從一種意象來(lái)的，所以看見(jiàn)工程師便叫做神。
希臘神話，說(shuō)火是從天上偷來(lái)的;中國(guó)歷史上發(fā)明火的燧人氏被稱(chēng)為古帝之———神。火，是一個(gè)大發(fā)明。發(fā)明火的人，是一個(gè)大工程師。我剛才所舉《易》“系辭”，從一個(gè)觀念——意象——造成器具，這個(gè)意思，是了不得的。人類(lèi)歷史上所謂文化的進(jìn)步，完全在制造器具的進(jìn)步。文化的時(shí)代，是照工程師的成績(jī)劃分的。人類(lèi)第一發(fā)明是火;大體說(shuō)來(lái)，火的發(fā)現(xiàn)是文化的開(kāi)始。下去為石器時(shí)代。無(wú)論舊石器時(shí)代，新石器時(shí)代，都是人類(lèi)用智慧把石頭造成功器具的時(shí)候。再下去為青銅器時(shí)代。用鋼制造器具，這是工程師最大的貢獻(xiàn)。再下去為鐵的時(shí)代。這是一個(gè)大的革命。后來(lái)把鐵煉成鋼。再下去發(fā)明蒸汽機(jī)，為蒸汽機(jī)時(shí)代。再下去運(yùn)用電力，為電力的時(shí)代;現(xiàn)在為原子能時(shí)代：這都是制器的大進(jìn)步。每一個(gè)大時(shí)代，都只是制器的原料與動(dòng)力的大革命。從發(fā)明火以后，石器時(shí)代，銅器時(shí)代，鐵器時(shí)代，電力時(shí)代，原子能時(shí)代;這些文化的階段，都是依工程師所創(chuàng)造劃分的。
這種理想，中國(guó)歷史上，早就有了的。工學(xué)院水工試驗(yàn)室要我寫(xiě)字，我寫(xiě)了兩句話。這兩句話，是《茍子》“天論篇”里面的。《茍子》“天論篇”，是中國(guó)古代了不得的哲學(xué)，也就是西方柏格生征服自然，以為人用的思想?！镀堊印?ldquo;天倫篇”說(shuō)：“從天而頌之，孰與制天命而用之?大天而思之，孰與物蓄而制之?”這個(gè)文字，依照清代學(xué)者?？?，稍須改動(dòng)。但意思沒(méi)有改動(dòng)。“從天而頌之”，是說(shuō)服從自然。“從天而頌之，孰與制天命而用之。”兩句話聯(lián)起來(lái)說(shuō)，意思是：跟著自然走而歌頌，不如控制自然來(lái)用。“大天而思之”，是問(wèn)自然是怎樣來(lái)的、“大天而思之，孰與物蓄而制之?”是說(shuō)：?jiǎn)栕匀粡哪睦飦?lái)的，不如把自然看成一種東西，養(yǎng)它。制裁它。把自然控制來(lái)用，中國(guó)思想史上只有茍子才說(shuō)得這樣徹底。從這兩句話，也可以看出中國(guó)在兩千二三百年前，就有控制夭命——古人所謂天命，就是自然——把天命看作一種東西來(lái)用的思想。
“窮理致知”四個(gè)字，是代表七八百年前——十一世紀(jì)到十二世紀(jì)——宋朝的思想的。宋代程子、朱子提倡格物——窮理——的哲學(xué)。什么叫做“格物”呢?這有七十幾種說(shuō)法。今天我們不去研究這些說(shuō)法。照程子朱子的解釋?zhuān)?ldquo;格物”是“即物而窮其理。……即幾天下之物，莫不因其已知之理而益窮之，以求至乎其極。”這樣的格物致知，可以擴(kuò)大人的智識(shí)。程子說(shuō)，“今天格一物，明天格一物，習(xí)而久之，自然貫通。”有人以范圍問(wèn)他;他說(shuō)，“上自天地之高大，下至一草一木，都要格的。”這個(gè)范圍，就是科學(xué)的范圍，工程師的范圍。
兩千二三百年前，茍子就有“制天命而用之”的思想;七、八百年前，程子、朱子就有格物——窮理——的哲學(xué)。這是科學(xué)的哲學(xué)，可算是工程師的哲學(xué)。我們老祖宗有這樣的好思想、哲學(xué)，為什么不能作到科學(xué)工業(yè)的文化呢?簡(jiǎn)單一句話，我們不幸得很，二千五百年以前的時(shí)候，已經(jīng)走上了自然主義的哲學(xué)一條路了。像老子、莊子，以及更后的淮南子，都是代表自然主義思想的。這種自然主義的哲學(xué)發(fā)達(dá)的太早，而自然科學(xué)與工業(yè)發(fā)達(dá)的太遲：這是中國(guó)思想史的大缺點(diǎn)。
剛才講的，人是用智慧制造器具的動(dòng)物。這樣，人就要天天同自然界接觸，天天動(dòng)手動(dòng)腳的，抓住實(shí)物，把實(shí)物來(lái)玩，或者打碎它，煮它，燒它。玩來(lái)玩去，就可以發(fā)現(xiàn)新的東西，走上科學(xué)工業(yè)的一條路。比方“豆腐”，就是把豆子磨細(xì)，用其他的東西來(lái)點(diǎn)，來(lái)試驗(yàn);一次，二次，……經(jīng)過(guò)許多次的試驗(yàn)，結(jié)果點(diǎn)成漿，做成功豆腐;做成功豆腐還不夠，還要做豆腐干，豆腐乳。豆腐的做成，很顯然的，是與自然界接觸，動(dòng)手、動(dòng)腳，多方試驗(yàn)的結(jié)果，不是對(duì)自然界看看，想想，或作一首詩(shī)恭維自然界就行了的。
頂好一個(gè)例子，是格物哲學(xué)到了明朝的一個(gè)故事。明朝有一位大哲學(xué)家王陽(yáng)明，他說(shuō)，“照程子、朱子的說(shuō)法，要做圣人，要‘即物而窮其理’。‘即物窮理’，你們沒(méi)有試驗(yàn)過(guò)，我王陽(yáng)明試驗(yàn)過(guò)了。”有一天，他同一位姓錢(qián)的朋友研究格物，并由錢(qián)先生動(dòng)手格竹子，拿一個(gè)凳子坐在竹子旁邊望，望了三天三夜，格不出來(lái)，病了。王陽(yáng)明說(shuō)：“你不夠做圣人，我來(lái)格。”也端把椅子對(duì)著竹子望;望了一天一夜，兩天兩夜，……到了七天七夜，王陽(yáng)明也格不出來(lái)，病了。于是王陽(yáng)明說(shuō)：“我們不配作圣人，不能格物。”從這個(gè)故事，可以看出傳統(tǒng)的不動(dòng)手動(dòng)腳，拿天然實(shí)物來(lái)玩的習(xí)慣。今天工學(xué)院植物系的學(xué)生格竹子，是要把竹子劈開(kāi)，用顯微鏡來(lái)細(xì)細(xì)的看，再加上顏色的水，作各種的試驗(yàn)，然后就可以判定竹子在工業(yè)上的地位。為什么王陽(yáng)明格不出來(lái)，今天的工程師可以格出來(lái)?因王陽(yáng)明沒(méi)有動(dòng)手動(dòng)腳作器具的習(xí)慣，今天的工程師有動(dòng)手動(dòng)腳作器具的習(xí)慣。茍子“制天命而用之”的哲學(xué)，終敵不過(guò)老子，莊子“錯(cuò)(措)人而思天”的哲學(xué)。故程、朱的格物窮理的思想，終不能應(yīng)用到自然界的實(shí)物上去，至多只能在“讀書(shū)”上(文史的研究上)發(fā)生了一點(diǎn)功效。
今天送給各位工程師哲學(xué)的人生觀，又約略講一講我們老祖宗為什么失敗;為什么有了這樣好的征服天然的理想，窮理致知的哲學(xué)，而沒(méi)有造成功科學(xué)文化，工業(yè)文化。我們可以了解我們老祖宗讓西方人趕上去了。同時(shí)，從西方人后來(lái)實(shí)現(xiàn)了我們老祖宗的理想，我們亦就可以知道，只要振作，是可以迎頭趕上的。我們只要二十年，三十年的努力，就可以同世界上科學(xué)工業(yè)發(fā)達(dá)的國(guó)家站在一樣的地位。
二十年前，中國(guó)科學(xué)社要我作一個(gè)社歌，后來(lái)請(qǐng)趙元任先生作了樂(lè)譜。今天我把這個(gè)東西送給各位工程師。這個(gè)社歌，一共三段十二句。
我們不崇拜自然。他是一個(gè)刁鉆古怪;我們要捶他，煮他，要叫他聽(tīng)我們的指派。
我們要他給我們推車(chē);我們要他給我們送信。
我們要揭穿他的秘密，好叫他服事我們?nèi)恕?/p>
我們唱天行有常，我們唱致知窮理。
明知道真理無(wú)窮，進(jìn)一寸有一寸的歡喜。
胡適散文推薦二：少年中國(guó)之精神
前香太炎先生，話里面說(shuō)現(xiàn)在青年的四種弱點(diǎn)，都是很可使我們反省的。他的意思是要我們少年人：一、不要把事情看得太容易了;二、不要妄想憑藉已成的勢(shì)力;三、不要虛慕文明;四、不要好高騖遠(yuǎn)。這四條都是消極的忠告。我現(xiàn)在且從積極一方面提出幾個(gè)觀念，和各位同志商酌。
一、少年中國(guó)的邏輯邏輯即是思想、辯論、辦事的方法。一般中國(guó)人現(xiàn)在最缺乏的就是一種正當(dāng)?shù)姆椒?。因?yàn)榉椒ㄈ狈Γ杂邢铝械膸追N現(xiàn)象：(一)靈異鬼怪的迷信，如上海的盛德壇及各地的各種迷信;(二)謾罵無(wú)理的議論;(三)用詩(shī)云子日作根據(jù)的議論;(四)把西洋古人當(dāng)作無(wú)上真理的議論;還有一種平常人不很注意的怪狀，我且稱(chēng)他為“目的熱”，就是迷信一些空虛的大話，認(rèn)為高尚的目的;全不問(wèn)這種觀念的意義究竟如何;今天有人說(shuō)：“我主張統(tǒng)一和平”，大家齊聲喝彩，就請(qǐng)他做內(nèi)閣;明天又有人說(shuō)：“我主張和平統(tǒng)一”，大家又齊聲叫好，就舉他做大總統(tǒng);此外還有什么“愛(ài)國(guó)”哪，“護(hù)法”哪，“孔教”哪，“衛(wèi)道”哪……許多空虛的名詞;意義不曾確定，也都有許多人隨聲附和，認(rèn)為天經(jīng)地義，這便是我所說(shuō)的“目的熱”。以上所說(shuō)各種現(xiàn)象都是缺乏方法的表示。我們既然自認(rèn)為“少年中國(guó)”，不可不有一種新方法;這種新方法，應(yīng)該是科學(xué)的方法;科學(xué)方法，不是我在這短促時(shí)間里所能詳細(xì)討論的，我且略說(shuō)科學(xué)方法的要點(diǎn)：第一注重事實(shí)科學(xué)方法是用事實(shí)作起點(diǎn)的，不要問(wèn)孔子怎么說(shuō)，柏拉圖怎么說(shuō)，康德怎么說(shuō);我們須要先從研究事實(shí)下手，凡游歷調(diào)查統(tǒng)計(jì)等事都屬于此項(xiàng)。
第二注重假設(shè)單研究事實(shí)，算不得科學(xué)方法。王陽(yáng)明對(duì)著庭前的竹子做了七天的“格物”工夫，格不出什么道理來(lái)，反病倒了，這是笨伯的“格物”方法;科學(xué)家最重“假設(shè)(sgntness)。觀察事物之后，自說(shuō)有幾個(gè)假定的意思;我們應(yīng)該把每一個(gè)假設(shè)所涵的意義徹底想出，看那意義是否可以解釋所觀察的事實(shí)?是否可以解決所遇的疑難?所以要博學(xué)。正是因?yàn)椴W(xué)方才可以有許多假設(shè)，學(xué)問(wèn)只是供給我們種種假設(shè)的來(lái)源。
第三注重證實(shí)許多假設(shè)之中，我們挑出一個(gè)，認(rèn)為最合用的假設(shè);但是這個(gè)假設(shè)是否真正合用?必須實(shí)地證明。有時(shí)候，證實(shí)是很容易的;有時(shí)候，必須用“試驗(yàn)”方才可以證實(shí)。證實(shí)了的假設(shè)，方可說(shuō)是“真”的，方才可用。一切古人今人的主張、東哲西哲的學(xué)說(shuō)，若不曾經(jīng)過(guò)這一層證實(shí)的工夫，只可作為待證的假設(shè)，不配認(rèn)作真理。
少年的中國(guó)，中國(guó)的少年，不可不時(shí)時(shí)刻刻保存這種科學(xué)的方法，實(shí)驗(yàn)的態(tài)度。
二、少年中國(guó)的人生觀現(xiàn)在中國(guó)有幾種人生觀都是“少年中國(guó)”的仇敵：第一種是醉生夢(mèng)死的無(wú)意識(shí)生活，固然不消說(shuō)了;第二種是退縮的人生觀，如靜坐會(huì)的人，如坐禪學(xué)佛的人，都只是消極的縮頭主義。這些人沒(méi)有生活的膽子，不敢冒險(xiǎn)，只求平安，所以變成一班退縮懦夫;第三種是野心的投機(jī)主義，這種人雖不退縮，但為完全自己的私利起見(jiàn)，所以他們不惜利用他人，作他們自己的器具，不惜犧牲別人的人格和自己的人格，來(lái)滿足自己的野心;到了緊要。關(guān)頭，不惜作偽，不惜作惡，不顧社會(huì)的公共幸福，以求達(dá)他們自己的目的。這三種人生觀都是我們?cè)摲磳?duì)的。少年中國(guó)的人生觀，依我個(gè)人看來(lái)，該有下列的幾種要素：第一須有批評(píng)的精神一切習(xí)慣、風(fēng)俗、制度的改良，都起于一點(diǎn)批評(píng)的眼光;個(gè)人的行為和社會(huì)的習(xí)俗，都最容易陷入機(jī)械的習(xí)慣，到了“機(jī)械的習(xí)慣”的時(shí)代，樣樣事都不知不覺(jué)的做去，全不理會(huì)何以要這樣做，只曉得人家都這樣做故我也這樣做，這樣的個(gè)人便成了無(wú)意識(shí)的兩腳機(jī)器，這樣的社會(huì)便成了無(wú)生氣的守舊社會(huì)，我們?nèi)绻l(fā)愿要造成少年的中國(guó)，第一步便須有一種批評(píng)的精神;批評(píng)的精神不是別的，就是隨時(shí)隨地都要問(wèn)我為什么要這樣做?為什么不那樣做?
第二須有冒險(xiǎn)進(jìn)取的精神我們須要認(rèn)定這個(gè)世界是很多危險(xiǎn)的，定不太平的，是需要冒險(xiǎn)的;世界的缺點(diǎn)很多，是要我們來(lái)補(bǔ)救的;世界的痛苦很多，是要我們來(lái)減少的;世界的危險(xiǎn)很多，是要我們來(lái)冒險(xiǎn)進(jìn)取的。俗話說(shuō)得好：“成人不自在，自在不成人。”我們要做一個(gè)人，豈可貪圖自在;我們要想造一個(gè)“少年的中國(guó)”，豈可不冒險(xiǎn);這個(gè)世界是給我們活動(dòng)的大舞臺(tái)，我們既上了臺(tái)，便應(yīng)該老著面皮，拚著頭皮，大著膽子，干將起來(lái);那些縮進(jìn)后臺(tái)去靜坐的人都是懦夫，那些袖著雙手只會(huì)看戲的人，也都是懦夫;這個(gè)世界豈是給我們靜坐旁觀的嗎?那些厭惡這個(gè)世界夢(mèng)想超生別的世界的人，更是懦夫，不用說(shuō)了。
第三須要有社會(huì)協(xié)進(jìn)的觀念上條所說(shuō)的冒險(xiǎn)進(jìn)取，并不是野心的，自私自利的;我們既認(rèn)定這個(gè)世界是給我們活動(dòng)的，又須認(rèn)定人類(lèi)的生活全是社會(huì)的生活，社會(huì)是有機(jī)的組織，全體影響個(gè)人，個(gè)人影響全體，社會(huì)的活動(dòng)是互助的，你靠他幫忙，他靠你幫忙，我又靠你同他幫忙，你同他又靠我?guī)兔?你少說(shuō)了一句話，我或者不是我現(xiàn)在的樣子，我多盡了一分力，你或者也不是你現(xiàn)在這個(gè)樣子，我和你多盡了一分力，或少做了一點(diǎn)事，社會(huì)的全體也許不是現(xiàn)在這個(gè)樣子，這便是社會(huì)協(xié)進(jìn)的觀念。有這個(gè)觀念，我們自然把人人都看作同力合作的伴侶，自然會(huì)尊重人人的人格了;有這個(gè)觀念，我們自然覺(jué)得我們的一舉一動(dòng)都和社會(huì)有關(guān)，自然不肯為社會(huì)造惡因，自然要努力為社會(huì)種善果，自然不致變成自私自利的野心投機(jī)家了。
少年的中國(guó)，中國(guó)的少年，不可不時(shí)時(shí)刻刻保存這種批評(píng)的、冒險(xiǎn)進(jìn)取的、社會(huì)的人生觀。
三、少年中國(guó)的精神少年中國(guó)的精神并不是別的，就是上文所說(shuō)的邏輯和人生觀;我且說(shuō)一件故事做我這番談話的結(jié)論：諸君讀過(guò)英國(guó)史的，一定知道英國(guó)前世紀(jì)有一種宗教革新的運(yùn)動(dòng)，歷史上稱(chēng)為“牛津運(yùn)動(dòng)”(TheodbrQMbveTTlellT )，這種運(yùn)動(dòng)的幾個(gè)領(lǐng)袖如客白爾(Keble )、紐曼(Newman)福魯?shù)?Fide)諸人，痛恨英國(guó)國(guó)教的腐敗，想大大的改革一番;這個(gè)運(yùn)動(dòng)未起事之先，這幾位領(lǐng)袖做了一些宗教性的詩(shī)歌寫(xiě)在一個(gè)冊(cè)子上，紐曼摘了一句荷馬的詩(shī)題在冊(cè)子上，那句詩(shī)是You shll see thes diftbrellce now thatwe re back sgatn!翻譯出來(lái)即是“如今我們回來(lái)了，你們看便不同了!”
少年的中國(guó)，中國(guó)的少年，我們也該時(shí)時(shí)刻刻記著這句話：如今我們回來(lái)了，你們看便不同了!
這便是少年中國(guó)的精神。
胡適散文推薦三：領(lǐng)袖人才的來(lái)源
北京大學(xué)教授孟森先生前天寄了一篇文字來(lái)，題目是論“土大夫”(見(jiàn)《獨(dú)立》第十期)。他下的定義是：“士大夫”者，以自然人為國(guó)負(fù)責(zé)，行事有權(quán)，敗事有罪，無(wú)神圣之保障，為誅歿所可加者也。雖然孟先生說(shuō)的“士大夫”，從狹義上說(shuō)，好像是限于政治上負(fù)大責(zé)任的領(lǐng)袖;然而他又包括孟子說(shuō)的“天民”一級(jí)不得位而有絕大影響的人物，所以我們可以說(shuō)，若用現(xiàn)在的名詞，孟先生文中所謂“士大夫”應(yīng)該可以叫做“領(lǐng)袖人物”，省稱(chēng)為“領(lǐng)袖”。孟先生的文章是他和我的一席談話引出來(lái)的，我讀了忍不住想引用他的意思，討論這個(gè)領(lǐng)袖人才的問(wèn)題。
孟先生此文的言外之意是嘆息近世居領(lǐng)袖地位的人缺乏真領(lǐng)袖的人格風(fēng)度，既拋棄了古代“士大夫”的風(fēng)范，又不知道外國(guó)的“士大夫”的流風(fēng)遺韻，所以成了一種不足表率人群的領(lǐng)袖。他發(fā)愿要搜集中國(guó)古來(lái)的士大夫人格可以做后人模范的，做一部“士大夫集傳”;他又希望有人搜集外國(guó)士大夫的精華，做一部“外國(guó)模范人物集傳”。這都是很應(yīng)該做的工作，也許是很有效用的教育材料。我們知道《新約》里的幾種耶穌傳記影響了無(wú)數(shù)人的人格;我們知道布魯達(dá)克(Plutarch)的英雄傳影響了后世許多的人物。歐洲的傳記文學(xué)發(fā)達(dá)的最完備，歷史上重要人物都有很詳細(xì)的傳記，往往有一篇傳記長(zhǎng)至幾十萬(wàn)言的，也往往有一個(gè)人的傳記多至幾十種的。這種傳記的翻譯，倘使有審慎的選擇和忠實(shí)明暢的譯筆，應(yīng)該可以使我們多知道一點(diǎn)西洋的領(lǐng)袖人物的嘉言懿行，間接的可以使我們對(duì)于西方民族的生活方式得一點(diǎn)具體的了解。
中國(guó)的傳記文學(xué)太不發(fā)達(dá)了，所以中國(guó)的歷史人物往往只靠一些乾燥枯窘的碑版文字或史家列傳流傳下來(lái);很少的傳記材料是可信的，可讀的已很少了;至于可歌可泣的傳記，可說(shuō)是絕對(duì)沒(méi)有。我們對(duì)于古代大人物的認(rèn)識(shí)，往往只全靠一些很零碎的軼事瑣聞。然而我至今還記得我做小孩子時(shí)代讀的朱子《小學(xué)》里面記載的幾個(gè)可愛(ài)的人物，如汲黯、陶淵明之流，朱子記陶淵明，只記他做縣令時(shí)送一個(gè)長(zhǎng)工給他兒子。附去一封家信，說(shuō)：“此亦人子也，可善遇之。”這寥寥九個(gè)字的家書(shū)，印在腦子里，也頗有很深刻的效力，使我三十年來(lái)不敢輕用一句暴戾的辭氣對(duì)待那幫我做事的人。這一個(gè)小小例子可以使我承認(rèn)模范人物的傳記，無(wú)論如何不詳細(xì)，只須剪裁的得當(dāng)，描寫(xiě)的生動(dòng)，也未嘗不可以做少年人的良好教育材料，也未嘗不可介紹一點(diǎn)做人的風(fēng)范。
但是傳記文學(xué)的貧乏與忽略，都不夠解釋為什么近世中國(guó)的領(lǐng)袖人物這樣稀少而又不高明。領(lǐng)袖的人才決不是光靠幾本“士大夫集傳”就能鑄造成功的。“士大夫”的稀少，只是因?yàn)?ldquo;士大夫”在古代社會(huì)里自成一個(gè)階級(jí)，而這個(gè)階級(jí)久已不存在了。在南北朝的晚期，顏之推說(shuō)：吾觀《札經(jīng)》，圣人之教，箕帚匕著，咳唾唯諾，執(zhí)燭沃盆，皆有范文，亦為至矣。但《神經(jīng)》既殘缺非復(fù)全書(shū)，其有所不載，及世事變改者，達(dá)君子自為節(jié)度，相承行之。故世號(hào)“士大夫風(fēng)操”。而家門(mén)頗有不同，所見(jiàn)互稱(chēng)長(zhǎng)短。然其仟陌亦自可知。(《顏氏家訓(xùn)》“風(fēng)操”第六)在那個(gè)時(shí)代，雖然經(jīng)過(guò)了魏晉曠達(dá)風(fēng)氣的解放，雖然經(jīng)過(guò)了多少戰(zhàn)禍的摧毀，“士大夫”的階級(jí)還沒(méi)有完全毀滅，一些名門(mén)望族都竭力維持他們的門(mén)閥。帝王的威權(quán)，外族的壓迫，終不能完全消滅這門(mén)閥自衛(wèi)的階級(jí)觀念。門(mén)閥的爭(zhēng)存不全靠聲勢(shì)的暄赫，子孫的貴盛。他們所倚靠的是那“士大夫風(fēng)操”，即是那個(gè)士大夫階級(jí)所用來(lái)律己律人的生活典型。即如顏氏一家，遭遇亡國(guó)之禍，流徙異地，然而顏之推所最關(guān)心的還是“整齊門(mén)內(nèi)，提撕子孫”，所以他著作家訓(xùn)，留作他家子孫的典則。隋唐以后，門(mén)閥的自尊還能維持這“士大夫風(fēng)操”至幾百年之久。我們看唐朝柳氏和宋朝呂氏、司馬氏的家訓(xùn)，還可以想見(jiàn)當(dāng)日士大夫的風(fēng)范的保存是全靠那種整齊嚴(yán)肅的士大夫階級(jí)的教育的。
然而這士大夫階級(jí)始終被科學(xué)制度和別種政治和經(jīng)濟(jì)的勢(shì)力打破了。元明以后，三家村的小兒只消讀幾部刻板書(shū)，念幾百篇科學(xué)時(shí)文，就可以有登科作官的機(jī)會(huì);一朝得了科第，像“紅鸞禧”戲文里的丐頭女婿，自然有送錢(qián)投靠的人來(lái)?yè)泶魉プ唏R上任。他從小學(xué)的是科學(xué)時(shí)文，從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)什么古來(lái)門(mén)間里的“士大夫風(fēng)操”的教育與訓(xùn)練，我們?nèi)绾文芷谕邮看蠓蛑灰S持士大夫的人品呢?
以上我說(shuō)的話，并不是追悼那個(gè)士大夫階級(jí)的崩壞，更不是希冀那種門(mén)閥訓(xùn)練的復(fù)活。我要指出的是一種歷史事實(shí)。凡成為領(lǐng)袖人物的，固然必須有過(guò)人的天資做底子，可是他們的知識(shí)見(jiàn)地，做人的風(fēng)度，總得靠他們的教育訓(xùn)練。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的“士大夫”，一個(gè)國(guó)家有一個(gè)國(guó)家的范型式的領(lǐng)袖人物。他們的高下優(yōu)劣，總都逃不出他們所受的教育訓(xùn)練的勢(shì)力。某種范型的訓(xùn)育自然產(chǎn)生某種范型的領(lǐng)袖。
這種領(lǐng)袖人物的訓(xùn)育的來(lái)源，在古代差不多全靠特殊階級(jí)(如中國(guó)古代的士大夫門(mén)閥，如日本的貴族門(mén)閥，如歐洲的貴族階級(jí)及教會(huì))的特殊訓(xùn)練。在近代的歐洲則差不多全靠那些訓(xùn)練領(lǐng)袖人才的大學(xué)。歐洲之有今日的燦爛文化，差不多全是中古時(shí)代留下的幾十個(gè)大學(xué)的功勞。近代文明有四個(gè)基本源頭：卜)是文藝復(fù)興，(二)是十六七世紀(jì)的新科學(xué)，(三)是宗教革新，(四)是工業(yè)革命。這四個(gè)大運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物，沒(méi)有一個(gè)不是大學(xué)的產(chǎn)兒。中古時(shí)代的大學(xué)誠(chéng)然是幼稚的可憐，然而意大利有幾個(gè)大學(xué)都有一千年的歷史;巴黎，牛津，劍橋都有八九百年的歷史;歐洲的有名大學(xué)，多數(shù)是有幾百年的歷史的;最新的大學(xué)，如莫斯科大學(xué)也有一百八十多年了，柏林大學(xué)是一百二十歲了。有了這樣長(zhǎng)期的存在，才有積聚的圖書(shū)設(shè)備，才有集中的人才，才有繼長(zhǎng)增高的學(xué)問(wèn)，才有那使人依戀崇敬的“學(xué)風(fēng)”。至于今日，西方國(guó)家的領(lǐng)袖人物，那一個(gè)不是從大學(xué)出來(lái)的?即使偶有三五個(gè)例外，也沒(méi)有一個(gè)不是直接間接受大學(xué)教育的深刻影響的。
在我們這個(gè)不幸的國(guó)家，一千年來(lái)，差不多沒(méi)有一個(gè)訓(xùn)練領(lǐng)袖人才的機(jī)關(guān)。貴族門(mén)閥是崩壞了，又沒(méi)有一個(gè)高等教育的書(shū)院是有持久性的，也沒(méi)有一種教育是訓(xùn)練“有為有守”的人才的。五千年的古國(guó)，沒(méi)有一個(gè)三十年的大等!八股試帖是不能造領(lǐng)袖人才的，做書(shū)院課卷是不能造領(lǐng)袖人才的，當(dāng)日最高的教育，——理學(xué)與經(jīng)學(xué)考據(jù)——也是不能造領(lǐng)袖人才的?，F(xiàn)在這些東西都快成了歷史陳?ài)E了，然而這些新起的“大學(xué)”，東抄西襲的課程，朝三暮四的學(xué)制，七零八落的設(shè)備，四成五成的經(jīng)費(fèi)，朝秦暮楚的校長(zhǎng)，東家宿而西家餐的教員，十日一而五日一風(fēng)的學(xué)潮，——也都還沒(méi)有造就領(lǐng)袖人才的資格。
丁文江先生在“中國(guó)政治的出路”(《獨(dú)立》第十一期)里曾指出“中國(guó)的軍事教育比任何其他的教育都要落后”，所以多數(shù)的軍人都“因?yàn)槿狈ψ畹偷慕R(shí)和訓(xùn)練，不足以擔(dān)任國(guó)家的艱巨”。其實(shí)他太恭維“任何其他的教育”了!茫茫的中國(guó)，何處是訓(xùn)練大政治家的所在?何處是養(yǎng)成執(zhí)法不阿的偉大法官的所在?何處是訓(xùn)練財(cái)政經(jīng)濟(jì)專(zhuān)家學(xué)者的所在?何處是訓(xùn)練我們的思想大師或教育大師的所在?
領(lǐng)袖人物的資格在今日已不比古代的容易了。在古代還可以有劉邦、劉裕一流的梟雄出來(lái)平定天下，還可以像趙普那樣的人妄想用“半部《論語(yǔ)》治天下”。在今日的中國(guó)，領(lǐng)袖人物必須具備充分的現(xiàn)代見(jiàn)識(shí)，必須有充分的現(xiàn)代訓(xùn)練，必須有足以引起多數(shù)人信仰的人格。這種資格的養(yǎng)成，在今日的社會(huì)，除了學(xué)校，別無(wú)他途。
我們到今日才感覺(jué)整頓教育的需要，真有點(diǎn)像“臨渴掘井”了。然而治七年之病，終須努力求三年之艾。國(guó)家與民族的生命是千萬(wàn)年的。我們?cè)诮袢杖绻娓杏X(jué)到全國(guó)無(wú)領(lǐng)袖的苦痛，如果真感覺(jué)到“盲人騎瞎馬”的危機(jī)，我們應(yīng)當(dāng)深刻的認(rèn)清只有咬定牙根來(lái)徹底整頓教育，穩(wěn)定教育，提高教育的一條狹路可走。如果這條路上的荊棘不掃除，虎狼不驅(qū)逐，奠基不穩(wěn)固;如果我們還想讓這條路去長(zhǎng)久埋沒(méi)在淤泥水潦之中，——那么，我們這個(gè)國(guó)家也只好長(zhǎng)久被一班無(wú)知識(shí)無(wú)操守的渾人領(lǐng)導(dǎo)到沉淪的無(wú)底地獄里去了。
胡適散文相關(guān)文章：