季羨林寫人抒情的散文：懷念喬木

　　喬木同志離開我們已經(jīng)一年多了。我曾多次想提筆寫點(diǎn)懷念的文字，但都因循未果。難道是因?yàn)樽约簩?duì)這一位青年時(shí)代的朋友感情不深、懷念不切嗎?不，不，決不是的。正因?yàn)槲覒涯钫娓星樯?，我才遲遲不敢動(dòng)筆，生怕褻瀆了這一份懷念之情。到了今天，悲思已經(jīng)逐步讓位于懷念，正是非動(dòng)筆不行的時(shí)候了。

　　我認(rèn)識(shí)喬木是在清華大學(xué)。當(dāng)時(shí)我不到二十歲，他小我一年，年紀(jì)更輕。我念外語系而他讀歷史系。我們究竟是怎樣認(rèn)識(shí)的，現(xiàn)在已經(jīng)回憶不起來了?？傊覀冋J(rèn)識(shí)了。當(dāng)時(shí)他正在從事反國民黨的地下活動(dòng)(后來他告訴我，他當(dāng)時(shí)還不是黨員)。他創(chuàng)辦了一個(gè)工友子弟夜校，約我去上課。我確實(shí)也去上了課，就在那一座門外嵌著"清華學(xué)堂"的高大的樓房內(nèi)。有一天夜里，他摸黑坐在我的床頭上，勸我參加革命活動(dòng)。我雖然痛惡國民黨，但是我覺悟低，又怕?lián)L(fēng)險(xiǎn)。所以，盡管他苦口婆心，反復(fù)勸說，我這一塊頑石愣是不點(diǎn)頭。我仿佛看到他的眼睛在黑暗中閃光。最后，聽他嘆了一口氣，離開了我的房間。早晨，在盥洗室中我們的臉盆里，往往能發(fā)現(xiàn)革命的傳單，是手抄油印的。我們心里都明白，這是從哪里來的，但是沒有一個(gè)人向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)去報(bào)告。從此相安無事，一直到一兩年后，喬木為了躲避國民黨的迫害，逃往南方。

　　此后，我在清華畢業(yè)后教了一年書，同另一個(gè)喬木(喬冠華，后來號(hào)"南喬木"，胡喬木號(hào)"北喬木")一起到了德國，一住就是十年。此時(shí)，喬木早已到了延安，開始他那眾所周知的生涯。我們完全走了兩條路，恍如云天相隔，"世事兩茫茫"了。

　　等到我于1946年回國的時(shí)候，解放戰(zhàn)爭正在激烈進(jìn)行。到了1949年，解放軍終于開進(jìn)了北京城。就在這一年的春夏之交，我忽然接到一封從中南海寄出來的信。信開頭就是："你還記得當(dāng)年在清華時(shí)的一個(gè)叫胡鼎新的同志嗎?那就是我，今天的胡喬木。"我當(dāng)然記得的，一縷懷舊之情驀地縈上了我的心頭。他在信中告訴我說，現(xiàn)在形勢頓變，國家需要大量的研究東方問題、通東方語文的人材。他問我是否同意把南京東方語專、中央大學(xué)邊政系一部分和邊疆學(xué)院合并到北大來。我同意了。于是有一段時(shí)間，東語系是全北大最大的系。原來只有幾個(gè)人的系，現(xiàn)在頓時(shí)熙熙攘攘，車馬盈門，熱鬧非凡。

　　記得也就是在這之后不久，喬木到我住的翠花胡同來看我，一進(jìn)門就說："東語系馬堅(jiān)教授寫的幾篇文章：《穆罕默德的寶劍》、《回教徒為什么不吃豬肉?》等，毛先生很喜歡，請轉(zhuǎn)告馬教授。"他大概知道，我們不習(xí)慣于說"毛主席"，所以用了"毛先生"這一個(gè)詞兒。我當(dāng)時(shí)就覺得很新鮮，所以至今不忘。

　　到了1951年，我國政府派出了建國后第一個(gè)大型的出國代表團(tuán)：赴印緬文化代表團(tuán)。喬木問我愿不愿參加，我當(dāng)然非常愿意。我研究印度古代文化，卻沒有到過印度，這無疑是一件憾事?，F(xiàn)在天上掉下來一個(gè)良機(jī)，可以彌補(bǔ)這個(gè)缺憾了。于是我暢游了印度和緬甸，留下了畢生難忘的印象，這當(dāng)然要感謝喬木。

　　但是，我是一個(gè)上不得臺(tái)盤的人，我很怕見官。兩個(gè)喬木都是我的朋友，現(xiàn)在都當(dāng)了大官。我本來就不喜歡拜訪人，特別是官，不管是多熟的朋友，也不例外。解放初期，我曾請南喬木喬冠華給北大學(xué)生做過一次報(bào)告。記得送他出來的時(shí)候，路上遇到艾思奇。他們倆顯然很熟識(shí)。艾說："你也到北大來老王賣瓜了!"喬說："只許你賣，就不許我賣嗎?"彼此哈哈大笑。從此我就再?zèng)]有同喬冠華打交道，同北喬木也過從甚少。

　　說句老實(shí)話，我這兩個(gè)朋友，南北二喬木都沒有官架子。我最討厭人擺官架子，然而偏偏有人愛擺。這是一種極端的低級(jí)趣味的表現(xiàn)。我的政策是：先禮后兵。不管你是多么大的官，初見面時(shí)，我總是彬彬有禮。如果你對(duì)我稍擺官譜，從此我就不再理你。見了面也不打招呼。知識(shí)分子一向是又臭又硬的，反正我決不想往上爬，我完全無求于你，你對(duì)我絕對(duì)無可奈何。官架子是抬轎子的人抬出來的。如果沒有人抬轎子，架子何來?因此我憎惡抬轎子者勝于坐轎子者。如果有人說這是狂狷，我也只等秋風(fēng)過耳邊。

　　但是，喬木卻決不屬于這一類的官。他的官越做越大，地位越來越高，被譽(yù)為"黨內(nèi)的才子"、"大手筆"，儼然執(zhí)掌意識(shí)形態(tài)大權(quán)，名滿天下。然而他并沒有忘掉故人。特別是"“”"以后，我們都有獨(dú)自的經(jīng)歷。我們雖然沒有當(dāng)面談過，但彼此心照不宣。他到我家來看過我，他的家我卻是一次也沒有去過。什么人送給他了上好的大米，他也要送給我一份。他到北戴河去休養(yǎng)，帶回來了許多個(gè)兒極大的海螃蟹，也不忘記送我一筐。他并非百萬富翁，這些可能都是他自己出錢買的。按照中國老規(guī)矩：來而不往，非禮也。投桃報(bào)李，我本來應(yīng)該回報(bào)點(diǎn)東西的，可我什么吃的東西也沒有送給喬木過。這是一種什么心理?我自己并不清楚。難道是中國舊知識(shí)分子，優(yōu)秀的知識(shí)分子那種傳統(tǒng)心理在作怪嗎?

　　1986年冬天，北大的學(xué)生有一些愛國活動(dòng)，有一點(diǎn)"不穩(wěn)"。喬木大概有點(diǎn)著急。有一天他讓我的兒子告訴我，他想找我談一談，了解一下真實(shí)的情況。但他不敢到北大來，怕學(xué)生們對(duì)他有什么行動(dòng)，甚至包圍他的汽車，問我愿不愿意到他那里去。我答應(yīng)了。于是他把自己的車派來，接我和兒子、孫女到中南海他住的地方去。外面剛下過雪，天寒地凍。他住的房子極高極大，里面溫暖如春。他全家人都出來作陪。他請他們和我的兒子、孫女到另外的屋子里去玩，只留我們兩人，促膝而坐。開宗明義，他先聲明："今天我們是老友會(huì)面。你眼前不是政治局委員、書記處書記，而是六十年來的老朋友。"我當(dāng)然完全理解他的意思，把我對(duì)青年學(xué)生的看法，竹筒倒豆子，和盤倒出，毫不隱諱。我們談了一個(gè)上午，只是我一個(gè)人說話。我說的要旨其實(shí)非常簡明：青年學(xué)生是愛國的。在上者和年長者惟一正確的態(tài)度是理解和愛護(hù)，誘導(dǎo)與教育。個(gè)別人過激的言行可以置之不理。最后，喬木說話了：他完全同意我的看法，說是要把我的意見帶到政治局去。能得到喬木的同意，我心里非常痛快。他請我吃午飯。他們?nèi)乙苑蛉斯扔鹜緸槭缀臀覀冏鎸O三代圍坐在一張非常大的圓桌旁。讓我吃驚的是，他們吃得竟是這樣菲薄，與一般人想像的什么山珍海味、燕窩、魚翅，毫不沾邊兒。喬木是一個(gè)什么樣的官，也就一清二楚了。

　　有一次，喬木想約我同他一起到甘肅敦煌去參觀。我委婉地回絕了。并不是我不高興同他一起出去，我是很高興的。但是，一想到下面對(duì)中央大員那種逢迎招待、曲盡恭謹(jǐn)之能事的情景，一想到那種高樓大廈、扈從如云的盛況，我那種上不得臺(tái)盤的老毛病又發(fā)作了，我感到厭惡，感到膩味，感到不能忍受。眼不見為凈，還是老老實(shí)實(shí)地呆在家里為好。

　　最近幾年以來，喬木的懷舊之情好像愈加濃烈。他曾幾次對(duì)我說："老朋友見一面少一面了!"我真是有點(diǎn)驚訝。我比他長一歲，還沒有這樣的想法哩。但是，我似乎能了解他的心情。有一天，他來北大參加一個(gè)什么展覽會(huì)。散會(huì)后，我特意陪他到燕南園去看清華老同學(xué)林庚。從那里打電話給吳組緗，電話總是沒有人接。喬木告訴我，在清華時(shí)，他倆曾共同參加了一個(gè)地下革命組織，很想見組緗一面，竟不能如愿，言下極為怏怏。我心里想：這次不行，下次再見嘛。焉知下次竟沒有出現(xiàn)。喬木同組緗終于沒能見上一面，就離開了人間。這也可以說是抱恨終天吧。難道當(dāng)時(shí)喬木已經(jīng)有了什么預(yù)感嗎?

　　他最后一次到我家來，是老伴谷羽同志陪他來的。我的兒子也來了。后來谷羽和我的兒子到樓外同秘書和司機(jī)去閑聊，屋里只剩下了我同喬木兩人。我一下回憶起幾年前在中南海的會(huì)面。同一會(huì)面，環(huán)境迥異。那一次是在極為高大寬敞、富麗堂皇的大廳里。這一次卻是在低矮窄小、又臟又亂的書堆中。喬木仍然用他那緩慢低沉的聲調(diào)說著話。我感謝他簽名送給我的詩集和文集。他贊揚(yáng)我在學(xué)術(shù)研究中取得的成就，用了幾個(gè)比較夸張的詞兒。我頓時(shí)感到惶恐，觳觫不安。我說："你取得的成就比我大得多而又多呀!"對(duì)此，他沒有多說什么話，只是輕微地嘆了一口氣，慢聲細(xì)語地說："那是另外一碼事兒。"我不好再說什么了。談話時(shí)間不短了，話好像是還沒有說完。他終于起身告辭。我目送他的車轉(zhuǎn)過小湖，才慢慢回家。我哪里會(huì)想到，這竟是喬木最后一次到我家里來呢?

　　大概是在前年，我忽然聽說：喬木患了不治之癥。我大吃一驚，仿佛當(dāng)頭挨了一棍。"斯人也，而有斯疾也。"難道天道真就是這個(gè)樣子嗎?我沒有別的辦法，只能寄希望于萬一。這一次，我真想破例，主動(dòng)到他家去看望他。但是，兒子告訴我，喬木無論如何也不讓我去看他。我只好服從他的安排。要說心里不惦念他，那是根本不可能的。六十多年的老友，世上沒有幾個(gè)了。

　　時(shí)間也就這樣過去，去年八九月間，他委托他的老伴告訴我的兒子，要我到醫(yī)院里去看他。我十分了解他的心情：這是要同我最后訣別了。我懷著沉重的心情，同兒子到了他住的醫(yī)院里。病房同中南海他的住房同樣寬敞高大，但我的心情卻無論如何也不能同那一次進(jìn)中南海相比，我這一次是來同老友訣別的。喬木仰面躺在病床上，嘴里吸著氧氣。床旁還有一些點(diǎn)滴用的器械。他看到我來了，顯得有點(diǎn)激動(dòng)，抓住我的手，久久不松開。看來他知道，這是最后一次握老友的手了。但是，他神態(tài)是安詳?shù)?，神志?a href='http://www.yishupeixun.net/jierizhishi/xiaqingming/' target='_blank'>清明的，一點(diǎn)沒有痛苦的表情。他仍然同平常一樣慢聲慢氣地說著話。他曾在《人物》雜志上讀過我那《留德十年》的一些篇章，不知道為什么他現(xiàn)在又忽然想了起來，連聲說："寫得好!寫得好!"我此時(shí)此刻百感交集，我答應(yīng)他全書出版后，一定送他一本。我明知道這只不過是空洞的謊言。這種空洞縈繞在我耳旁，使我自己都毛骨悚然。然而我不說這個(gè)又能說些什么呢?

　　這是我同喬木最后一次見面。過了不久，他就離開了人間。按照中國古代一些知識(shí)分子的做法，《留德十年》出版以后，我應(yīng)當(dāng)?shù)剿膲炆戏贌槐荆闶撬徒o他那在天之靈。然而，遵照喬木的遺囑，他的骨灰都已撒到他革命的地方了，連一個(gè)骨灰盒都沒有留下。他是"赤條條來去無牽掛"。然而，對(duì)我這后死者來說，卻是極難排遣的。我面對(duì)這一本小書，淚眼模糊，魂斷神銷。

　　平心而論，喬木雖然表現(xiàn)上很嚴(yán)肅，不茍言笑，他實(shí)則是一個(gè)正直的人，一個(gè)正派的人，一個(gè)感情異常豐富的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人。六十年的宦海風(fēng)波，他不能無所感受，但是他對(duì)我半點(diǎn)也沒有流露過。他大概知道，我根本不是此道中人，說了也是白說。在他生前，大陸和香港都有一些人把他封為"左王"，另外一位同志同他并列，稱為"左后"。我覺得，喬木是冤枉的。他哪里是那種有意害人的人呢?

　　我同喬木相交六十年。在他生前，對(duì)他我有意回避，絕少主動(dòng)同他接近。這是我的生性使然，無法改變。他逝世后這一年多以來，不知道是為什么，我倒常常想到他。我像老牛反芻一樣，回味我們六十年交往的過程，頓生知己之感。這是我以前從來沒有感到過的。現(xiàn)在我越來越覺得，喬木是了解我的。有知己之感是件好事。然而它卻加濃了我的懷念和悲哀。這就難說是好是壞了。

　　隨著自己的年齡的增長，我現(xiàn)在越來越覺得，在人世間，后死者的處境是并不美妙的。年歲越大，先他而走的親友越多，懷念與悲思在他心中的積淀也就越來越厚，厚到令人難以承擔(dān)的程度。何況我又是一個(gè)感情常常超過需要的人，我心里這一份負(fù)擔(dān)就顯得更重。喬木的死，無疑又在我心靈中增加了一份極為沉重的負(fù)擔(dān)。我有沒有辦法擺脫這一份負(fù)擔(dān)呢?我自己說不出。我悵望窗外皚皚的白雪，我想得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。