心靈雞湯類型散文珍藏推薦(3)
心靈雞湯類型散文珍藏推薦:芳 鄰
吉布斯醫(yī)生看上去跟我所認識的其他醫(yī)生完全不同。每次見到他,他總是穿工裝褲,戴頂舊草帽。他的笑容和那帽子很相配:滿是皺紋,飽經(jīng)風霜。吉布斯醫(yī)生要不是在救人命,就是在種樹。他的家園占地一點六公頃,他的目標是讓這塊地漸漸變成樹林。
這位內(nèi)心仁厚的醫(yī)生是“一分耕耘,一分收獲”派信徒,但是從不給新植的樹澆水。我問他原因,他說澆水會令植物的根長不深;不給樹澆水,樹就必須長出深根去尋找水分。
他植了棵梁樹,不但不澆水,還每天早上都用報紙卷成棍子拍樹干,發(fā)出“砰”、“啪”、“砰”的聲音。他說目的是要讓那樹打起精神來。
吉布斯醫(yī)生如今已跨鶴西游。我漫步經(jīng)過他的家園,望著他二十五年前栽種的樹,見到那些樹都健壯又穩(wěn)固。
我兩三年前也種了些樹。我天天拎水給樹澆水,給方圓八米內(nèi)所有的樹澆水。現(xiàn)在,這些樹都要我細心周到地服侍、呵護。每當冷風吹來,這些樹必定不斷搖晃,樹枝沙沙作響。
吉布斯醫(yī)生種的樹可不會這樣。它們從艱苦和匱乏所得到好處,似乎是不可能從舒適和安逸中得到的。
我每晚就寢前必定去看看兩個兒子。我看著他們小小的身軀,感到生命就在那里面起伏。我常常為他們祈禱,求上天保佑他們一生順利。但最近我一直在想:“是應該改變禱文的時候了。”在人生旅途中,無可避免會遇到風霜。
我知道自己孩子一定會遭遇困苦,因為人生總是荊棘滿途。我要祈求上天讓我兒子的根長得夠深,什么狂風暴雨都打他們不倒。
殷切期望
一天早上,我正在老家探望父母,雷蒙上門來向我父親借車。雷蒙在維修下水道的部門工作,是出名的百事通,假如你需要有個人替你辦好某件事,例如把闖進屋頂閣樓的浣熊趕走,或者找尋種蘑菇最好的地點,認識他肯定有好處。雷蒙是名副其實的萬能泰斗。
他高中畢業(yè)不久就加入市政府工作。他不升讀大學是因為負擔不起學費。后來他跟高中時代就已相戀的女友結(jié)婚,遷到城外一幢小房子去住。
他們夫婦生了個女兒。這個女兒上學之后,像旋風一樣震驚全校。她每一科的成績都是甲等,到畢業(yè)時獲推選代表全體畢業(yè)生致告別辭。她沒錢進一流大學深造,幸而俄亥俄州有家大學渴望吸收優(yōu)秀學生,不但錄取她,還為她解決了學費的問題。
雷蒙每個月都向我父親借車一次,開去探望他極引以為榮的女兒。常有鄰居在街上截停雷蒙,向他詢問女兒的近況。許多人都很關(guān)心她,鼓勵她。有些人面對如此殷切期望,也許會受不了壓力而崩潰,她卻更奮發(fā)向上。
她早就領(lǐng)悟了一件事,而這件事是一般人往往要活大半輩子才明白的:人家對你期望殷殷,實在是求之不得,那代表人家對你有心。期望是祝福,而不是詛咒。
許多偉人都是因期望而產(chǎn)生的。
荒漠甘泉
春天某日,我在父母家附近散步,經(jīng)過某個鄰居的院子,看見他正在清理地上的枯葉枯枝。他朝我走過來想跟我聊天,我忐忑不安,因為二十年前我們已反目成仇,不相往來。
這位鄰居以前很尖酸刻薄。老實說,是個卑鄙小人。有一次我走過他的草地,他竟然拿起鐵鏟向我扔過來。第二天,我用裝滿水的氣球擲中了他。
他向警察摩洛克投訴。摩洛克貼出公告列舉我的罪狀,然后在我家的前院找到我。他停了巡邏車,下車朝我走過來,伸出又大又厚的手搭在我肩上,望著我的眼睛說:“擲得好,”原來他也不喜歡那位鄰居。
自此以后,我再也沒有跟那位鄰居交談。但是現(xiàn)在他向我走過來,并且把手伸出。我們談起藏紅花,以及其他報春植物。二十年前他動不動就發(fā)脾氣,現(xiàn)在卻溫文有禮,簡直是脫胎換骨。
我跟父親說了這件事。父親說,那鄰居在他母親去世之后發(fā)覺自己孤單寂寞,從此對人和藹可親。他醒悟到不應該向孩子扔鐵鏟,而應該邀請他們進屋去喝牛奶、吃餅干。如今他的院子也許有些地方稍微破敗,卻比從前可愛得多了。
我從某本書看到,人的性格在五歲就大致形成。某個人長大到五歲,你細察他的行為,往往能預知他長大后會成市井之徒,還是發(fā)明治癌新法的專家。所以,必須在孩子五歲前就糾正他的行為,否則你最好馬上開始儲錢作為保釋金。那本書是這樣說的。
我沒有照那本書所說的去做。我有兩個孩子,但我不要杞人憂天。況且,據(jù)我所知,曾在人生之旅中半途改弦易轍的人,比比皆是。
在《圣經(jīng)》中,先知以賽亞曾講述上帝怎樣在荒漠中創(chuàng)造甘泉,加入種種前所未見的事物例如以愛心取代原有的憎恨。我在這里要告訴你,世上真有這種甘泉,有一年,開春藏紅花開放之時,我就踏進過一個甘泉。
父親的戒指
我十六歲生日那天知道了父親的一些事,從此我們的父女情不一樣了。那是一九六五年夏天,當時我們住在賓夕法尼亞州的梅卡尼克斯堡,爸媽和我剛舉行過平淡的家庭慶生會。
父親從餐桌旁起身,叫我跟他進入他的書房,對我說:“坐下,你已到可以駕車的年齡,有些事應該讓你知道了。”接著他遞給我?guī)讖埣?,我看到上面滿是他寫的字?!拔乙憧纯催@個,這樣你就知道你的根在哪里了。你要繼承的東西不一定樣樣都通過血統(tǒng)遺傳?!彼谖覍γ孀?,等我看下去。
我很快就知道,那七頁手稿是他在第二次世界大戰(zhàn)服役回來后不久寫的。關(guān)于他戰(zhàn)時的經(jīng)歷,這些年來我點點滴滴聽過一些,但他從不多談,在我面前尤其少提。我只知道我父親阿瑟?安東尼?布雷西一九四〇年從軍,一九四二年在科雷吉多爾島被日軍俘虜,在日本戰(zhàn)俘集中營關(guān)了四十個月。他在那段日子里受盡我想象不到的苦難,當年戕害他健康的那些疾病,例如痢疾、瘧疾、腳氣病、糙皮病、壞血病等,到如今還在折磨他。他依然常做噩夢,但他可以放下過去的傷痛,而且以倡導爭取退伍軍人權(quán)益而知名。
他是我的英雄,但到那時為止他沒跟我說過什么他戰(zhàn)時的遭遇,我在無比歡樂的金色童年時代更根本聽不到這些事,因此我沒有心理準備會看到他記述的這件事。
故事開始就說:“斯金納可以說是個死人了。我站在呂宋島日軍戰(zhàn)俘營的有刺鐵絲柵欄前,看著我少年時代的好友蹣跚向我走來,他臟得要命,看得出為多種疾病所苦。他其實已死,只是愛鬧的天性尚未離開他的軀體。我真想轉(zhuǎn)過臉去,但我不能。他一雙呆滯無神的眼睛盯住我不放?!?/p>
我爸爸和斯金納叔叔霍華德?威廉?艾爾斯從小學到中學一直是好朋友,一起逃學,一起去附近山上游蕩,一起約會女孩子。畢業(yè)后他們應募入伍,乘同一條運兵船去菲律賓。斯金納是在巴丹半島淪陷時落入日軍之手的。爸爸一個月后被俘。
皮包骨頭
爸爸從戰(zhàn)俘傳聞中聽說了惡名昭彰的巴丹死亡行軍。有個集中營里每天有將近四百個來自巴丹的戰(zhàn)俘喪生,爸爸心想再也見不到他童年時代的朋友了。后來有一天,他獲悉斯金納在附近一個集中營的“病區(qū)”里。
向日軍請求去另一集中營探望朋友簡直是找死,因此爸爸志愿做勤工,希望他那組有一天會經(jīng)過斯金納的集中營。果然如愿以償。他問日本看守:“我能不能去病區(qū)看一個人?”他們給了他一面插在竹竿上的白旗和一張通行證,告訴他:“走慢些,把旗舉高,不然會被開槍打死的。另一只手高舉通行證,否則要挨棍子?!?/p>
病區(qū)分兩部分:一區(qū)和零區(qū)。有望康復者進一區(qū),等死的進零區(qū)。斯金納在零區(qū)。
爸爸靠在圍繞病區(qū)的有刺鐵絲柵欄上,呼喚他朋友的名字。他等著其他戰(zhàn)俘以接力方式傳送這個名字。然后,從病區(qū)里有個像殘骸般的人體慢慢地、痛苦地走出來。爸爸起初認不出他。
那憔悴人體用刺耳的聲音說:“阿蒂?斯金納倒在柵欄上雙手抓住鐵絲以免倒下?!?/p>
他們上次見面時,斯金納的體重達九十七公斤,如今他皮包骨頭,只有三十六公斤,患了瘧疾、阿米巴痢疾、糙皮病、壞血病和腳氣病,苦不堪言。有一段時間營卒給他吃燒焦的米飯和木炭止瀉,但沒效。眼下他又因口腔和咽喉疼痛,不能吃喝。他不能自己洗澡,營卒又不愿替他洗,他渾身疥瘡。
痛苦歲月
那時是下午三點鐘左右,靜悄悄的,碧空萬里,驕陽似火。我父親只獲準和斯金納待五分鐘,而五分鐘快到了。爸爸用手指摸摸圍在脖子上的頸巾大結(jié)。大結(jié)里藏著他最喜愛的珍品──一枚小小的中學畢業(yè)紀念戒指。爸爸念高三那年打了幾個月零工,賺了八元七角五分美金,就買了那戒指。畢業(yè)那天,他把戒指拿出來給斯金納看,為那戒指十分自豪,誓稱永不割愛。被俘后他冒著重罰的危險,把戒指藏在頸巾內(nèi)。這是爸爸可以聯(lián)想好時光和出頭之日的東西,支撐著他渡過難關(guān)。
他站在柵欄旁,心怦怦跳,飛快往四周瞥了一眼,沒有望見營卒,便迅速解開大結(jié),把戒指遞過柵欄,說:“這是你的了,斯金納。說不定你能用這個換點東西?!?/p>
“阿蒂,”斯金納說,準備把戒指推回去,“你應該自己留著,可能有一天你自己用得上。”
父親不肯收回戒指。其實他當時已染上痢疾、瘧疾、腳氣病,體重輕了大約十公斤,而且他無從知道情況還會惡化到什么程度。六個月后,爸爸給拉去馬尼拉附近造機場。勞役之苦把他拖垮了,他被送入“病區(qū)”,熬到戰(zhàn)爭結(jié)束。
在那些痛苦歲月里,他一直惦記著斯金納,不知道斯金納是否還能活下來。答案恐怕不言而喻。
但斯金納熬過去了。我父親走后,他回到睡覺的地方,把戒指藏在地板下以免營卒發(fā)現(xiàn)。
幾個星期前曾有個巡邏零區(qū)的營卒似乎十分同情斯金納。
他打量一下斯金納,說了句粗話,把半支紙煙和一根火柴留在柵欄邊。
朋友給的
我父親去探望后翌日,斯金納冒了個大險。他決計對那營卒寄予信任,朝營卒做了個手勢,從柵欄間把戒指遞給營卒。營卒問:“值錢嗎?”
斯金納答道:“很值錢?!彼f想用戒指換些可以讓他活下去的東西。
“從哪里弄來的?”
斯金納聳聳肩膀說:“朋友給的。”
營卒隨即把戒指放入口袋,走了。
事后不久,有一天那營卒丟下一些東西,隨即大步走開。斯金納拾起一個小包,里面是磺胺藥片。后來那營卒又來過幾次,每次都帶些東西:一小籃抗壞血病的萊姆果、褲子、夾克、香蕉、腌蘿葡、牛肉罐頭。
后來又有卡其短褲、襯衫、鞋子、頸巾,有一回還帶來二十包紙煙。斯金納用紙煙向其他俘虜換米飯。
斯金納終于能吃東西了,體重不再下降。他吃了三天萊姆果,口腔潰瘍大為好轉(zhuǎn),可以咀嚼食物,不久就有力氣自己洗澡了。
斯金納拿到爸爸所給的戒指之后三個星期,病情好轉(zhuǎn),三個月后轉(zhuǎn)入“康復區(qū)”,獲得較好的口糧。他體重一上升到六十公斤便申請做工。
繞了一圈
菲律賓光復后,爸爸獲悉斯金納叔叔幸免于死。兩人都回到家鄉(xiāng)。
“阿蒂,”斯金納強忍著眼淚說,“據(jù)我所知,我是唯一活著離開‘零區(qū)’的美國人。你記得你在柵欄邊跟我話別的時候嗎?從來沒人像你那樣看我的。我祈求上帝再也不要讓人那樣子看我。當時你的眼睛在說:‘我再也見不到活著的斯金納老弟了。’”斯金納從口袋里掏出一個小盒子。爸爸心跳加速,因為他當即知道里面是什么。那是一枚與他的中學畢業(yè)紀念戒指一模一樣的復制品。
斯金納望著窗外,臉上浮現(xiàn)回憶的神情?!澳敲督渲福⒌倌?amp;hellip;…它……救了我的命。我許過愿要給你買一枚新的,這就是。”
接著,這個當年千方百計逃學的斯金納突然笑道:“可別弄丟了,老友!我是花了十七元五角買來的。”
看完父親的故事,我走過去坐在他大腿上,緊抱著他哭了。后來他走到書桌旁取出一個灰色小珠寶盒。那枚戒指就躺在里面一層層天鵝絨中間。我迷惘地取出戒指,戒指里圈刻著姓名縮寫AAB,外圈鑲一顆紅寶石,周圍刻著芒特卡梅爾中學和一九三八年等字樣。
“這就是要傳給你的東西,”他激動得聲調(diào)緊張,“我不是英雄。我只是做了別人也會做的事?!?/p>
一年后我畢業(yè),爸爸把那枚戒指給了我,我一直戴到結(jié)婚?;楹髱啄昱畠撼鍪溃窃绠a(chǎn)兒,頭幾天她在生死邊緣掙扎的時候,那枚戒指幫我鼓起了勇氣。多年后,也是這戒指給予我力量在慈父的葬禮上致悼詞。
爸爸卒于__年退伍軍人節(jié),其后我們家就一直以自己特有的方式紀念那一天。十一月十一日黎明時分,我從珠寶盒里把那枚有點變色的戒指套在右手中指上,然后和我丈夫取出放在臥室衣櫥里的美國國旗,在我家的正墻前升起。
節(jié)日過后我將戒指收好,等待有一天傳給我女兒,讓她可以追思她外祖父,提醒她我們所有人內(nèi)心都蘊含著勇氣和關(guān)懷。
心靈雞湯類型散文相關(guān)文章:
1.心靈雞湯心理散文