生活總會(huì)苦盡甘來
貝里·馬卡斯的父母于20世紀(jì)20年代從俄羅斯來到美國。他們?cè)诩~威克一個(gè)窮人聚居區(qū)安頓下來。他的父親做木工活維持生計(jì),母親則料理家務(wù)。當(dāng)時(shí),馬卡斯已有了兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。他的母親在40來歲的時(shí)候患上了嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎,臥床不起。她的手腳關(guān)節(jié)變得像樹枝似的粗糙和彎曲。為她看病的醫(yī)生建議她再生一個(gè)孩子。醫(yī)生認(rèn)為懷孕將有助于母親風(fēng)濕病的康復(fù)。于是,馬卡斯便在那年5月母親節(jié)那天來到了人世。除醫(yī)生外,每個(gè)人都對(duì)她能重新下地行走驚奇不已。
馬卡斯家以前都用猶太人使用的國際語——依地語。他的母親常掛在嘴邊的一句話是“巴謝特”。這句話的含義是:“這是上天的安排,生活總會(huì)苦盡甘來。”它是他的母親面對(duì)艱難困苦時(shí)的一貫態(tài)度。她認(rèn)定,一切苦難都將過去,事情總會(huì)有好結(jié)果的。馬卡斯的出生對(duì)她來說,就是一個(gè)很好的佐證,那就是“巴謝特”。
雖然母親的風(fēng)濕病沒有完全康復(fù),但她從不抱怨。她不時(shí)取下手上纏著的石膏繃帶扔在一邊,在冷水管下為我們洗衣服,或在大熱天呆在炎熱的爐灶旁為我們做飯。春去秋來,嚴(yán)寒酷暑,盡管生活艱辛,她始終相信苦盡甘來這一道理。在我上學(xué)后不久,她便宣布,在家里誰也不準(zhǔn)再講依地語,必須講英語。她陪著馬卡斯一起一字一句地學(xué)起了英語。
馬卡斯的母親和父親就這樣學(xué)習(xí)著成為美國公民。雖然離開了故土,放棄了自己的母語,但對(duì)她來說,這算不了什么,成為美國公民,為全家尋求到更好的生活,這便是“巴謝特”。馬卡斯從小的理想是上醫(yī)學(xué)院,畢業(yè)后成為一名大夫。作為一個(gè)窮學(xué)生,他就近進(jìn)了路特格大學(xué)的紐威克校區(qū),這樣便可以住在家里而省下住校的費(fèi)用。馬卡斯開始學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)預(yù)科課程,并取得了優(yōu)秀的成績。一天,系主任通知他,已經(jīng)為他爭取到了上醫(yī)學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金
但接下來的消息令人失望:馬卡斯仍需另外繳納1萬美元的費(fèi)用。毫無疑問,他拿不出那么多錢。沒辦法,馬卡斯只好退了學(xué),搭順路車到佛羅里達(dá)州去找工作。半路上,馬卡斯和母親通了電話。他告訴她,自己將再也不會(huì)成為一名大夫了。
“別著急,”她說,“說不定好事還在后頭呢!”