你與你的目標(biāo)之間無(wú)論有怎樣遙遠(yuǎn)的距離，都不要擔(dān)心。把你的精神常常集中在5個(gè)街口的短短距離，別讓那遙遠(yuǎn)的未來(lái)使你煩悶異常。
　　
　　25歲的時(shí)候，我因失業(yè)而挨餓，以前在君士坦丁堡，在巴黎，在羅馬，都嘗過(guò)貧窮和挨餓的滋味。然而，在這個(gè)紐約城，處處充溢著豪華氣息，尤其使我覺(jué)得失業(yè)的可悲。
　　
　　我不知道有什么辦法能改變這種局面，因?yàn)槲覄偃蔚墓ぷ鞣浅Ｓ邢?。我能?xiě)文章，但不會(huì)用英文寫(xiě)作。白天就在馬路上東奔西走，目的倒不是為了鍛煉身體，因?yàn)檫@是躲避房東討債的最好辦法。
　　
　　一天，我在42號(hào)街碰見(jiàn)一位金發(fā)碧眼的大高個(gè)兒，立刻認(rèn)出他是俄國(guó)的著名歌唱家夏里賓先生。記得我小時(shí)候，常常在莫斯科帝國(guó)劇院的門(mén)口，排在觀眾的行列中間，等待好久之后，方能購(gòu)得一張票子，去欣賞這位先生的藝術(shù)。后來(lái)我在巴黎當(dāng)新聞?dòng)浾?，曾?jīng)去訪問(wèn)過(guò)他。我以為他當(dāng)時(shí)是不會(huì)認(rèn)識(shí)我的，然而他卻還記得我的名字。
　　
　　“很忙嗎?”他問(wèn)我。
　　
　　我含糊地回答了他，我想他已一眼看出了我的境遇。
　　
　　“我住的旅館在第103號(hào)街，百老匯那邊，跟我一同走過(guò)去，好不好?”他問(wèn)我。走過(guò)去?其時(shí)是中午，我已走了5個(gè)小時(shí)的馬路了。
　　
　　“但是，夏里賓先生，還要走60個(gè)街口，路不近呢。”
　　
　　“胡說(shuō)，”他笑著說(shuō)，“只有5個(gè)街口。”
　　
　　“5個(gè)街口?”我覺(jué)得很詫異。
　　
　　“是的，”他說(shuō)，“但我不是說(shuō)到我的旅館，而是到第6號(hào)街的一家射擊游藝場(chǎng)。”
　　
　　這有些答非所問(wèn)，但我卻順從地跟著他走。一下子就到了射擊游藝場(chǎng)的門(mén)口，看到兩名水兵好幾次都打不中目標(biāo)。然后我們繼續(xù)前進(jìn)。

　　“現(xiàn)在，”夏里賓說(shuō)，“只有11個(gè)街口了。”
　　
　　我搖了搖頭。