戴爾·卡耐基(Dale Carnegie，1888年11月24日～1955年11月1日)，美國現(xiàn)代成人教育之父，美國著名的人際關系學大師，西方現(xiàn)代人際關系教育的奠基人，被譽為是20世紀最偉大的心靈導師和成功學大師。美國人戴爾·卡耐基利用大量普通人不斷努力取得成功的故事，通過演講和書喚起無數(shù)陷入迷惘者的斗志，激勵他們?nèi)〉幂x煌的成功。
那我們來看看卡耐基的成功之道是怎樣的?
一、喜憂參半的童年
卡耐基是全球知名人士，他的工作不僅已經(jīng)影響了全世界成千上萬人的生活，而且他的教學構(gòu)想更改革了成人教育的方法。他究竟是怎樣的一個人呢?
卡耐基是個其實的人，一個農(nóng)家子弟，即使他因事業(yè)成功而家喻戶曉，仍然不忘自己的出身。他的童年與美國中西部農(nóng)家的孩子并無特別之處。
像所有的日子一樣，1880年11月24日是一個平凡不過的日子。
戴爾·卡耐基就在此日誕生于密蘇里州瑪麗維爾附近、離102號河東北10里處的一個小市鎮(zhèn)。
即便是天才，他的第一聲啼哭也絕不會是一首美妙絕倫的頌歌。不過，卡耐基的父親經(jīng)常自豪地說："戴爾的哭聲特別響亮，我遠在一百碼處就清楚聽見了，便斷定這家伙一定是個男孩。"那哭聲仿佛是在宣稱他對自己降臨的這個世界不太滿意，也似乎預示著他將經(jīng)過一番不尋常的苦難和挫折。
幼年的戴爾與他的同齡小男孩相比，顯得特別淘氣。小時候，他并不是一個討人喜歡的孩子，這與他以后在公眾中廣受青睞完全是兩回事。
由于營養(yǎng)不良，小卡耐基非常瘦小，頭發(fā)也不是白種人那類美麗的金色，淡黃中略顯灰褐，加上一對與頭部不很相稱的大耳朵。他不屬于英俊少年。
距卡耐基家的農(nóng)場一里之處，有一所僅有一間教室的學校，校名叫玫瑰園。小卡耐基就在這里讀小學。
卡耐基后來的回憶中談道，他在那里的最深感受是冬天的生活，因為冬天對幼時的卡耐基而言，其同義詞就是又濕又冷的雙腳。沒有一雙可避寒冷的合適鞋子，戴爾必須在厚厚的積雪中往返于學校和家中，強勁的西北風從耳畔呼嘯而過，像是在對這個貧窮的農(nóng)村小男孩示威，也似乎在告訴他如何抗御寒冷。卡耐基后來回憶說：
"我試圖想出一種辦法，不讓夾雜著雪片的凜冽寒風擋住我的視線，于是便背著風，倒著走路，結(jié)果碰到了一塊冰疙瘩狠狠地摔了一跤。我由此而得到一點啟示，那便是：不看著腳下的路，摔倒的機會就更多……"
人們可以想象，這樣的小男孩在學校是不會受到太多注意的，但戴爾之所以能在學校有較高的知名度，那完全是因為他的淘氣。他做出的令人吃驚的惡作劇使他在同學間聲名"顯赫"。
有一個冬天，戴爾把一只死了的兔子帶進玫瑰園。趁別人不注意的時候，他把這只兔子放進一個圓形鋁桶，然后又不聲不響地把這只桶放置在教室后面的火爐上。
無獨有偶，當天老師講授的是修辭學，當女老師史密斯太太講道，特殊而生動的語言修辭可以使人們從文字中看到形狀，聽出聲音，聞出味道時，一股肉香彌漫了整個教室。史密斯太太詫異地四處查詢，還是沒找出原因。忽然戴爾站了起來，說道：
"老師，我知道這股香味從哪里來。"
"是嗎，戴爾，快告訴我，這氣味濃得讓人難受。"史密斯太太緊捂著鼻孔說道。
在我們這本書的第五十一面，那上面寫著：賣火柴的小女孩夢想到了烤鵝……"
"住嘴，你這個搗蛋鬼，你，你……"史密斯太太氣得臉色發(fā)白。
許多年后，當戴爾·卡耐基在瓦倫斯堡師范學院朗讀比賽中獲得勒伯第青年演說家獎，創(chuàng)造建校以來男孩勝過女孩的紀錄時，史密斯太太還清楚地記得那個調(diào)皮的戴爾的那次惡作劇。
"我本想讓校方開除那個搗蛋鬼的，但他的詭辨的確讓我改變了主意。"
除了那只死兔子的故事外，另一件事也能確鑿地證明童年戴爾的頑皮。
密蘇里州經(jīng)常發(fā)生的風沙、暴風雨及洪水，對生活在這里的居民來說，顯然是非常無奈的不幸，幼時的戴爾偶爾也曾為之有些許煩惱，但大多時候卻很高興。因為在這樣的日子里，村鎮(zhèn)的小木屋便成了戴爾及其小伙伴的樂園。
臨近卡耐基家有一間破舊的空木屋。成名后的卡耐基即便周游世界各地講學，見識過許多異國風光，但在他的記憶深處，這座小木屋永遠也不會從他的記憶中消失。因為當他伸開左手做表演動作時，便會看見這只僅剩四根指頭的手，這是因他童年的淘氣而留下的永恒紀念。
1898年夏季，暴風雨席卷密蘇里平原，102號河洪水泛濫。戴爾和他的三個伙伴莫得·伊文思、莫得的弟弟蓋·羅伊及格蘭又聚在了他家田園附近的那間破木屋。
戴爾他們約定，誰從窗戶上向下跳的次數(shù)最多，其他人就得聽命于他。戴爾跳下的次數(shù)已經(jīng)遠遠超過了其他伙伴，只見他雙手抓著窗欞，腳踩在窗臺上，上豈不接下平地對著其他伙伴嚷道："使勁呀……"他又跳向地面，但這次他沒有象以往那樣大吵大叫了，戴爾覺得左手食指一陣劇痛，接著整個左手都麻木了。
原來，戴爾左手食指上的戒指被窗欞上的一枚鐵釘勾住了，他跳落地面時，食指已被扯裂開來，鮮血迅速從傷口涌出，連左邊的衣袖也被浸漬得一片鮮紅。
由于及時止血，傷口并沒有被感染，但戴爾的左手卻從此少了一根食指。這次經(jīng)歷也深深銘刻于他的記憶之中。
三十年后，戴爾·卡耐基在歐洲的一次講學中還提及此事，他把這次經(jīng)歷作為講課的引用材料。他認為，當不幸降臨于自身時，我們根本沒有必要去怨天憂人，因為不幸的根源是我們自己的錯誤。他說他也曾為這個缺陷而自卑過，但現(xiàn)在沒什么了。
這時戴爾·卡耐基已是一個成熟的樂天主義者了。盡管在瓦倫斯堡師范學院時，他曾為自己左手的缺陷而自卑和羞慚過。
家庭對個人的成長期著很大的影響作用，尤其是對一個人的童年時代。
戴爾·卡耐基的父親詹姆斯·卡耐基是一個小農(nóng)場主，母親伊麗莎白嫁給詹姆斯以前是位鄉(xiāng)下教師，很有教養(yǎng)。但戴爾的家庭卻是不幸的，而不幸的根源只是貧窮。
戴爾·卡耐基一生都沒有忘記102號河，這不僅僅是因為這條平靜時顯得很美麗的河流位于他的家鄉(xiāng)。永遠銘記于戴爾心靈深處的是這條河曾經(jīng)給他家?guī)淼臑碾y。
102號河有時顯得分外慷慨，河水滋潤著岸邊肥沃的平原，綠油油的農(nóng)作物和茂盛的樹林是它給人們的慷慨回報。然而河畔的農(nóng)民們怎么也沒有理由去感激它。因為幾乎在每年的秋天，當繁盛的小麥、玉米行將成熟之時，這條河流又要對這些靠土地謀生的人們肆虐報復，破滅一個又一個豐收的希望。
瘦弱的小戴爾穿著布滿補丁的破爛衣服，站在農(nóng)舍外圍略高之處，可憐兮兮地上看著棕色的河水洶涌而來，漫過河堤，席卷農(nóng)地。隨著農(nóng)作物的被摧毀，戴爾想買一身新衣服的夢想又一次被擊得粉碎。
河水退卻后，瘦骨零仃的小戴爾與父親掙扎著走過泥濘的農(nóng)地，去搶救那些劫后余生的農(nóng)作物莖桿。
豐收的希望破滅了，一家人又得再次借債以度過饑荒。
許多年后，戴爾·卡耐基對這些經(jīng)歷仍記憶猶新。他后來回憶說，洪水過去后，他操持家條的母親即使在失望之中還是堅定地唱著圣歌，母親是一個堅定的基督教徒。而父親詹姆斯沮喪的愁容也逐漸換成一副頑強與不屈的樣子。這些情景在卡耐基幼小的心靈中深深地扎下根，使得他以后能一次又一次堅強地面對挫折與失敗。
豐收在望的作物淹沒于洪水，養(yǎng)肥的肉牛也只能獲得少許微薄的利潤，一只只豬又因霍亂而死亡。
這種種的不幸對戴爾一家的打擊實在是太大了，它使人不得不懷疑，難道一家人的努力就此破滅是上蒼的詛咒嗎?
戴爾·卡耐基的母親伊麗莎白盡管堅強，但在經(jīng)歷了這一連串自然災禍之后，她的信仰也開始傾向于沮喪。
1948年，戴爾·卡耐基在他的《擺脫憂郁》中寫道：
"我常聽見母親憶起，每當父親去谷倉喂馬及乳牛，沒有在她預計的時間歸來時，她總要趕去谷倉看看，她時常害怕會突然發(fā)現(xiàn)他的身體倒吊在繩端晃來晃去。"
大約是在1898年，當時卡耐基一家人仍住在瑪麗維爾外的農(nóng)場，一個意想不到的災難降臨了。父親詹姆斯·卡耐基患了精神崩潰癥，當時才四十七歲，顯然，沉重的生活負擔壓倒了這個倔強的農(nóng)場主。
由于債臺高筑，詹姆斯的沮喪和憂郁與日俱增;為了改變命運，他又長年累月地辛苦勞作。由此導致詹姆斯的健康狀況不斷變壞，他停止進食，變得極為憔悴。
當醫(yī)生告訴詹姆斯太太詹姆斯的壽命將不會延長到六個月以后的時候，站在一旁的戴爾·卡耐基還不足十歲。他看著母親，"母親的眼中有一種亮晶晶的東西閃動，終于，兩行眼淚順著她的面頰滾了下來，她的嘴蠕動著，似乎又在暗頌著圣歌。"
戴爾握緊拳頭，一邊對著醫(yī)生晃動，一邊大聲吼道："你撒謊，你撒謊……"他不相信這是真的。他不能接受這種事實，更不敢想象六個月以后辛苦一生、積勞成疾的父親將闔上雙眼、與世長辭的凄涼景象。
雖然后來并沒有出現(xiàn)上述的事實，但十歲的小男孩已開始懂得家庭所遭遇到的不幸了。同時，父親的悲觀也愈來愈重地在戴爾心靈投下陰影。
一次，詹姆斯到瑪麗維爾的銀行家家里去請求延期償還貸款，銀行家卻以沒收卡耐基家的財產(chǎn)相要挾。沮喪的詹姆斯·卡耐基乘著四輪馬車垂頭喪平地返家，途經(jīng)102號河橋上時，他停下來，扶著橋的欄桿俯身呆望著靜靜流淌的河水。當時，戴爾感到很奇怪，便問道：
"爸爸，你還要等誰呢?"
詹姆斯的回答在許多年后還一直印在戴爾·卡耐基的腦海之中。
"我在想，這河水可以暢通無阻，而我卻四處碰壁，為什么呢?"
戴爾成年后，曾經(jīng)在很多場合提起這件事來：
"父親含著眼淚告訴我，要不是因為母親堅定的宗教信仰，他絕對沒有勇氣在那些瑣碎的日子里生存下去。"
1900年，戴爾十二歲時，卡耐基一家遷移到距曼哈尼教堂一里處的莫瑞農(nóng)場，但窘迫的生活處境并沒有為之絲毫改變。
在偏僻狹窄的農(nóng)村生活久了的童年戴爾，最害怕每月一次或兩次與父親一起乘運木頭的貨車進瑪麗維爾，因為城市里的許多新奇東西使他感到眼花繚亂和不可思議。
有一次，父親竟給了他10美分，讓他可以自由自在地隨意花銷。
這對當時的戴爾·卡耐基而言，是一件破天荒的大事，他啟始是驚恐，后來確認父親的話不是開玩笑時，立即接過錢，緊緊攥在手心。然而戴爾一陣欣喜過后，卻開始犯愁了。
"怎么開支它們呢?是買一盒巧克力，還是賣一件城里孩子五歲時就有的玩具?"這些都是他曾經(jīng)一直所向往的東西。
戴爾舉豈不定，不知道該怎么辦。同時他還害怕走進商店，因為那里的鏡子會照出他一身破舊不堪的衣服，使他感到羞愧。
圣約瑟是上中學以前的戴爾·卡耐基所見到的最大城市。
1901年，詹姆斯·卡耐基負責運送一車肥肉給圣約瑟市的屠夫，小戴爾有機會隨父親去圣約瑟。成人后的戴爾·卡耐基談及那段經(jīng)歷，還是興趣盎然。
圣約瑟市有六萬多人，比戴爾以前所見到的最大城市大十二倍，六層樓的建筑在戴爾的眼中已是摩天大廈。
"天啦!住在這么高的樓房上，摔下來可怎么辦?"戴爾仰頭望著這幢龐大的建筑，疑惑不解地問父親。他同時還聯(lián)想到了幼時玩耍的小木房的閣樓。
"傻瓜，怎么會呢?"父親笑吟吟地看著呆頭呆腦的戴爾。
當一部街車從他們身邊急馳而過時，戴爾驚恐得不迭地后退著，一時瞠目結(jié)舌，一句話也說不出來。
詹姆斯完成工作后，又帶著戴爾欣賞了一陣街景，才搭乘火車返回密蘇里的瑞文渥德。
戴爾十三歲時還經(jīng)歷了一次令他驚訝不已的事。這年，一名叫尼克拉斯·梭得的教師住進卡耐基家。戴爾從這位外來人身上了解了不少東西，視野大為開闊。
一天，小戴爾由玫瑰園返家，經(jīng)過梭得先生的房間，一陣"嗒嗒嗒"的聲音吸引了他。于是戴爾輕輕地敲開門，見梭得先生坐在一個鍵盤前，手指不停地敲動，與之相應，桌上的一個屏幕竟顯示出與課本書上一樣工整的字來。當梭得給這個好奇的小男孩解釋清楚后，戴爾驚訝地瞪著雙眼，接著，他小心翼翼地走近鍵盤，伸手按了一個鍵，馬上又縮回來，還不停地用另一只手撫摸著剛才按鍵盤的那只手指。
"真是奇跡，先生，送給我一部這樣的東西好嗎?"戴爾撫摸著打字機的屏幕，戀戀不舍地對梭得說道。
戴爾·卡耐基的傻樣使得梭得一陣大笑，但也正是從那天氣，小戴爾強烈的求知欲望博得了梭得先生的喜愛。工作閑暇的時候，他便給這個小男孩講一些新鮮的東西。
戴爾·卡耐基后來回憶說，"我永遠記得這位高瘦的大胡子教師，當時我覺得他的腦子里裝滿了滔滔不絕的新東西，他開辟了我生活領域的新天地，也啟迪了我的智慧。我至今記得，'直覺'和'心理學'這兩個名詞就是他教給我的，當然還有許多更重要的東西……"
可惜梭得先生在詹姆斯家停留的時間非常短暫，他搬出去以后，就一直杳無音訊。戴爾總希望有一天那位大胡子、寬邊眼鏡的先生會突然出現(xiàn)在他的眼前。直到他進入瓦倫斯堡師范學院前，他一直懷著這一夢幻般的期望。
另一件事情又一次開拓了年輕戴爾·卡耐基的生活領域及視野。
1902年，兩列火車在瓦倫斯堡附近相撞，戴爾與父親前往出事地點幫助旅客們做些力所能及的工作。
在與一位受輕傷的男客說話時，戴爾問他從哪里來，客人回答說是費城，一個有幾十萬人口的大城市。
"天啦!幾十萬人，比圣約瑟還大?"戴爾頻閃著大眼睛，驚訝地望著這位陌生人，似乎還有些不相信。
"那還用說!"那名受傷男客為戴爾莫名片妙的驚訝感到不可思議，但他卻更覺得這位男孩的可愛了。
那名戴爾認識的男客名叫史密斯·泰勒，是費城一家劇院的滑稽演員。三十年后，戴爾·卡耐基已是一名著名的公眾演說家。史密斯·泰勒選修了卡耐基課程，當卡耐基向他的學生們講起這段童年往事的時候，泰勒大吃一驚。他做夢也沒有想到，在密蘇里邂逅的那個問話非常荒唐的小農(nóng)村男孩可以與今日侃侃而談的演說家劃上等號。
戴爾·卡耐基的《擺脫憂郁的方法》風靡全球，這是他對自己生活狀況的總結(jié)，因為戴爾在青少年時期的憂郁和恐懼是非常深重的。
戴爾曾經(jīng)過早地產(chǎn)生了對死亡的恐懼，他總覺得自己犯有多種罪狀而且一定會受到上帝的懲罰，更害怕死后會進地獄。
有一次，已經(jīng)十三歲的戴爾從學�；丶視r，突然發(fā)現(xiàn)密蘇里上空火光四射，雷聲隆隆。戴爾被這景象嚇懵了，臉色蒼白地跑回家中，一下子撲進母親的懷里。
"媽媽，快救我，我要死啦!"
詹姆斯太太被弄得莫名奇妙，不明白發(fā)生了什么事情，也驚惶起來。
但戴爾這時卻結(jié)結(jié)巴巴地說不出話來，他瞪大雙眼，捂著耳朵，只管一個勁兒往母親懷里躲。
"怎么啦?孩子，怎么啦，太太?"詹姆斯推門而入，他是一個悲觀的宿命論者，見到家人在這個時間哭哭啼啼，便預感到當年的農(nóng)作物又將被洪水卷走。
費了好一番功夫，詹姆斯和她的太太才明白自己的孩子是被雷電嚇壞了。
因為貧窮和生理的某些缺陷，使少年戴爾比其他孩子更多地感受到生活的憂郁。
在校園里，戴爾那雙又寬又大的耳朵經(jīng)常是同學們嘲弄的對象，左手少一根食指也成別人冷嘲熱諷和揶揄的緣由。戴爾為此煩惱不已，經(jīng)常一人暗自悲傷流淚。
有一次，班上一名叫山姆·懷特的大男孩與戴爾·卡耐基發(fā)生了矛盾。懷特極不友善地恐嚇戴爾：
"總有一天，我要剪斷你那雙討厭的大耳朵。"
戴爾信以為真，為此事而連續(xù)幾日不能入寐。
當戴爾·卡耐基被人們?nèi)绫娦枪霸掳愕鼐把鰰r，他仍然沒有忘記那名叫山姆·懷特的大男孩，并且這件事還出現(xiàn)在他以后的講義中：
"要想別人對你友善、與同事和睦地相處和處理好上下級關系，那就絕不能去觸動別人心靈的傷疤……"
戴爾·卡耐基在青春期又來臨著另一種憂郁。
進入青春期的戴爾，非常渴望能和女孩子交往，然而他在與女孩子交往及交談時又顯得異常局促不安。因此，他總擔心自己以后在結(jié)婚典禮上怎么辦?
對當時的憂郁，戴爾·卡耐基回憶說：
"我想象著我們在某個鄉(xiāng)村教堂舉行婚禮，然后搭乘車頂綴有飾品的四輪馬車返回農(nóng)場……
"我無法想象我在返回農(nóng)場的途中該說什么，我又怎樣才能使我們的談話得以繼續(xù)下去……"
每個人都會在青春期有一些憂郁和焦慮，卡耐基當然也不例外。由于成長時期所受的宗教環(huán)境的影響，戴爾·卡耐基很自然地假設婚姻將是性生活的開端--也就是說，假設會有女孩樂意于嫁給自己。有些時候，戴爾·卡耐基又懷疑自己的計劃沒有實現(xiàn)的希望，因為他對自己缺乏吸引人的外在魅力而惱火過。
直到1948年，戴爾·卡耐基還這樣向世人表白："當我微微舉帽向她們打招呼時，我憂慮著女孩子們將對我笨拙的動作和不敢恭維的外表而嘲笑我。"
在就讀于瓦倫斯堡州立師范學院期間，戴爾曾一度陷入困惑。
當戴爾·卡耐基已經(jīng)十六歲時，就不得不在家里的農(nóng)場負起一部分責任。
每天早晨，他騎馬進城上學，放學后，他便急匆匆地騎馬趕回家里的農(nóng)場，處理一大堆雜務：擠牛奶、修剪樹木、收拾殘湯剩飯喂豬……
只有干完這些雜務后，戴爾才能點上煤油燈，在昏暗微弱的燈光下開始讀書。然而這還并不意味著戴爾·卡耐基可以無牽無掛地讀書了。
當時，卡耐基父親詹姆斯仍在農(nóng)場生產(chǎn)線里不斷探索致富的門路。最后他選擇了豢養(yǎng)一種叫做杜洛克澤克的大豬。這種豬飼養(yǎng)程序麻煩，母豬的生產(chǎn)是每年的二月初，時值春寒料峭，室外的溫度還在攝氏零度以下。為避免這些豬仔被凍死，詹姆斯把它們放在一個用麻布遮著的籃子里，再把籃子放置在廚房火爐的后面。
于是，戴爾·卡耐基晚上又增加了照顧這些小豬的雜務。
在1936年的一部自述中，卡耐基曾提及過這段經(jīng)歷：
"晚上我上床前做的最后一件事，就是把放著小豬的籃子從廚房后面的火爐旁邊搬到豬圈里，讓這群小豬吃完奶，又把它們一只只地提進籃子，再把籃子重新搬放到火爐后邊去。然后，我上床睡覺，并把鬧鐘的時間定在第二日凌晨三點。鬧鐘一響，不論有多么困倦，我又得揉揉惺忪的睡眼，在涼颼颼的冷風中穿好衣服下床，再次把小豬送進豬圈吃奶后搬回來。然后我再把鬧鐘定在早上六點，那是我起來念拉丁文的時間。
"有一次，我想節(jié)約時間，便在凌晨三點，連衣褲都不穿就去給小豬喂奶，結(jié)果差點凍個半死，并因此患了傷寒，在床上躺了整整一周。當時我真的感到死亡的大門朝我打開了，甚至看見了地獄門口的大字……"
雖然戴爾·卡耐基的家距瓦倫斯堡市很近，僅僅只有三里，但由于貧窮，他與城里的同學相比有天差地別。這使戴爾一直有些自慚形穢的感覺。
在學校里，且不說瘦弱、蒼白的戴爾·卡耐基永遠穿著破舊的夾克，而且還很不合身，有一種失魂落魄的樣子。
有一次上數(shù)學課時，戴爾·卡耐基被老師叫到黑板前解答問題。
當戴爾走上講臺后，教室里立即爆發(fā)出一陣雷霆般的大笑聲，老師連續(xù)做了幾個安靜的手勢都無濟于事。
戴爾·卡耐基尷尬地呆立在講臺上，深深地埋下頭，然后異常窘平地回到座位，仿佛是上了一次審判臺。
戴爾·卡耐基下課后才明白同學們笑話他的原因。原來，那天戴爾穿著一件破夾克上學，班上一名叫邁特的搗蛋鬼就坐在他背后，這個搗蛋鬼對戴爾作了一個惡作�。核诖鳡枈A克破裂處插了一朵玫瑰花，并在旁邊貼了一張字條，寫著：
"我愛你，瑞德·杰克先生。"
在英語中，瑞德·杰克與破夾克是諧音詞。
受到這樣的嘲弄，卡耐基難以承受。當天回家后，他滿懷委屈地對母親說：
"媽媽，我不想上學了?"
"發(fā)生什么啦?上帝，戴爾究竟怎么啦?"詹姆斯太滿臉驚訝和失望。
"因為同學們老是笑我穿的破衣服，我不能集中精力聽課和思考。"
詹姆斯太太靜靜地看了戴爾大約三分鐘，緩緩說道："你為什么不想辦法讓他們因佩服而尊敬你呢?好了，不必傷心，沒有什么，今年秋季，我們一定給你買套新衣服。"
或許是詹姆斯太太的話啟發(fā)了戴爾·卡耐基，也可能是出于其他原因，他終于頂住了這次精神上的壓力，沒有在那一次事情后退學。
如果說，卡耐基的童年和密蘇里州農(nóng)家男孩子有什么不同的話，那就是受到他母親的很大影響。他母親鼓勵他讀書，希望他將來做一名傳教士，或做一名教員。但是，家境的貧困，使年輕的卡耐基必須為受教育而努力奮斗，1904年，卡耐基高中畢業(yè)后就讀于密蘇里州華倫斯堡州立師范學院。這個時候，他的家已把原來的農(nóng)場賣掉，遷到華倫斯堡師范學院附近。卡耐基負擔不起市鎮(zhèn)上的生活費用，就住在農(nóng)場的家里，每天氣馬到學校去上課，是全校六百名學生中五六個住不起市鎮(zhèn)的學生之一。在家里，他擠牛奶、伐木、喂豬，在煤油燈下刻苦讀書，有點中國方訓標榜的那樣：頭懸梁、錐刺股。他雖然得到全額獎學金，但還必須參加各種工作，以賺取必要的學習費用，這使他感到羞恥，養(yǎng)成了一種自卑的心理。因而，他想尋求出入頭地的捷徑，在學校里，具有特殊影響和名望的人，一個是棒球球員，一個是那些辯論和演講獲勝的人。他知道自己沒有運動員的才華，就決心在演講比賽上獲勝。他花了幾個月的時間練習演講，但一次又一次的失敗了。失敗帶給他的失望和灰心，甚至使他想到自殺。
因此卡耐基的童年既有歡樂，也有憂郁，正如我們每個人的童年一樣。所以，卡耐基后來的成名并不是因為他的童年比我們優(yōu)越，而是卡耐基頑強地從童年的憂郁中走向未來，走向成功。
二、做推銷員的苦與樂
卡耐基并不是一開始就選擇了后來的生活道路，他經(jīng)歷了一系列的曲折�？突哺蛇^推銷員的工作。
1908年4月，國際函授學校丹弗分校經(jīng)銷商的辦公室里，戴爾·卡耐基正在應征銷售員工作。
經(jīng)理約翰·艾蘭奇先生看著眼前這位身材瘦弱，臉色蒼白的年輕人，忍不住先搖了搖頭。從外表看，這個年輕人顯示不出特別的銷售魅力。他在問了姓名和學歷后，又問道：
"干過推銷嗎?"
"沒有!"卡耐基答道。
"那么，現(xiàn)在請回答幾個有關銷售的問題。"約翰·艾蘭奇先生開始提問：
"推銷員的目的是什么?"
"讓消費者了解產(chǎn)品，從而心甘情愿地購買。"戴爾不假思索地答道。
艾蘭奇先生點點頭，接著問：
"你打算對推銷對象怎樣開始談話?"
"'今天天氣真好'或者'你的生意真不錯'"
艾蘭奇先生還是只點點頭。
"你有什么辦法把打字機推銷給農(nóng)場主?"
戴爾·卡耐基稍稍思索一番，不緊不慢地回答："抱歉，先生，我沒辦法把這種產(chǎn)品推銷給農(nóng)場主，因為他們根本就不需要。"
艾蘭奇高興得從椅子上站起來，拍拍戴爾的肩膀，興奮地說："年輕人，很好，你通過了，我想你會出類拔萃!"
艾蘭奇心中已認定戴爾將是一個出色的推銷員，因為測試的最后一個問題，只有戴爾的答案令他滿意，以前的應征者總是胡亂編造一些辦法，但實際上絕對行不通，因為誰愿意買自己根本不需要的東西呢?
戴爾·卡耐基終于找到了一個工作，他的任務是推銷國際函授學校丹弗分校的教學課程。
對此結(jié)果，卡耐基是非常高興的，因為對于一個剛跨出校門的急于成功的青年來說，第一次應聘就順利地通過，已是相當幸運的了。戴爾·卡耐基掩飾不住內(nèi)心的興奮，他憧憬未來光明的前途，仿佛一條發(fā)財?shù)拇舐芬言谒_底上延展開來。盡管每日兩美元食宿費外加傭金的工作算不上高薪的職業(yè)，但與父親相比，已經(jīng)相當不錯了。
應聘的第二天，卡耐基便滿懷熱情、全身心地投入了他的新工作。
然而，戴銷·卡耐基不久就意識到自己低估了推銷的難度，因為散居在那布斯卡的居民并不是象他想象中那么熱衷于等待郵購教學課程。
戴爾在外辛辛苦苦地奔波了一周，但嘗到的卻是一次又一次重復失敗的滋味。不管他怎樣熱心，怎樣運用口才，但是他的種種努力似乎都傾倒進了滾滾東流的密蘇里河中，還是一無所獲。
但經(jīng)過艱辛的勞作，戴爾·卡耐基終于取得了初步成功，賣出了一套教學課程。
一天，戴爾吃早餐后，在回到住處的路上，剛好有一位架線工人在電線桿上作業(yè)，忽然他的鋼絲鉗掉到了地上。戴爾把它撿起來，拋給這位工人。
"先生，干這個可真不容易。"戴爾找機會與架線工人搭訕。
"那還用說，既艱苦又危險!"架線工人漫不經(jīng)心地應道。
"我有個朋友也干這行，但他卻覺得很輕松!"
"他覺得輕松?!
"是的，不過他以前也同你看法一樣，輕松的轉(zhuǎn)變只是近期的事!"
卡耐基繼續(xù)說：
"有一門課程，他學了以后，工作起來就容易多了。"
戴爾·卡耐基終于說服那名架線工答應購買一門電機工課程。
我們可能都有這樣感受，在經(jīng)歷了數(shù)次失敗后，一次小小成功的滋味也顯得妙不可言，戴爾也是如此。他興高采烈地回到分公司辦公室報告成果，并收取傭金。
"年輕人，不錯!繼續(xù)努力。"艾蘭奇先生笑容可掬地夸獎著戴爾。
戴爾·卡耐基這時才想起自己已經(jīng)經(jīng)歷了一連串失敗后才取得一個小小成功，如此艱辛的工作成績還能算是不錯?
其實，艾蘭奇的贊揚是由衷的，因為分公司派出的十名推銷員中，只有戴爾·卡耐基在這周內(nèi)推銷出一套課程。但此時的卡耐基并不滿足于這一點小小的成功，他雄心勃勃。
卡耐基覺得在這家公司混不出名堂了。因為少得可憐的成功與太多的失敗相較，顯得是太不成比例了。
由于有了這樣的想法，戴爾陷入了苦悶和傍徨之中。
難道自己不能成為一名成功的推銷員?是自己缺乏勇氣還是做錯了什么?既然別人能夠取得成功，為什么我戴爾·卡耐基就不行?但接下去該怎么辦呢?是回瓦倫斯堡州立師范學院去完成學業(yè)，如母親所愿做一名都師或傳教士呢?還是回到父親的農(nóng)場，去種植小麥、玉米和養(yǎng)殖牲口?還是……
此時的卡耐基已非常窘起，在國際函授學校的數(shù)周奔波中，除去食宿及旅費，他已不名一文。他在推銷教學課程的過程中，還算成功，但這樣的成功又怎能改變窘迫的境況呢?
戴爾·卡耐基摸摸口袋中僅剩的一頓飯錢，不禁下定了決心：離開丹弗。
卡耐基來到了俄瑪哈，盡管美國當時的其他城市中，街頭巷角隨處可見提著手提箱匆匆往來的銷售員的身影，但在俄瑪哈，銷售員還是供不應求，工作出色者更是大受歡迎。
戴爾·卡耐基抵達俄瑪哈后，換上嶄新的襯衫，認認真真地打好領結(jié)，把皮夾克刷得干干凈掙，擦亮皮鞋，信心十足地走進了阿摩爾總公司的辦事處。
阿摩爾公司的總裁洛佛斯·海瑞斯是一個典型的美國西部老頭，行動遲緩，似乎與做事喜歡雷厲風行、干凈利落的戴爾·卡耐基格格不入，但是他工作的認真精神正是戴爾所欽佩的地方。
"年輕人，我不管你以前干過什么工作，因為在我這里你還沒有開始，你必須接受一個月的職前訓練。"海瑞斯兩道深邃的眼光審視地看了他一眼，他對這個精神抖擻的年輕人印象不錯。
"但是先生……"
"沒有什么但是，你從明天氣周薪水十七塊三十一分，開始推銷時外加食宿及旅費。"海瑞斯以不容置疑的口吻顯示出認真工作時的非凡魄力。
"抱歉，先生，我寧愿另尋他處。"戴爾·卡耐基盡管急需一份工作，但年輕人的血平方剛似乎不能容忍海瑞斯這種獨斷專行的指令方式。他一邊說著話，一邊轉(zhuǎn)身準備離開辦事處。
"等一等，年輕人!"也不知是出于什么原因，海瑞斯扔掉煙頭站起來挽留戴爾·卡耐基，憑直覺他感到這個年輕人一定能成長為出色的推銷員，便語氣溫和地說：
"年輕人。不，卡耐基先生，我不得不告訴你，通常在我公司的求聘者只能按我的旨意行事，但這次我破例，愿意先聽一下你的意見。坐下來談吧。"
戴爾·卡耐基驀然覺得自己剛才太無禮，沖撞了好心的海瑞斯。實際上，，每周十七塊三十一分再外加食宿旅費的薪資是相當不錯的待遇了。
卡耐基解釋了他離開的原因，一個月的職前培訓不符合他的工作風格，他希望能立即投入工作，不想耽誤一分鐘。
海瑞斯聽完戴爾解釋，看著這個瘦弱的年輕人，一絲欽佩之情不覺油然而生，從心里感到這個青年人多多少少有點與眾不同。
海瑞斯猶豫了許久，反復考慮著戴爾·卡耐基誠懇的建議，最后提起筆，迅速寫下一行連體字，遞給戴爾·卡耐基："戴爾·卡耐基，南達克達區(qū)西部。"
這就意味著卡耐基說服了海瑞斯，找到了職業(yè)。
戴爾·卡耐基抵達南達克達后，就去拜訪當?shù)馗骷伊闶凵獭Ｋc零售商們攀談，從天氣到農(nóng)作物收成，接著再把話題繞到阿摩爾公司及其所提供的瘦臘肉等各種產(chǎn)品上。
卡耐基總是設法讓對方相信他所推銷的產(chǎn)品。"為什么你該選擇阿摩爾的產(chǎn)品呢?"當戴爾的話題吸引了店主的興趣后，就會采取問答的方式向他們贊賞阿摩爾公司超級優(yōu)良的服務態(tài)度和產(chǎn)品的高質(zhì)量，并且，他還非�？隙ǖ馗嬖V店主，公司的貨品任何情況下都能準時送到。如此的反復說明和推銷，令顧客完全滿意。
在整個商品宣傳的過程中，戴爾·卡耐基大量地運用了父親養(yǎng)豬和養(yǎng)牛的經(jīng)驗。并且，所有的演說，戴爾都以帶有鼻音及充滿密蘇里口音的語言發(fā)表。這使他深受南達克達商人的信賴，而不把他當作一名偶爾行經(jīng)此處的棋子。
戴爾·卡耐基就是憑著熱心的態(tài)度和真誠的笑容，憑著堅韌不撥的意志和隨機應變的能力，在南達克達取得了一連串的成功。
卡耐基從事銷售員工作的另一個差事是推銷貨車�？墒�，在工作幾個月后，卡耐基依然不懂自己所賣的貨車。盡管他曾努力要做好工作，可是那些諸如發(fā)動機、車油和部件設計之類的機械知識，無論怎么學都無法引起卡耐基的興趣。
一天下午兩點，卡耐基剛吃完工作餐，正拿著一瓶可口可樂喝的時候，公司的大胡子經(jīng)理不知不覺地進來了，卡耐基慌亂中弄翻了手中的可樂，不知所措地站在一邊，但經(jīng)理并未對他說什么，就忙別的去了。正在此時，來了一對年輕夫婦，男的有一頭金發(fā)，女的提著個紅色手提箱，俊男妙女很惹人注目�？突B忙上前招呼客人：
"先生，歡迎光臨!本店供應極為優(yōu)質(zhì)的派克自用車和貨車，您看這輛車真漂亮!"
卡耐基洪亮的聲音在寬敞的售貨大廳里顯得嗡聲嗡氣，可是兩位自視甚高的顧客滿臉不屑一顧的樣子。不過，卡耐基并不生氣，他照常向他們熱情地介紹和贊揚公司的各處中產(chǎn)品，說得天花亂墜，似乎要打動這二位的鐵石心腸�？墒牵俏荒樀捌恋男〗�，數(shù)分鐘后就不耐煩地拉著自己的丈夫或情人向店外走去，還說道：
"先生，你并不懂汽車，更不懂機器，我敢肯定，讓一個三歲小孩在這里面呆上一天也會說得像你這么好!謝謝你的熱心，我們從不和無知的人討論，再見了!"
顧客剛出店門，大胡子老板就走了過來："戴爾，你竟然這樣不中用!我原以為那些顧客是在捏造事實呢!現(xiàn)在，我警告你，不要再和客人談那些有關公創(chuàng)始人密斯特爾斯和威廉·派克爾德的事跡，你只要一心一意地為我賣掉這些汽車，否則你就會像那人一樣!"經(jīng)理一邊說，一邊用手指頭指著那邊街上的一位中年乞丐�？突僖舱f不出什么話來，只有唯唯諾諾地不斷點頭。
此時，他的心里是難以用語言來形容的。他在心里大聲對自己說："煩死啦!我都在做些什么呀?我怎么會如此不中用呢?堂堂的藝術學院畢業(yè)生，竟然連一個簡單的工作也做不了!"突然一陣頭痛襲來，他明白這是他幾個月以來的老毛病又犯了，他感到疼痛欲裂，他想："我要被解雇了!我怎么生活，怎么工作?怎樣才能實現(xiàn)自己在學院中培養(yǎng)的夢想?家庭、社會馬上就要拋棄我了，我是這個世界的廢物、棄兒?"漸漸地，他想到自己悲哀的童年和后來艱難的時日，想到學院里的苦讀生涯，想到自己失敗的演員經(jīng)歷來，還想到備嘗艱辛、百般受辱的求職經(jīng)歷。
在平時就有很多問題和想法一直纏繞著戴爾·卡耐基，看來是要爆發(fā)了。在寂寞黑暗的街上，卡耐基踱著慢步，憂郁地走著，滿腦子里充滿著的是有生以來的艱辛和痛苦，還有此時此刻的迷茫和困惑，他的頭已經(jīng)快要炸裂了，盡管有陣陣冷風從街角吹來，他仍然不能冷靜下來，邊走邊踢著隨處可見的垃圾、磚塊或碎玻璃。
盡管附近的街區(qū)不僅骯臟而且危險，因為黑社組織在這里強大無比�？墒�，今晚的卡耐基不怕了，不在乎那些黑幫分子了;實際上他是被更大的恐懼所籠罩著，生存的恐懼感，無助的無依無靠的孤寂感就像這黑夜一樣包圍著他。
走著走著，卡耐基看前面有些街頭小販在木炭火焰上烤著燒雞和香腸，散發(fā)著香噴的氣味，那氣味也斷斷續(xù)續(xù)地引誘著卡耐基。他還沒吃晚餐，口袋里只有兩美元三十美分。
微弱的木炭爐火像一些星星點點的螢火，又有點像閃爍不定的鬼火。就在這么一點亮火中，浮現(xiàn)出戴爾·卡耐基的臉來：淡紅色的眼鏡后面，有著一對深陷的眼睛，蒼白過度的臉色使卡耐基顯出幾分未老先衰的憔悴。衣領很干凈，領結(jié)打得很漂亮，灰色西服外套緊扣著。如果在白天，定能發(fā)現(xiàn)在那松動了的西服上的兩個扣子間有些污點，膝后的皺褶仿佛每晚都燙平過似的挺直。
卡耐基慢慢向自己的公寓走去。他一步步地上著樓梯，竟然忘記自己本來是住二樓的，一下子來到三樓也就是頂樓的陽臺上。天空是灰色的，沒有星星也沒有月亮，就像卡耐基的心空一樣很難發(fā)現(xiàn)一點亮光。他仍然憂郁著，陷入沉思很久很久。忽然間，他問自己："房東發(fā)現(xiàn)你沒有?你怎么來到了三樓，忘記了要躲開房東!不然，他要向你討房租的，今晚看來是不必睡覺了。"
輕手輕腳地，卡耐基推開房門，也不亮燈了，無聲無息地躺在床上。他努力地想早點睡著，可剛才想過的一切又涌上腦際，還有幾個新問題在反復折磨著他：
"我又得失業(yè)了，怎么辦呢!頭疼病老是好不了，我是不是快要死了?再過一年、二年、十年，我會就成什么樣子!"
一個無眠之夜過去了。天亮的時候，卡耐基站起來，穿好衣褲，伸手取墻上的幾條領帶。睡眼惺忪中，一把抓過來，才發(fā)覺那些討厭的黑點原來全是螳螂。昆蟲們四處逃散，在小小的斗室里尋找墻縫、墨暗的角落藏身，但還是被卡耐基毫不留情地拍死、踩死了幾只。
卡耐基想起了一個問題："人是不是蟲子?我是蟲子嗎?在巨大的艱辛困苦中，我不是一只弱而無力的蟲子嗎?"
當卡耐基被憂郁的沉思包圍著的時候，他的身邊沒有親人，沒有朋友(良師益友更缺乏)，他只有自己一個人和幾本書。在他小心地躲過公寓房東向工作崗位走去的時候，他一直在想著自己內(nèi)心深處的憂慮來自何處。突然間，他注意到有一棟尚待峻工的建筑物，那是著名的烏爾渥斯大樓，一百英尺高的哥特式富麗建筑往往使人聯(lián)想起美國飛速發(fā)展的經(jīng)濟。但當卡耐基注目于此建筑時，卻把自己內(nèi)心的一個自我變成了如此高大雄偉的建筑，從很高的地方看待自己：
"我之所以有強烈的反抗心，是因為我在大學時期所描繪的夢想如今已化為惡夢。這就是人生嗎?從前我熱烈憧憬充滿活力的人生，如今為自己所輕蔑的工作而起早貪黑地空忙著，與螳螂為伍，吃粗陋的食物，前途沒有希望……這就是我人生的一切?
"我干著并不是很重的活計，天天只是動動嘴皮子，頂多幫顧客們推一推車，上點汽油、潤滑油什么的，可我為什么還感覺得很累、很煩呢?容易精疲力盡，容易頭疼不止，其實是我對自己工作的評價。沒有快樂和滿足，只是煩悶、懊恨，一種不受欣賞的感覺，一種無用的感覺纏上了我，陰魂不散呀!"卡耐基如此地沉思著，渾然無覺地來到了寬敞的專賣店，又開始了一天的工作。
經(jīng)理走來與他打著招呼："早上好，戴爾!"可是，卡耐基卻沒有多看多想，只是一味地點頭，拘謹?shù)赝?jīng)理，等待他的吩咐。直到現(xiàn)在，他的心里還是滿腹的憂郁。
盡管如此，工作還是要干的�？突唇�(jīng)理的吩咐來到"商聯(lián)會"大廈為其兒子購買自行車。在這里，他認識了一位開升降機的年輕人，他發(fā)現(xiàn)那位年輕人原來是位殘疾人，左手齊腕切斷了。他走上前去，很親熱地寒暄，談天說地。因為卡耐基覺得應該給予他一份同情和憐憫，更何況自己的左手也是殘疾，只有4個指頭哩!
"我是在密蘇里鄉(xiāng)下農(nóng)場長大的，小時候很活潑頑皮。一次和小朋友們玩耍時被鐵釘鉤斷了第三個指頭，中指從此沒有了。我曾經(jīng)以為自己會死了，現(xiàn)在也常想到自己是個九指人。你呢，兄弟?"很自然地，卡耐基說到自己的故事。
那位叫戴尼的操作員也熱心地回答道："憂郁的兄弟，我去年被軋鋼機軋斷了手腕。手腕和手是沒有了，可我的命還在呀!"
"但是，你是否會使自己經(jīng)常感到困擾呢?"戴爾·卡耐基又問道。
戴尼會心地笑了笑，說道："不會呀，我?guī)缀跻淹诉@回事，不過，只有在穿針縫衣服時，才會想到自己少了一只手。"
雖是短短的幾句話，卻給卡耐基很深的影響，當他回到公寓里時，他還在想這句話。這個叫戴尼的青年人使他深受啟發(fā)：是呀!我們的精神態(tài)度對肉體能力具有莫大的影響--幾乎是難以置信的影響;肉體上的某些障礙完全可以通過精神力量來彌補和克服，一旦習慣下來，肉體上的殘疾就會忘卻，而與正常人一樣。
"我發(fā)現(xiàn)造成疲倦的主要原因……是幾乎所有人都相信愈是困難的工作，愈是要有一種用力的感覺。我也是如些，一旦走進貨車專賣柜就集中精神，就皺眉頭，聳起肩膀，要所有肌肉都來'用力'，進而使自己疲憊不堪!"卡耐基躺在床上，這樣分析自己。
他尋找著自己偏頭痛的根源;"疲憊不堪和工作上沒有興趣，招致推銷的失敗，賣不出汽車自然就受到同事的嘲笑、上司的的責備;而這一切使我產(chǎn)生了新的煩惱。大學期間的輝煌之夢被現(xiàn)實生活擊碎，舞臺生涯的徹底失敗和生活的四處奔波，還有從前人生之路的無比艱難都累積起來，讓我對目前的銷售員生活感到絕望。新的憂郁和舊有的煩惱像那種日夜不停落的水滴，不斷地往下流淌……讓我頭痛，使我痛苦不堪，也許如此下去我會因神經(jīng)錯亂而自殺的!"
想到煩惱象水滴一樣時，卡耐基想起了古老的傳說。據(jù)傳，西班牙的宗教審判慣用一種刑罰拷問罪犯，他們將囚犯的手腳固定縛緊，然后在頭部上端吊一個會滴漏的水袋，"嗒-嗒-嗒-"如此晝夜不停地滴著，久而久之，在囚犯聽來，那落在頭上的水滴聲猶如槌擊一般尖銳響亮，聽久了，將會使人發(fā)狂。
卡耐基不禁猛然自問："我日夜憂慮，難道不正是給自己的頭頂上懸掛著滴水的水袋吧?"想到此處，他不禁毛骨悚然，迅速從床上躍起。
在燈光下，卡耐基畫出了自己的人生。他在一張白紙上寫出了這樣幾個命題：
1.用鐵墻把過去和未來關閉，生活在"今天"的框框中。
2.令我煩惱、憂郁的問題是什么?有何對應之策?怎么做?
3.如果我把憂慮的時間，用來尋找事實，那么我會得到什么?我的夢想呢?
戴爾·卡耐基此刻在不停地寫呀、劃呀，他的心在接受自己所面臨的既成事實，用許許多多的方法分析自己的煩惱，用自己的追問和回答解除心頭的憂郁。在萬籟俱寂中，他靜心觀察自我，找到了無憂無慮的人生。夜深人靜，一盞孤燈，他處身于若有若無的未明之境中，心境清靜無比。直到破曉的時刻，卡耐基找出了自身的缺點及癥結(jié)所在，一線曙光在他心頭照亮!
有的時候，某個人的出現(xiàn)可能會改變另一個人一生的命運，人與人之間的相互影響是非常重要的�？突艹蔀槭澜缰宋�，他的許多作品所發(fā)揮的作用功不可沒。然而，萌發(fā)寫作的念頭卻源于他與一位顧客的相逢。
這一天，卡耐基碰上了一位頭發(fā)斑白的老者，他那頭黃發(fā)竟然變白了，這點引其他的好奇心。老者想買車，卡耐基又背書似地背誦那套"車經(jīng)"，可老人家并不怎么感興趣："無所謂的，我還走得動，開車只不過是嘗一嘗新鮮勁兒，因為我年輕時曾夢想成為汽車設計師，那時還沒有汽車呢。密斯特爾斯和威廉·派克爾德和我一樣在念中學……"
老者的話題，更加吸引了卡耐基。他詳細地和老頭探討著公司創(chuàng)始人、汽車設計者的成功經(jīng)歷，兩人對密起特爾斯形成了共同的評價，對威廉先生即有不同的看法。漸漸地，話題又轉(zhuǎn)到了卡耐基的生活方面。在這樣一位陌生的老者面前，斜靠在車廂上的卡耐基講出了自己的成長經(jīng)歷、漂泊不定的生活和前些時間里的憂郁。
"那天凌晨，對著一盞孤燈，我才敢最終對自己說，'我在做什么?我的夢想是什么?如果我想要成為作家，那為什么不從事寫作呢?'尊敬的老先生，您認為我的看法對嗎?"
"好孩子，非常棒!"老人的臉上露出輕松的笑容，繼而一臉正平地說，"你為什么要為一個你不關心又不能付你高薪的公司賣命呢?你是不是想賺大錢?寫作，在今天也是門好行當呀!"
老頭一口氣舉出了好幾位有名作家，比如杰克·倫敦，富蘭克·挪瑞斯及享利·詹姆斯等人，還掰著指頭，算出1901年至1910年間的暢銷書來，其中特別強調(diào)幾本銷售量超過了一百萬冊的書，比如杰克·倫敦的《野性的呼喚》、約翰·霍克斯的《寂寞松樹的故事》、威金夫人的《陽光溪農(nóng)場的瑞貝爾》及哈珞·貝爾的《山上的牧羊人》等等。
"不，老紳士，我對賺大錢不感興趣，放棄工作是不可能的，除非我有別的事可做，但是我能做什么呢?有哪種天賦的能力能讓我可以滿意地賺錢和生活?"卡耐基連連否認自己賺大錢的幻夢。
但接下來老先生的談話卻使他受益非淺。老先生說道："你的職業(yè)應該是能使你感興趣，并發(fā)揮才能的。既然寫作很適合你，為什么不試一試?"卡耐基恍然大悟。在大學時代，他就有寫作的夢想而且一想到寫作就有一種沖動，那極強的表現(xiàn)欲促使他要寫，不停地寫。寫什么呢?寫一些浪漫的愛情故事和男女之間高雅悠然的調(diào)情取樂;寫那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)上人們在工作后的閑談，講出一些幽默的笑話，傳奇的英雄故事;寫自己在農(nóng)場里耕地和照料牲口的艱難;描繪出烈日和暴雨下辛勤勞作的農(nóng)民形象來;還要寫出具有勇氣和強烈信仰的勇敢的男人和女人們，講述他們?yōu)榱私⒚篮眉覉@而與所有的困難搏斗的故事……
戴爾·卡耐基的胸中奔涌著要創(chuàng)作的激情。這種狀態(tài)一直深藏在他的內(nèi)心深處，今天被老先生的幾句話又給激活了�？突恢闭J為，作家的角色有助于自己解決困境，擺脫內(nèi)心憂郁和恐懼的最佳辦法就是提筆寫。把它們寫出來，把心頭的萬千話語寫出來，能平衡自己的內(nèi)心世界。更何況，他想捕捉西部密蘇里農(nóng)場的艱苦生活，抓住生活的真實感受，還有像他一樣的農(nóng)民的堅強個性以及玉米田地的氣息，還有那些發(fā)生在玉米田里的故事。
如果交給卡耐基一只筆，他整顆心便又回到密蘇里農(nóng)場土農(nóng)地里。寫小說又可將他帶回演員身份，他可以是一種神父、傳教士及老師。而且，寫作能給卡耐基一種合法的逃避。
想到這些，這位又瘦又高、滿臉絡腮胡子的年輕人忘記了身邊的機妻世界，忘記了貨車、汽車，紐約是什么和曼哈頓是怎么回事，卡耐基都不知道了。現(xiàn)在，他滿懷躊躇地呆望著眼前的汽車世界，心里卻想著寫作：
"只要給我一支筆和幾張紙，我就可以擺脫現(xiàn)在這種進退兩難的境地。如果我能出版書籍，'戴爾·卡耐基'這個名字就會進入紐約絢爛的世界呀!當我把時間和精力花在寫作上時，我肯定會得到全美人民乃至全世界人民的認同，我將是天才作家!"
卡耐基的一位同事洛普托看到他在默默沉思，又看到他的臉色非�？膳�，便關切地問他到底發(fā)生了什么?卡耐基說：
"我擔心自己變成比現(xiàn)在更慘的窮光蛋，像乞丐一樣生活。我真的厭煩這種推銷工作，可我又沒有別的事可以做。"
"你何必要為此憂心忡忡呢?"洛普托有些憐憫地說，"難道你天生就憂郁嗎?"
"是的。煩惱伴隨著我的一生，我正在努力分析自己的憂慮來自何處。我是在密蘇里州的農(nóng)場成長的。有一天，我?guī)湍赣H摘取櫻花的種子時，突然哭泣起來。母親走過來問：'你為什么哭呢?'我邊哭邊答：'我在擔心自己會不會像這種子一樣，被活活埋在土里。'洛普托，你愿意聽聽我的心靈之泉聲嗎?"卡耐基一下子變得滔滔不絕起來。他繼續(xù)傾訴道：
"孩時的我，擔驚受怕的事情似乎不少：下雷雨時，擔心會不會被雷打死;不景平時，擔心以后不知有沒有東西吃;擔心死后也許會下地獄;擔心那個名叫薩姆·懷特的少年不知何時會來割掉我的耳朵，因為他經(jīng)常如此恐嚇我。稍大以后，胡思亂想的題材更多：想自己的衣著、舉止，會不會被女孩子取笑?擔心沒有女孩子愿意嫁給我;或者想象結(jié)婚時的情景：可能是先在鄉(xiāng)下的教堂舉行儀式，然后乘著有彩飾的四輪馬車回到農(nóng)場;在歸途的馬車中，應該跟新娘子談些什么話呢?如何開口呢?……"
洛普托滿臉驚訝，十分奇怪地問卡耐基："后來呢!戴爾，你怎么樣啦?"
"在田間耕作時，這些問題經(jīng)常盤踞我的心頭，給我增加了不少的苦惱。似乎除了培養(yǎng)憂慮的習慣以外，沒有別的了。但前幾天我發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)使我擔憂的問題中99%的事情都沒有發(fā)生。"卡耐基仿佛有些輕松地嘆了口氣。洛普托問了一個輕松的問題："你現(xiàn)在的憂愁是屬于百分之一還是百分之九十九呢?"
"我希望是屬于百分之一的，可又是的的確確地屬于百分之九十九。"卡耐基無可奈何地回答著。一會兒，他快步離開了洛普托。
卡耐基不喜歡推銷員工作，在無盡的憂慮中度日如年，精神上遭受著極大的折磨。但一扇光明的窗戶正向他找開，那就是從事寫作，把自己的所思所觀所想寫出來。那一天，他決定換一種生活。他認為，他不會因為不當推銷員就會失去什么東西。明天，他就按圖索驥地去應聘，找一份新的工作，一邊工作一邊寫作，他要當一位全世界人民都愛戴的偉大作家……。
三、對藝術的憧憬
卡耐基對藝術非常向往，他希望自己能成為一位出色的演員，在從事兩次推銷工作的中間一段時間，他曾嘗試著去當一名演員。雖然他沒有成功，但誰又能否認他在眾人面前無與倫比的講演口才，不正是一名優(yōu)秀演員的最好表現(xiàn)呢?
抵達紐約的第二天早上，戴爾·卡耐基找到了位于西弗爾提斯的美國戲劇藝術學院。
卡耐基從別人那里得知，要想學習藝術，就得去紐約。于是，他第一次到了這座大都市。
新生的入學評審員富蘭克林·沙爾特是一位高大魁梧的中年人，一副寬邊眼鏡的后面是閃爍著智慧的眼睛。他是當時美國戲劇藝術學院的院長。
他給卡耐基出的考試題目是現(xiàn)場模仿一張椅子的形狀。
通過短暫的接觸，戴爾·卡耐基已明白沙爾特是屬于那種用行動來證明語言的人。他不多說話，徑直走到表演臺上，恰當?shù)膹澢p膝，舉直手臂，模仿出一張椅子的樣子。
沙爾特滿意地點頭。
戴爾·卡耐基沒有意料到如此輕松地就通過評審，取得了美國戲劇藝術學院的入學資格。后來，他曾以開玩笑的口吻說及這次評審：
"或許是母親虔誠的的禱告感動了上帝，當我在沙爾特先生面前顫抖時，萬能的主便讓我跨進了學院的大門。"
美國戲劇藝術學院創(chuàng)立于1886年，是當時世界上最好的演藝學校。它造就了一大批享譽世界的戲劇藝術人才，堪稱美國當時戲劇藝術家的搖籃。
當然，戴爾·卡耐基在學院的六個月集訓中，的確受到了非常良好的基礎表演教育。但真正使卡耐基獲益最大的還是在被他稱為"憂郁小室"的活動中。
當時，學校有一項出名的規(guī)章，其實也是學院培養(yǎng)學生的方向：
"藉情感的召喚創(chuàng)造一種自然的語調(diào)，使表演達到更深、更遠、更重要的本質(zhì)"。
但戴爾·卡耐基卻沉浸于創(chuàng)造一種與之相較顯得更自然的一種表演方式。
"憂郁小室"成了他和同學們實演這種方式的場地。
一天，戴爾·卡耐基邀請了一名叫黛絲的女生來到憂郁小室，搬來一張折式椅子，讓黛絲坐在上面。然后，卡耐基身著一身剪裁合適的深色西服走到她的跟前。
卡耐基計劃與黛絲表演一場關于愛情的激情戲。
卡耐基的雙手在空中緊握，叫道：
"黛絲，黛絲，我只是愛你，黛絲，我要緊緊抱著你而死去"。
憂郁小室的其他幾位同學一時都傻了眼，他們并不知道卡耐基為什么要這樣做，還以為卡耐基患了精神病，接著便大笑起來。黛絲也顯得很窘迫，但卡耐基早已告訴了她自己的計劃，所以，盡管如坐針氈，她還是沒有站起來離開。
卡耐基聽到同學的笑，知道自己的表演還不夠逼真，沒有令他們進入那種理想的氛圍之中。
于是，他站起來回到原地，再快步跑到黛絲跟前，猛然一聲跪下：
"黛絲，噢，黛絲，我就是……愛你。黛絲，我可以緊緊……緊緊地抱著你……直到我死去"。
憂郁小室頓時鴉雀無聲。
卡耐基還在認真地表演著。他雙手緊握著高舉著，頭埋得很低，而黛絲的頭則緩緩地低下來，把一對深情的目光投在卡耐基身上……
卡耐基憑直覺知道自己的表演實驗成功了。當他起身后，憂郁小室里立即爆發(fā)出熱烈的掌聲。
然而卡耐基的成功實驗卻給他帶來了一次小小的麻煩。
或許是表演得太投入，也許是由于同學們的過度渲染，卡耐基與他的搭檔黛絲之間發(fā)生了一場不應該有的誤會。
一個星期日的下午，戴爾·卡耐基一踏進憂郁小室，就覺得氣氛有異，室友們顯然以極不友好的目光對著他，同時，還有幾個陌生的年輕男子氣勢洶洶地坐在他的床位上。
在辨明卡耐基的身份后，那幾個年輕男子便開始漫罵起來，并揚言要揍他。
戴爾·卡耐基雖然盡量克制，但還是被這些粗魯?shù)闹櫫R激怒了。他攤開雙手，然后用右手在胸上劃了一個十字："上帝，我沒有錯，原諒我!"話剛說完，他就使勁一拳重重地擊在了一位穿皮夾克名叫比爾的臉上，然后伸手卡住他的脖子，憤怒地吼道："你找錯地方了，混蛋!"
其他人都被卡耐基拼命的架式嚇懵了，動了動身子，卻沒有一個人敢湊上前來。
卡耐基用力一推，那個高大的比爾便一個踉蹌跌出門外，然后回來身來，指著剛才起哄的一個男子的鼻子，盛氣凌人地吼道："滾!全滾出去!"沒想到瘦骨嶙峋的卡耐基怒不可遏時簡直就是一頭雄獅，八面威風。那幾個人原來的囂張氣焰被徹底壓下去了，匆匆忙忙地逃走了。
事后卡耐基才弄清了原委。由于他與黛絲逼真的表演，使得黛絲的男友比爾誤以為他們之間有什么不軌，而采取了這次行動，不明真相的戴爾·卡耐基卻把他們當成了校園黑社會組織。
第二日黃昏，黛絲滿臉不快地走進憂郁小室。
"戴爾，我們?nèi)フ務労脝?"
"好極了，黛絲，我非常抱歉，我也正想找你，"卡耐基滿面愧色地對黛絲說道，"這完全是一場誤會"。
在憂郁小室通往學校教學樓的林蔭道上，卡耐基與黛絲并肩長談。
"黛絲，我真的誤會比爾了，我把他當作了黑社會成員。"
"真的，戴爾，我沒想到你們會這樣，我當你是朋友，明白嗎?"
"我真的慚愧，黛絲，我想，我想當面給比爾道歉"。
"這不行。比爾對你誤會很深，他昨晚對我說過分手了"。戴絲看著卡耐基，郁郁不快地說，"真沒想到會這樣"。
卡耐基停住腳步，以一種堅毅神情說道："相信我，黛絲，我會和比爾解釋清楚，我們還是朋友，我的戲劇還在等著你的角色呢?"
當天晚上，戴爾·卡耐基和比爾手挽著手走進了校內(nèi)的奧圖斯酒吧。一場誤會引起的沖突使他們兩人坐在了一起，喜劇性地成為一對莫逆之交。
戴爾·卡耐基戲劇性地化解了由于誤會和比爾產(chǎn)生的沖突后，又順理成章地把比爾和黛絲都拉進了他的實驗戲劇。
這個短劇中，戴爾·卡耐基幾乎放棄了語言的表達方式，采用純粹的動作進入角色。
我們來看看這一段表演，由此我們可以感覺到卡耐基的才華。
黛絲顯得面色蒼白。
她聳著肩，比著手指，做出一種迅速滑動而過的動作。
"噓!"她沉默不語，眼睛轉(zhuǎn)下看。
"就是這樣!"卡耐基低聲指導著。
黛絲蹲了下來，身子更往前傾了，做出了另一種手勢。
她站直身子，嗅來嗅去。
"我聞到……血……"
她又嗅了嗅，晃動著手指，聲音陡然增大，繼續(xù)說：
"英國人的……"
接下來的表演中，黛絲不再需要卡耐基的提示，她的表演已比較自如。
黛絲扮演著巨人，在憂郁小室內(nèi)四處搜索著，找尋她從空氣中嗅到的骨瘦如柴的英國男子。
這時，比爾出場了。他比黛絲整整高出一頭，金發(fā)披肩，雙目圓睜，活像一位中世紀憤怒的騎士……
"好!"卡耐基說了一聲，"現(xiàn)在請西林、博卡、霍恩、邁克、詹妮都加入我們的劇情的發(fā)展"。
于是，要求與比爾決斗的詩人，旁證的公證人，急不可耐的唆使者，極力斡旋要求和解者紛紛出場……
戴爾·卡耐基的設想又一次變成了現(xiàn)實，他后來把這種方法納入卡耐基教程，取名為《自我發(fā)現(xiàn)》。
當晚，憂郁小室一片歡騰，各人都為自己輕而易舉地就進入角色而把劇情推向高潮興奮不已。
戴爾·卡耐基后來回憶起在美國戲劇藝術學院接受學業(yè)的那段時光，一再提到在憂郁小室里度過的美好時光，并且一再談及西弗爾提斯小室中自己所受到的啟迪。
人生是非常豐富而充滿激情的舞臺，每一種生活的嘗試都是對自己人生的體驗。盡管卡耐基后來因為種種原因而不得不中斷他的藝術生活，但這一段人生經(jīng)歷對他而言仍然是寶貴的財富。他在以后的生活中，對藝術的追求并沒有放棄。雖說不能直接參與表演，但他對藝術的鐘愛之情不減。他寫了不少有名藝術家的傳記。從這些傳記中我們還能感覺到卡耐基的藝術追求和人生感悟。下面選摘他的幾篇傳記。
1.好萊塢影星嘉寶
據(jù)我所知，有兩個很著名的人物，都曾在理發(fā)店內(nèi)工作過，他們知道如何把肥皂和水攪和，怎樣涂在顧客的臉上，然后等待理發(fā)師刮去顧客們的胡須，這兩個人是嘉寶和查理·卓別林，他們曾因生活所迫，做過這種職業(yè)。
嘉寶初到美國時，還只是一個十九歲的少女，離開了祖國瑞典，孤單地踏上她羨慕已久的"金元國"，沒有一個人認識她，何況她又不會說英語。
可是，經(jīng)過了十幾年，她已是世界最負盛名的婦女之一了。
幼年時代的嘉寶，已充分表露出她那神秘的個性。她最恨拘束乏味的學校生活，所以常想逃學，有時到了學校，趁教師不防，就偷偷溜了出來，跑到戲院后面的走廊上看戲，她知道站在這里是不必買票的。當她看得興奮的時候，往往就會急忙跑回家中，取出平日玩耍用的水彩涂個滿臉，說是模仿普薩瑞哈特(法國著名演員，1844-1923)。
她父親在她十四歲時死了，使得家境日漸貧困，她也就此輟學，到一家理發(fā)店工作。不久，她又轉(zhuǎn)到斯托克荷姆一家商店的售帽部成為其職員。
為了促銷，這家公司的售帽部決定拍一部宣傳帽子的影片，嘉寶正巧被選為模特兒。這原是一件極平凡的事情，可是誰也沒想到竟使她從此脫離了黑暗，開始走向光明之路。甚至嘉寶也說："這是做夢也想不到的。"
原來，這一部宣傳帽子的影片，被一位著名的導演看到了，他覺得其中的模特兒嘉寶很有拍戲天才，尤其是那種近似神秘而又帶有天真的誘惑力，更是難能可貴，所以他竭力慫恿她放棄現(xiàn)職，進入戲劇學校，將來必有驚人成就。這時候，嘉寶才十六歲。
要嘉寶放棄已有固定薪金的職業(yè)，再花錢進入戲劇學校，確是件困難的選擇，要是沒有遠大眼光和相當勇氣，一般人不敢作這樣的選擇，但嘉寶相信自己的能力，并認為一定有成功的希望，于是聽從這位導演的鼓勵，毅然地辭了職，開始向理想目標邁進。我們相信，要是沒有這位導演賞識嘉寶的天才，恐怕嘉寶還只是一個售帽部職員。
有一次，瑞典名導演馬萊斯·史蒂勒請戲劇學校選派一個女孩子，讓她充任某部影片的配角，嘉寶榮幸地獲得了這個機會。她那時候不叫嘉寶，而是叫做葛絲塔福生，因為這個名字太缺乏詩意，又不動人，而且不容易記，所以，這位史蒂勒導演就替她取了個令人心醉的名字：嘉寶。
嘉寶是一個世界聞名的神秘女郎，凡是和她一同工作過的人，都承認她是神秘的，隨便舉些例子吧：華萊斯皮雷雖然和她在同一個公司里當演員好多年，可是，從來沒有遇見過她。尤迫使他驚奇的是，他和她同拍過一部"大飯店"影片，以為這一次肯定可碰到她了，結(jié)果還是失望。原來，他們被派在不同的場景下工作，而這些場景又不是在同一時間拍攝的，當然他沒辦法見到她了。
有一次，美國最著名的評論家亞莎·白利斯伯特地到好萊塢，希望參觀嘉寶拍戲，卻被這位瑞典小姐干脆地拒絕了。她說："我很欽佩白利斯伯先生所寫的文章，不過，有他在場，我就不能拍戲。"
更有趣的是，有時嘉寶拍戲時，甚至請求導演離場，這無異是在說：除了攝影師外，再也不許別人看見她。你說神秘不神秘呢?
這位攝影師叫做甘廉·達尼斯，他最了解嘉寶的心理，嘉寶也最愿意和他合作，他倆原是不認識的，當嘉寶在美國主演第一部影平時，公司當局派他攝影，于是他倆才認識。他發(fā)覺嘉寶是一個動人和局促不安的女子，所以在該片完成以后，他極力稱頌她，并向她道賀，然后他說：自己希望再能和她合作。真使嘉寶大受感動，幾乎要哭了出來，從此，她就把他當作知己，所以她以后主演的片子，差不多都是由他攝影的。當嘉寶返回歐洲以后，公司當局從未接到過她的來信，甚至連明信片也沒有，倒是她的攝影師達尼斯，曾收到過她的一封電報。
全世界有千百萬的影迷羨慕她。但是，因為她不善交際，所以朋友非常少。她雖然名片很大，可是被介紹與人相見時，往往全身會不自覺地戰(zhàn)栗起來。
她最喜愛孤獨，每年都是安靜地在家里獨自吃著圣誕晚餐。她家里沒有收音機，笑聲也極少，連電鈴、電話聲也不常聽到。
嘉寶住址是個大秘密，在全美國，恐怕知道的不過數(shù)十人吧。她甚至瞞過鄰居們，使他們做夢也想不到，嘉寶就住在他們的隔壁。有次她搬了新家，已付了三個月的房租，在第三天，不知是誰泄露了秘密，竟有一個攝影記者來訪問她，等她送走記者后，她就立刻又搬家了。
據(jù)說：能夠知道她秘密住址、常常去拜訪她的，只有兩個人，好象是她的密友。
嘉寶也很節(jié)儉，她有一輛破舊得"不可收拾"的汽車，可是還總舍不得拋棄。她家里僅雇用一個車夫、一個女傭以及一個廚子;她每星期有七千五百元的收入，但只消費一百元。
她最喜愛動物，散步的時候要是碰到了一只狗，或者一騎馬，她總要停下腳步來看看，然后用手去撫摸它們，找尋食物去喂它們，并且還跟它們講話。她曾在游泳池內(nèi)養(yǎng)了許多金魚和青蛙。有一次，我的朋友去訪問她，恰巧她在與一只青蛙玩耍，于是，這一次的談話，就完全集中在青蛙身上了。
不過她在美容方面是很馬虎的，從來不抹胭脂，不涂唇膏，連指甲上也不涂勞力丹。她鼻子兩旁有些黑斑點，她也不想用粉去掩飾。就是在拍戲的時候，她也是反對修飾得過分濃妝艷抹的。
她有特殊怪癖，喜歡穿水手的衣服去散步，但有時性急找不到水手裝，就用短衣替代。
嘉寶有一雙大腳。其實和她身高一比，這雙腳并不算大，她身高五英尺六寸，但也只不過是穿七號的鞋子。
她常常這樣自夸："我有生以來，從未看過牙醫(yī)。"真的，她的滿口牙齒，顆顆光滑潔白，如同象牙鑲成一般。
2.神怪作家蕾妮哈特
瑪麗羅伯絲·蕾妮哈特的作品，至少已擁有一百萬以上的讀者。
她開始寫作時，已是三個孩子的母親了。她至少有四十四部以上的作品，而且在雜志報章上發(fā)表過非常多的文字。
她真的成名了。但她的寫作動機，卻是為貧窮所迫。
處女作僅賣了三十四塊元。但以后的作品至少要買到三萬四千元，即使如此，出版家們還甘心情愿地向她爭購。
她是著名的多產(chǎn)作家，也是美國當代稿酬最豐的作家之一，但她怎么說呢?她竟說："寫作是一種最辛苦、最艱難的賤役。"
起初，她把寫作的劇本一捆一捆地賣給電影公司，每捆僅賣七十五元，但后來，好萊塢的一家電影公司，愿意每年付給她五萬元的報酬，請她編寫劇本，誰知道竟被她拒絕了。
許多人都替她的健康擔心，因為她時常生病。但她自己卻滿不在乎，盡管是病著，還是繼續(xù)不斷地寫作，在床上、病椅上，甚至在醫(yī)院里，她都可以寫。有一次，她的白喉癥剛?cè)�，她就開始寫詩;她怕病菌傳染，就先把詩稿消毒，然后再寄給編輯先生。這可說是一段別具風味的文壇佳話。
蕾妮哈特常對人說：要是她不常生病，就不會老是睡在床上，或許她就不會寫出這么多的作品了。
最使她感到遺憾的是，那篇消毒過的詩稿，竟被編輯先生退稿了。另外，她曾替小孩子們寫了一首長詩，親自從彼得堡跑到紐約，想找一個出版家，誰知道，找遍了所有的出版家，連她的腳都跑出了水泡，竟沒有人肯替她出版，這真使她傷心極了，幾乎想從此放棄寫作生涯。幸虧她在三小時后又執(zhí)筆繼續(xù)寫作了，否則，她怎會成名呢?
我前面說過，她的寫作動作機完全是為貧窮所迫;不過，她本來是富有的。有一天，忽然間，就象遭颶風的襲擊一般，她竟完全破產(chǎn)了。不錯，在這一天內(nèi)，因為金融上發(fā)生巨變，使她失掉所有的錢財，并且，還負了一萬二千元的債。一萬二千元，在她心中，象是一千二百萬之多;可是她有什么辦法呢?
她的丈夫，是一個普通醫(yī)生，過去，隨便他賺多少錢都行，反正也不用他的錢來維持家用;可是現(xiàn)在，丈夫的收入已經(jīng)成為全家僅有的收入了，何況，還欠了那么多的債。她急需找份工作，以便減輕丈夫的重擔;但是她又能做什么呢?
她想起來了，她可以練習寫作。不過，她整天忙碌著，一到了晚上，就疲倦得要死;何況，夜里還要常常起床，煮熟牛奶給小寶寶喝，她哪有時間寫作呢?
有一天，丈夫告訴她一件奇事：最近診治了一個精神失常的老人，他自以為是個年輕力壯的少年，而且不認得自己的太太了。有人曾和他開玩笑，指著屋子里跳躍的孩子們說是他的親子女，他高興得哈哈大笑。
蕾妮哈特覺得這位老人真有趣，就以此為題材，在寫好一篇小說，寄給一家文藝刊物。真使她興奮，該刊不但錄用了這篇小說，還寄給她一張三十四元的支票，并且更有一封編輯先生寫的信，請她多替他們寫些小說。
于是，她開始利用空閑寫小說。
你以為她一定有很多空閑的時間吧?其實恰巧相反，她每天要做這么多的事。
早晨，她要把寢室收拾整潔，還要照顧丈夫和三個孩子起來。雖然雇用了女傭，但她執(zhí)意親手準備一日三餐，就是丈夫和三個孩子的衣服添置和織補等等，也都是由她張羅。她還要管理丈夫的收入帳目，幫助丈夫的慈善工作。還有，十幾年來，她一有空閑的時候，總要去照顧她年老無依的母親。除了每晚她丈夫出外診療時，她沒有工夫從事寫作。
可是，蕾呢哈特的寫作速度真快，她在一年之內(nèi)竟完成了四十五篇小說，得到了八千多元的稿費。
當蕾妮哈特的丈夫去世后，她和孩子們都搬進了他的辦公處，她住在丈夫死后的那間房里。奇怪的事情，就接連不斷地發(fā)生了：
電鈴時常無故發(fā)聲，房門往往自動開啟;在門窗都關閉時，竟會有鳥兒時常出現(xiàn);深夜，床頭會有東西作響，房門老是被拍擊;打字機沒有人使用，卻自動運作了起來;偶然闖入的狗，也會立刻驚恐地逃出，而且戰(zhàn)栗地狂吠;花盆里栽的花，竟被連根拔起，拋離在30米外，但花盆卻仍在原處，有時候桌子椅子也會自行跳動，每夜還可隱約地聽到恐怖的喊聲……
蕾妮哈特害怕極了，每晚都不能安睡。一位相信幽靈存在的朋友勸她，等到再發(fā)生這種怪事時，她應該和幽靈說話，并且詢問他們，究竟要些什么?她可以幫助他們。這一夜，房中的窗戶忽然又自行打開，她真是十分恐懼。她偷偷地從床上爬起，又慢慢地踱到墻角，然后戰(zhàn)栗地問他們："你們究竟要什么?"
話聲未停。忽然鈴聲大響--這真要嚇死她了，她懷疑是幽靈們憤怒的表示，但馬上，她神志清醒過來，原來，她自己倚在墻上時碰到了電鈴。
她絕對不相信人死了真的會變成幽靈，不過，她也無法解釋她所經(jīng)歷的怪事，只好這么說：
"我想，或者看不見的世界中，有些小鬼們，會跳來戲弄我們吧。"
但有人說："因為她寫過太多神怪小說，所以才招來了許多的鬼怪。"
3.女作曲家榜德
好幾十年以前一個嚴寒的冬夜里，在北部的某處叢林附近，發(fā)生了一幕慘�。悍鹛m克·榜德醫(yī)生摔倒在冰天雪地里……死了。
自從這慈愛的名醫(yī)佛蘭克·榜德攜家眷居住在這叢林地帶后，這里一些貧苦的患者，象是得到一個位"慈父"。他們從此不再畏懼病魔，即使生病，也是無妨，因為這里已有了"救星"。過去該地的人不知道"醫(yī)生"，不知道"病"可以"醫(yī)"，他們只等其自然痊愈，不幸病重死了，也認為是"天命"。而一般醫(yī)生呢，也不愿到這些地方去。
一夜，榜德醫(yī)生又被病家請去拯救一個危急的病人。當他準備妥當，熱吻了他的嬌妻，又說了幾句夫婦間的私話后，就匆匆出門了。
誰想到這幾句私話，竟是他最后的遺言。五分鐘后，這位慈愛的名醫(yī)，摔死在冰凍堅實的地上。原來，一個淘氣的孩子，想和榜德醫(yī)生開個玩笑，偷偷地在他背后用雪球拋擲他。誰知道，榜德醫(yī)生就因此摔倒地上死了。
保險費四千元，一個獨生子，巨額的負債--這是榜德醫(yī)生遺留給這可憐的孀婦卡麗杰考白·榜德的全部財產(chǎn)。
向來多病的她，突然遭此慘變，怎會不悲慟欲絕呢?現(xiàn)在，她開始獨自肩負起家庭的重擔，可是，除了有一點管理家庭和撫養(yǎng)小孩的經(jīng)驗以外，她還能做什么呢?如果經(jīng)商，她不是全無經(jīng)驗嗎?
許多人可憐她，甚至愿意幫助她，但都被她婉言辭謝了。她帶著唯一的愛子，到了芝加哥，和各親友終止了往來，準備和未來的命運掙扎。
起先她做些買賣，結(jié)果完全失敗，后來，她開始寫些歌曲，但出版家不愿替她出版。
十五年后，榜德夫人完成了一支新曲，叫做《一日終了》，想不到就此一鳴驚人。此曲在短期間內(nèi)便賣掉六百萬份，她也一次獲得現(xiàn)金二十五萬元。
你們羨慕她嗎?要知道，這是她經(jīng)過十五年不灰心的長起奮斗得來的啊。她剛開始作曲時，連五塊錢一曲也沒有人要。那時候，她付不起房租，到了冬天，由于怕冷，往往終日不敢離床，因為她連買兩塊木頭的錢都沒有。從此以后，她更窮困了，每天只能吃一餐飯，而討債的人接連不斷，把她屋中的家具全部搬走了，只留下少許的生活費。
她堅毅地在艱苦環(huán)境下奮斗，依然不斷地作曲。期間，她完成了許多名曲，象《我真實的愛你》一曲，便是一個例子。
當她窮得買不起稿紙時，就用包東西的紙寫曲子;點不汽油燈時，就在微弱的蠟燭光下寫作。
有一次，她想在音樂雜志上刊登一小則廣告，替她自己的作品宣傳，可是，她沒有那么多錢;她忽然異想天開，愿意替該雜志的女主筆縫衣服，而以所得抵付廣告費用。
記得她第一次參加演出時，把自己所寫的歌曲演唱了一整晚，但還得不到五塊錢的報酬。后來，她的聲譽日隆，被英國人佛蘭克·麥凱夫人品請前往倫敦，僅演唱十二分鐘，就付她一百元，還不算其他的費用。
可是，她永遠不會忘記的是，她初次在游藝會中歌唱，竟被聽眾辱罵，這真是羞愧極了，她立刻從后臺溜到街頭，沒戴帽子，也沒穿大衣，悲憤得淚流滿襟。但她不灰心，反而更加努力地督促自己，終于在十幾年后達到了目的，真正揚眉吐氣、芳名閃耀在各繁華都市。
至于她的不朽名作《一日終了》是如何寫成的呢?
那是在一個風和日暖的好日子，榜德夫人和幾位朋友出去玩，經(jīng)過南部加州的花叢，只見常青藤布滿兩旁，玫瑰花含苞待放，一陣陣清香撲入鼻孔，使她的內(nèi)心興起了一種說不出的快感。黃昏時，她們站在山頂上，看落日暮霞，真有說不盡的詩情畫意，等到金黃色的太陽向神秘的太平洋落下去時，她不禁感慨地自語著："真的，這是一日的終了啊!"
于是，美麗的字句，狂潮般在她心頭涌起，她立刻口吟了兩節(jié)動人的詩句。她略加修飾之后，一剎那間就很自然地完成了一曲新歌。
她作這首新歌的經(jīng)過就這么簡單，也不曾費力。可是，無疑這已是一支名歌，一文震驚世界的不朽名歌了。它銷路的廣大，受人歡迎的盛況，的確是打破了歌曲界有史以來的紀錄。
無論是老羅斯福總統(tǒng)時代，或者是哈定總統(tǒng)時代，榜德都曾被邀請到白宮中，指定演唱她那首《一日終了》的名曲，而且還不止一次。
卡耐基原先的目標，是想在學校里獲得學位，畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)的學校里去教書。但在快畢業(yè)的那年里，他發(fā)現(xiàn)同班的一個同學在暑假為國際學校推銷函授課，每周所得的錢，比他父親的辛勤所得還高出四倍。因此，他在1908年畢業(yè)后，便趕到國際函授學�？偛克诘氐牡し鹗�，受雇做了一名推銷員;后來他又到南奧馬哈，為阿摩爾公司販賣火腿、肥皂和豬油。他的這個推銷工作雖然很成功，但在1991年，他卻到紐約《美國戲劇藝術學院》學習演戲。一年以后，他感到自己并不具備演戲的天才，于是又回到推銷的行業(yè)里，為一家汽車公司當推銷員。
但這些工作都不合他的理想。他為沒有實現(xiàn)在大學里的夢想寫小說、不能成就一番偉業(yè)而苦惱。他認為他應該過有意義的生活，這比賺錢更重要。他決心白天寫書，晚間去夜校教書，以賺取生活費。他想為夜校教公開演講課，因為他認為，大學時代他在公開演說方面受過訓練，有所經(jīng)驗。這些訓練和經(jīng)驗，掃除了他的怯懦和自卑，讓他有勇氣和信心跟人打交道，增長了做人處世的才能。于是他說服了紐約一個基督教育年會的會長，同意他晚間為商業(yè)界人士開設一個公開演講班。從此，他開始了為之奮斗一生的成人教育事業(yè)。
讀完卡耐基寫作的三篇傳記，我們可以找到一個共同的主題：為藝術而不畏艱難，努力奮斗，最終就會實現(xiàn)自己的夢想。這三篇傳記也表達了卡耐基本人的愿望和人生經(jīng)驗。他對三位藝術家的崇敬，是他對藝術追求的繼續(xù);而他對三位藝術家奮斗歷程的描述，又恰似他自己本人的生活寫照。我們從這些藝術家的傳記中可以看到卡耐基生活的軌跡。
一、演講大師的誕生
卡耐基進入瓦倫斯堡州立師范學院后，開始了他走向成功的人生之路。
但是，如果不是卡耐基選擇了辯論和演說，如果當時瓦倫斯堡州立師范學院不重視學生的公眾辯論和演說能力，那么，也許戴爾·卡耐基最多只能被培養(yǎng)成為一名成功的牧師或神職人員或教師。
卡耐基在學校里觀察到這樣一個現(xiàn)象：學院辯論會及演說賽非常吸引人，勝利者的名字不但廣為人知，而且還往往被視為學院的英雄人物，這是一個成名和成功的最好的機會。
不過，促使卡耐基走上演說這條道路還有其他因素。
剛進入學院的戴爾對自己幾乎不抱任何希望，對自己笨拙的外表和破爛的衣服感到自卑。
由于遭受洪水，卡耐基家的農(nóng)場損失慘重，玉米和小麥幾乎顆粒未收。當時的戴爾已經(jīng)深深地體會到，如果不改變自己的生活，就會像父親那樣狼狽和辛酸。不能重蹈父親的覆轍，但怎樣改變呢?
戴樂陷入了深深的思索中。他想起了一年前母親對他說的話：
"你怎么不想想在其他方面超過別人呢?"
的確，每個人都有優(yōu)勢和劣勢，避開劣勢發(fā)揮優(yōu)勢是最佳的人生選擇。
最后，戴爾選定了目標，并開始為之而不懈努力。
當然，要想在瓦倫斯堡州立師范學院的演說賽中奪冠并非是一件容易的事。首先，參賽者必須加入一個社區(qū)，只有當他贏得了社區(qū)內(nèi)的所有比賽后，才有資格參加社區(qū)之間的比賽。
戴爾·卡耐基并非有演說的天賦，盡管當時曾有一位滿懷信心的文化講習會主講人斷定他將具有非凡的演說能力。
卡耐基參加了十二次比賽，卻屢戰(zhàn)屢敗。
最后一次比賽敗北后，戴爾開始對自己的能力產(chǎn)生懷疑，所有美好的希望粉碎了，他拖著疲憊的身子，筋疲力竭、意志消沉地在102號河畔久久地彷徨。
總是失敗，對人的信心是極大的打擊。三十年后戴爾·卡耐基談及第一次演說失敗時，還以半開玩笑的口吻說：
"是的，雖然我沒有找出舊獵槍和與之相類似的致命東西來，但當時我的確想到過自殺……"
"我那時才認識到自己是很差勁的……"
人的一生猶如一盤漫長的磁帶，它將忠實地記錄下各種路人的音響，有無為者的嘆息，絕望者的哀鳴，玩世者的貧笑，也有進取者激越昂揚的高歌，改革者奮不顧身的絕唱，開拓者震天動地的呼嘯……
當現(xiàn)在的人們面對卡耐基的成功之路時，已經(jīng)把他當作一位激越的進取者和勇敢的開拓者。即便是在這位聲名赫赫的成人教育家、交際大師溘然辭世三十年的今天，人們在認真地探討他的教學課程的同時，也不難明白一點：卡耐基本人的經(jīng)歷就是一部活生生的教材。
卡耐基就是卡耐基，在瓦倫斯堡州立師范學院，經(jīng)歷了一連串失敗后，戴爾·卡耐基盡管也曾有過短暫的消沉，但卻轉(zhuǎn)瞬而逝，馬上就振作精神重新面對生活。
"在哪里跌倒了，就在哪里站起來。"戴爾·卡耐基這樣說，也這樣做。
八十年前的瓦倫斯堡人一定不會忘記，在瓦倫斯堡州立師范學院附近的102號河畔，經(jīng)常有一位身材頎長清瘦，但衣著破舊的年輕人，一邊踱著步，一邊背誦著林肯及戴維斯的名言，并不時地做一些手勢和面部表情訓練。這就是卡耐基決心再次迎接挑戰(zhàn)的準備。
有一次，戴爾·卡耐基正練習自己的一篇演說稿，神情專注，還不時夾雜著手勢。這時，附近的一位農(nóng)人見此情景，以為出現(xiàn)了一位瘋子，立即報告了附近的警察，當警察氣喘吁吁地跑來時，戴爾才明白發(fā)生了什么事。
功夫不負有心人，只要不斷地努力，就一定會獲得成功。
一九○六年，戴爾·卡耐基以《童年的記憶》為題發(fā)表演說，獲得了勒伯第青年演說家獎。戴爾在中學時代就有過寫作的夢想，這篇講稿是他寫作的一次嘗試，他把自己完全假想成另外一種角色的講稿至今還存在瓦倫斯堡州立師范學院的校志里。
戴爾·卡耐基在學院公眾演說賽中的獲勝，是他走向成功的新的開始。
由于卡耐基取得了成功，他的經(jīng)驗引起了人們的注意。許多學生紛紛找到他，請求接受演說訓練，這恐怕是卡耐基后來教學課程的雛形。
最后促使戴爾·卡耐基走上成人教育之路的一個重要因素，恐怕也就是他在瓦倫斯堡州立師范學院訓練學生的成功。
戴爾·卡耐基在后來的回憶中不無自信地這樣說道：
"我雖然經(jīng)歷了十二次失敗，但最后終于贏得了辯論比賽，更為激勵我的是，我在學院訓練的男孩贏了公眾演說賽，女孩也獲得了朗讀比賽的冠軍，從那一天氣，我知道我該走怎樣的路了……"
1908年，戴爾·卡耐基雖然仍舊很貧窮，但情況已有很大變化，與兩年前進入師范學院時已有天壤之別了。
他已成為全院的風云人物，在各種場合的演講賽中大出風頭。全院的師生固然對他刮目相待了。
但卡耐基不滿足于此，他要走出學院，進一步擴大自己的演講影響。
戴爾·卡耐基決定赴波斯頓的原因當然與他少年時想當一名演說家的夢想有關。而這個夢想的形成，卻與瓦倫斯堡學托擴湖教育性集會的啟示密切相關。
學托擴湖教育性集會始于1873年紐約的學托擴湖，是一種充滿宗教意味的成人教育課程。到1878年，該課程已為一般大眾所接受。教師、牧師演說家云集這里教授文學、科學及宗教學。
1903年，戴爾·卡耐基目睹了學托擴湖演說者在瓦倫斯堡的一次演說。
那位演說者是位旅行家，他以雄辯的技巧，扣人心弦的故事深深地影響了少年戴爾，有幾句演說詞戴爾一生銘記：
"一個農(nóng)村男孩，無視貧窮，他甚至不顧眼前的一切而努力奮斗，他一定會成功的!"演說者說完便問聽眾：
"誰將是那個男孩呢?"
接著他又自問自答："各位先生、女士，你們正看著他呢?"
演說者的手指順便指了一個方向，但戴爾·卡耐基覺得正好指向了他自己。
從此，演說者優(yōu)雅的風度，雄辯的技巧在戴爾腦海中生根發(fā)芽，最后他明白了，原來自己也在夢寐以求地想當一名演說家。
在經(jīng)歷了失敗的推銷員生涯后，卡耐基心中已描繪了自己的未來。他對自己說：
"既然我決定放棄工作，努力寫作，我就應該有好的心態(tài)審視自我。我要像太陽一樣燃燒，照亮黑暗的街道上的行人，我得努力尋找一條展示自我的捷徑。在未來的日子里，我要靈活地面對生活，開創(chuàng)一條全新的成功之路，讓我的天賦發(fā)揮到極致。"
這是卡耐基的生活宣言，是向自我的挑戰(zhàn)。
一天晚上，卡耐基正趕往自己的住所，走著，走著，他突然發(fā)現(xiàn)這條街上雖然很多門戶都關了，可是人很多，有些不同一般的熱鬧。而且還有許多來來往往的自行車和高聲談笑的人群�？突谎劬颓埔娨蛔鍖訕堑姆孔痈浇泻芏鄟硗娜耍哌^去想看看究竟是怎么回事。
卡耐基走得越近看得越清楚，他還看到一些年輕人、中年人聚在一起，男男女女地混雜著，仿佛在討論著什么問題。
走近樓房前臺階，他正要靠近人群，看個究竟的時候，身邊傳來了"嘿，你好!"的聲音，有一位金發(fā)女郎對他微笑著。卡耐基趕忙側(cè)過身子，正對著她。
"尊敬的紳士，請問你是否聽過今天的營銷課?我想弄清楚那些所謂的'商業(yè)'理念是怎么回事兒!"金發(fā)女郎滿臉謙虛好學地望著瘦高的卡耐基。這個提問沒有難倒卡耐基，他的大腦在飛速地轉(zhuǎn)動著，他一下子抓住"商業(yè)理念"這個詞，發(fā)表演講似地滔滔不絕地說起來：
"工業(yè)化、都市化及外來移民三大力量造成了我國商業(yè)的蓬勃發(fā)展，紐約現(xiàn)在早就成了全美的商業(yè)中心和商業(yè)象征。又由于，鐵路的快速發(fā)展和汽車工業(yè)的形成，工廠和零售商為此得以開發(fā)出極大的國內(nèi)市場;當然，還有電報電話等電訊事業(yè)的突飛猛進。商業(yè)越來越進步和發(fā)展了。隨著制造業(yè)和商業(yè)的快速變化，我國商人的角色也有了迅速的轉(zhuǎn)變，中間經(jīng)理人的新行業(yè)也隨著多元化的商業(yè)應運而生。這時候，新的管理技巧、組織方式和控制方法就成了必需的。還有，商店組織化、權(quán)威陣線、注重責任及講究溝通都在逐步發(fā)展。所有這些就構(gòu)成了現(xiàn)代的'商業(yè)理念'。你必須明白，商業(yè)理念是個系統(tǒng)化的概念!"
卡耐基也許是受了金發(fā)小姐微笑和眼神的激發(fā)，一下子說出了內(nèi)心的想法。他的聲音又吸引了旁邊的人，在大家佩服之際他也感到奇怪："好像不怎么累了，我的知識似乎豐富多了!"
"先生，你講得真好!我一下子明白了。但是，現(xiàn)在要上課了!"金發(fā)女郎笑著對卡耐基說。
"上課?"卡耐基滿腹狐疑。這里沒有大學，甚至連中學也沒聽說過。他們在上什么課呢?
"你不上課嗎?你是從那邊走過來的，你一定沒來過'青年會'。但是，很對不起，我不得不進去。"金發(fā)女郎很抱歉地指了指大樓，又重復了三個字：
"青年會"!然后，跑著進去了。
卡耐基怔怔地站著，望著金發(fā)女郎從身旁的墻邊繞過，和眾人一起進了那個走廊的門。他又仔細看了看。
原來在墻面上還雕刻著三個字："青年會"!正面和側(cè)面的大樓墻壁上還有廣告，清楚地標明這是個社區(qū)中心，而不是那類可能在市中心找得到的私人俱樂部。那走廊很長，盡頭連著樓梯，樓梯口只有一盞燈�？突鶞蕚渥哌M去找金發(fā)女郎時，又發(fā)現(xiàn)這里還有一所夜校。
卡耐基有點失望，正準備回家的時候，聽到有些紙片在夜風中的聲響。他不禁湊上前去，辨認那些似乎是剛寫不久的字跡。上面是兩則廣告，一則招生氣事，一則招聘廣告。招生廣告似乎貼了很久，字跡有些模糊，招聘廣告不用湊上前就可以在路燈光中看個明白。原來，是要聘請社會學的教師，條件是要具有社會實踐工作和教師的雙重經(jīng)驗，大學本科文憑自然列在其中，苛刻的是每天晚上從六點半到八點鐘上課，卡耐基不禁為之心動：
"真是山重水復疑無路，柳暗花明又一村!在我失望到極點的時刻，基督賜福于我!我該去試一試"
第二天下午，戴爾·卡耐基又來到"青年會"大樓，心中感慨萬千：這座富麗堂皇的大樓將是我這個小子實現(xiàn)夢想之地嗎?這座建筑的高雅尊貴一定會給我?guī)砗眠\，它給我的第一印象太棒了，可我給它的第一印象又是什么呢?
他如約來到一樓的一間小辦公室里，準備接受招聘考試。
"你就是戴爾·卡耐基?請談一談你對成人教育的看法，以及你來應聘的理由!"卡耐基一聽此話，心里就有了底，不慌不忙地走到辦公桌邊坐下，頭頭是道地談起來：
"我大學畢業(yè)好幾年了，干過各種工作如銷售員、演員、推銷員、公共汽車售票員等等，接觸過各種各樣的人后，自以為有了相當豐富的社會經(jīng)驗和工作經(jīng)驗。最主要的是我在學院里有大量的辯論訓練，后來又當過演員，我有機會幫助年輕的商人為較好的工作做準備!"
一位老教授一直注視著戴爾·卡耐基的表情，等他說到此處時，才露出笑容插了一句話：
"戴爾，你必須對這位青年會的主管主任談一談你對成人教育的看法。"
"好的，先生!現(xiàn)今，成人教育受都市刺激正積極地進行著。我認為，成人教育不僅僅是指學到科學知識的教育，更應該涵蓋對人們創(chuàng)造美好生活的培養(yǎng)。成人教育應該是一門社會關系學方面的學問，在這種意義上，成人課程肯定必須有異于傳統(tǒng)教育。成人們想增進或發(fā)展一種技能以增加生活的某種實效性，這是當今商品社會化所產(chǎn)生的必然的趨勢。我們認識到這些后就要給人們一種教育，幫助他們更好地學習和生活。關于學習和生活中的一些基本事實都是社會研究的課題，更應是成人教育的課程內(nèi)容!"
主任點了點頭，又問卡耐基：
"在這以前，你對我們青年會了解多少?請你清楚明白地回答我。"
這個問題沒有難住卡耐基，他繼續(xù)回答道：
"青年會是個十分重要的教育機構(gòu)，它不同于大學或?qū)W院，但和女青年會、青年健康組織、兄弟會等同樣重要的組織一道被廣大紐約人和美國人視為成人教育的中心。"
其實，戴爾·卡耐基對青年會的所知只不過是昨晚有位老教授給他談的一些內(nèi)容，再就是他今天上午匆匆從幾本雜志里看到的簡介，然而，他卻抓住了青年會這個組織的主要特征及其作用。
"好吧，可以了，今天就談到這里。"主任很有禮貌地伸出手來和卡耐基握手，并說道，"其它規(guī)矩和條件想必你也明白，下個周末你要來試教一下，然后我們才可以決定是否聘請你!"
老教授送卡耐基下樓出門，邊走邊說："戴爾，你給我留下了深刻而美好的印象。但愿要不了多久，你會和我一起工作!試教那一天，你必須淋漓盡致地發(fā)揮你的口才呀!再見吧，孩子!"
"再見，教授!"
戴爾很快就回到了公寓，回到了書的世界里。他明白，等待，特別是懷有強烈愿望的等待是令人感到難受不安的�？墒牵两跁氖澜缋�，在知識的海洋中遨游時，時間會過得飛快的。
的確如此，轉(zhuǎn)眼間就到了試教那天�？突翘禳S昏時分就來到了青年會的教室里，望著一排一排的座位，他心里涌動著一股說不明道不清的沖動。就在他坐在講桌后的座位上啃著自帶的晚餐--黑面包的一瞬間，他改變了自己準備了很久很久的授課計劃和內(nèi)容。
原先，卡耐基準備給學生們講授一些有關商業(yè)化社會里的社會狀況、人群狀態(tài)的知識，介紹一些社會學、心理學的知識，講一講某些人面對人生和社會所作的論斷。但是，他一下子改變了�；蛟S正是這一改變，才使得卡耐基有了發(fā)揮演講才能的最佳時機。
人們對這位試講老師的興趣非常濃厚，黑壓壓的人群坐滿了大廳里的每一張座位和每一個角落，教室后面還擠滿了一些站立著的人們。大家都想來聽一聽這位經(jīng)歷豐富的年輕老師怎樣告訴他們一些特殊知識，以幫助他們超越其他人。
戴爾·卡耐基在明亮的教室里一聲不響地坐著，直到六點半時才站起來，向眾人鞠了一躬，掃視了一下全體學生，才開口說話。
他以詹姆斯·懷特坎姆·董利的《徜徉在六月里》這首詩作為開場白：
告訴你什么是我的最愛，
渴望徜徉在六月里。
大約是草莓成熟的季節(jié)，
某人午后，
總愛偷偷小憩片刻，
什么也不做。
我寧可待在果園里，
無拘無束!
頭頂一片天，腳踏一方土，
有清新的空氣供我吸呼，
有如茵的草地供我躺臥，
就好像有客來訪時，
母親在閣樓上布置的，
又軟又厚的床!
卡耐基深情地朗誦完這首詩，掌聲響起來了!這些都市的平民沉浸在詩的意境中，幻想著鄉(xiāng)間生活的優(yōu)美寧靜。對城市的厭倦是每個人的感受，大家都討厭那灰色的街道、房子和天空。卡耐基一下子就吸引住了學生們，人們聽課的興趣被想象的美麗所喚起。
"先生們，女士們，我給你們念這首詩，目的在于向你們講述一個故事。"卡耐基揮了揮手，讓大家靜下來，又繼續(xù)說道，"我要給你們講一個關于我的故事!"聽眾不禁一怔，胃口被吊起來了，又滿腹狐疑。但是，卡耐基不停地講完了自己成長的經(jīng)歷，言辭親切又富有啟發(fā)性和思辨性，他講出了自己的困苦和憂慮，談到了那些不眠的夜晚，涉及到各種挫折和打擊，還有自己不屈的奮斗。最后，他飽含深情地說道：
"我在農(nóng)場里看到過這樣的事情：我種了幾十棵樹，最初它們長得非�？欤欢魂囷L雪，每一根細小的樹枝上都掛滿了重重的冰。這些樹枝卻沒有因重壓彎曲著，相反地，都很驕傲地反抗著、支撐著，終于在沉重的壓力下折斷了--最后不得不被毀掉。這是悲劇啊!有時，我發(fā)現(xiàn)自己就像一棵小樹，不同的是我深知在抗拒不可避免的事實和開創(chuàng)新生活之間，我只能在兩個中間選擇一個!"
"你們呢?你們可以在生活中，在那些無可避免的暴風雨之下彎下身子，或者因為抗拒它們而被摧折。如果每一個人在多難的人生旅途上，也能夠承受所有的挫折和顛簸的話，就能夠活得更長久，能享受更順利的旅程。"
"如果我們不吸取教訓，而去反抗生命中遇到的挫折的話，我們會碰到什么樣的事情呢?答案非常簡單，我們就會產(chǎn)生一連串內(nèi)在的矛盾，我們就會憂慮、緊張、急躁而神經(jīng)質(zhì)。如果我們再進一步，拋棄現(xiàn)實世界的不快，退縮到一個我們自己所編織的夢幻世界時，那么我們就會精神錯亂。這并不是危言聳聽，因為事實將會這樣發(fā)生，想一想你們的生活經(jīng)歷，難道不曾如此嗎?"
教室里冷峻的氣氛被卡耐基這番話激活了，學生們充滿希望和生機的快活神情讓卡耐基感到欣慰。他打開了自己的內(nèi)心世界，也打開了聽眾的內(nèi)心世界，讓每一個人都覺得自己的心事被說中了，多年的困惑解開了，從此可以正確地面對自己的生活了。
掌聲響起來了，淹沒了卡耐基。他的試教相當成功，長達兩個半小時的演說結(jié)束了，人們都不想離開。有一些人優(yōu)雅地走過來，和卡耐基握手、擁抱和問候，周圍是一片贊揚聲四起!卡耐基更是滿面春風地對待一個又一個前來祝賀的人。
成功了!現(xiàn)在他必須和青年會主任討價還價，以確定薪金。
"先生，很對不起!你的演說是非常成功的，但是我們不需要心理醫(yī)生，而只是想找一位可以教授公眾演講的老師。"卡耐基聽到這句話的時候，內(nèi)心里猛地一沉，但他很快就反應過來：
"可是，主任，我也同樣能啟發(fā)學生怎樣演說呀，甚至完全可以專門傳授演講的技巧和方式!"
那位主任一臉的遲疑，這時站在一旁的老教授說話了："那有什么關系呢?社會關系學本來就是一項綜合性的知識，一門復雜的學問。戴爾·卡耐基在這方面的造詣早就超過了我們中的任何一個人，他完全可以當教授!"
這種難得的好話促使青年會主任下定決心，聘請卡耐基為講授"怎樣演講"的老師。他又說：
"工資按課時計酬，基本薪金是每節(jié)課一美元。"
但卡耐基馬上斷然否決，"必須是每節(jié)課兩美元，夜校教師的工資都是這種水平!"
主任一臉的不高興，又沒有辦法，發(fā)作不起來，他只好抱怨道：
"青年會還要支付各種租金、稅金和其它費用，學生又不多，給你這樣高的薪水后，你能否保證能招來足夠的學生呢?
做過推銷員的卡耐基不知不覺中甩出了銷售時的絕招，"我給你吃回扣，怎么樣?你付我兩美元一節(jié)課，我以利潤分享的方式為你工作。"
"好，一言為定!"主任滿臉和平地說著，一邊從辦公桌抽屜里拿出一張文件紙，"來，我們簽訂一個合同。"
戴爾·卡基取得了試教的成功，有一份安穩(wěn)而固定的收入。從此，他白天寫作、讀書和備課，晚上在青年會里授課。只要他一站上講臺，他就可以啟發(fā)他的學生，盡管他的學生中很多是商人。許多商人都精于賺錢，卻不能侃侃而談，他們急切地想獲得演講的技巧。卡耐基就成了眾望所歸，他的課程被冠名為"卡耐基課程"，他的教室被稱為"卡耐基教室"。
最初，卡耐基每周上兩次課，對人們講授一點演講的方式方法。所有的人都十分感興趣，因為他們不僅可學得自己所缺的演講技巧，而且能夠在卡耐基課程里看到這個青年教師的成長經(jīng)歷。因此，他不得不每個晚上都上課，學生太多了，幾乎每次都要擠破教室。
但是，卡耐基在有天晚上發(fā)現(xiàn)自己的授課陷入了一種十分尷尬的境地。每一次都是他在臺上講得天花亂墜，學生們在下面聽得津津有味;一旦他要求某位同學站起來講一點點的時候，那個人誰會說：
"對不起，先生，我怕我還沒準備好。"或者"我怕我說不好"、"我實在沒法運用這些原則。"。
"怎么辦呢?"卡耐基憂心忡忡地想，"在瓦倫斯堡有效地指導同學的方法對這些成人一點都豈不了作用!教他們學習愛德華·柏克，對于他們事業(yè)上的成長并無益處。我要如何啟發(fā)學生呢?怎樣才能喚醒他們呢?"
卡耐基在自己公寓內(nèi)踱來踱去，雙手不停地搓動，滿腹憂思："我的學生大多數(shù)是商人，是各種管理者，是成年人。他們要的是成果，我要教給他們一種站立的姿勢，一種談話的方式，使得這些人在一場展示會或者會議中有效地表達自己的觀點和想法。"卡耐基心想，"可是，我做的一切都沒有什么成效，怎么辦呢?"
一瞬間靈感爆發(fā)了，也決定了卡耐基的課程安排。
通過自我暴露內(nèi)心的方式，卡耐基發(fā)掘出人們演講的潛能。就連那些拙于言詞的人仿佛也一夜之間變得口齒伶俐起來。
卡耐基在第一個月的授課中，摸索出一套使學生開口說話的經(jīng)驗來，他讓每一個人都談一些關于自己的事。有一天，青年會的主任問他：
"戴爾，你是用什么方法促使人們開始演講的?聽你講課的人越來越多了。"
卡耐基說："我也沒有特殊的方法，我只是讓他們談一些最簡單的話題，諸如孩提時代的經(jīng)歷、令人生氣的事情以及一生中最悲傷的事等等。由此，我引出話題，讓他們自由地傾訴心中的感慨。事實上，很多人不善于表達，是因為他們內(nèi)心深處有一種懼怕--懼怕表現(xiàn)自我。"
卡耐基的解釋是很有道理的，"恐懼是造成不能有效演講的基本因素。"卡耐基的方式也是別出心裁又相當有效的，一旦人們談到自己內(nèi)心深層的感受就會滔滔不絕，那時的人們說話全是在跟著感覺走�？突舶l(fā)現(xiàn)自己的課程受到空前的歡迎，一批又一批的人來聽他講課，有時人們甚至驅(qū)車一百多英里前來，只是為了聽一次。一班接一班，一夜又一夜的課程，使卡耐基賺取了大量的薪金。在一個季度里，他薪金提到每晚三十美元一節(jié)課，這是比最初兩美元一節(jié)課多15倍的報酬啊!因為每晚他得一小時一節(jié)課地上三節(jié)課，學生又是為他而來的，青年會沒有理由不付給他更多的錢。
卡耐基達到了自己最先設想的目的：只要自己的教學能有所成就，就有時間寫作。白天，他呆在公寓里寫作，總結(jié)自己的講課經(jīng)驗：
1.盡量使每個學生感到輕松自在。
2.由于演說者對主題缺乏感覺或知識，造成了演講中的大量訛誤。此時只有充分的準備才能補救過失。
3.切莫選取那些自以為有價值或重要的題材。
4.效率應不斷地被提及。要積極地想辦法建立學生的信心，對生活中的不如意有清醒的認識。大多數(shù)的年輕男子每天都會受到老板的批評或者受客戶的氣;在學校里，大多數(shù)人都有違規(guī)受罰的經(jīng)驗，這些是導致人們畏懼演講的因素……
當卡耐基寫下這些的時候，不由得回憶起每一節(jié)課的情景，腦中出現(xiàn)了一個又一個活生生的人物，因為他要求學生們至少每一節(jié)課有一次機會離開座位面對全班說話。
"對主題缺乏感覺或知識"的是卡爾·雷森，選取"自認為有價值的主題"的是安妮，經(jīng)常抱怨，受老板的氣和騷擾"的是艾莎……這些人物的音容笑貌一下子涌到卡耐基的眼前--
在討論"煩惱的副作用"那節(jié)課上，那個矮個子卡爾·雷森站在臺上一派胡扯，一會兒說全市到處在種牛痘防治天花，因為有兩個人死了，兩千名醫(yī)生、護士在日夜加班;一會兒說自己被胃潰瘍折磨了十二年，談到全美每年死于心臟病的人有兩百萬……他始終沒有說清煩惱是如何產(chǎn)生又怎樣影響人的健康、學習和工作的。
長得美麗動人的安妮一上講臺就大談紐約的都市化，又詳細地論述大學教育的普及是何等重要，還有青年男女如何獲得愛情、婚姻和家庭的美滿……
總是滿眼哀怨的艾莎夫人，總是在講話時，說及自己的害怕，她害怕上班，害怕在公司里受到老板的調(diào)戲，所以她總是害怕自己說得太多太多。……
許許多多的人都在卡耐基的眼前浮現(xiàn)，他不時受到啟發(fā)，為自己的教案寫入新的內(nèi)容。當寫完了最后所剩的一頁紙，卡耐基來到窗前，伸伸懶腰，看著窗外的街道、行人和各色事物，他一下子感到特別的興奮。
"好久沒有看到這樣的陽光了，到公園里去走一走該有多舒服呀!"卡耐基心里對自己說，他決定出去散步。在經(jīng)過公寓房東的房門時，他看見了一條波斯頓斗牛犬，那是房東的寵物。
房東讓卡耐基帶著這條名叫雷斯的狗出去散步。因為卡耐基沒有給狗系上鏈子，也沒有戴上口罩，所以雷斯特別歡，讓卡耐基也感到很開心。但是，沒想到，竟然招來了禍事。
在公園時，卡耐基碰上了一位騎著馬的巡警。警察騎在紅棕色的馬上，身上的銅扣在陽光下閃閃發(fā)光，看上去顯得威威凜凜，警察更是一副好像要豈不急待地表現(xiàn)出權(quán)威的樣子，厲聲問道：
"公民，你為什么讓你的狗跑來跑去，不給它系上鏈子或戴上口罩?"
卡耐基不禁一怔，他醒悟到自己的粗疏大意，但是無言以對。
警察可不管這么多，他申斥道："難道你不知道這是違法的嗎?"
"是的，我知道，"卡耐基趕忙輕柔地回答，"不過，我認為它不至于在這兒咬人。"
"你不認為!你不認為!法律是不管你怎么認為的。它可能在這里咬死松鼠，或咬傷小孩。這次我不追究，但假如下回我看到這條狗沒有系上鏈子或套上口罩在公園里的話，你就必須去跟法官解釋啦。"
卡耐基客客氣平地答應遵命照辦，但他等警察一走，就帶著雷斯跑到附近的另外一個森林公園。小狗在小山坡上撒歡的時候，又給另一位警官碰上了。這一下，卡耐基知道自己栽定了�？突雷约禾用摬涣�，未等警察開口，就首先認錯："我有罪，我沒有托辭，沒有借口了。剛才有警官先生警告過我，若是再帶小狗出來而不替它戴口罩他就要罰我。"
"好說，好說，"警官回答的聲調(diào)很溫和，"我知道在人少的時候，誰都忍不住要帶這么一條小狗出來玩玩。"
"的確是忍不住，"卡耐基回答，"但這是違法的。"
"像這樣的小狗大概不會咬傷別人吧，"警官反而為他開脫。
"不，它可能會咬死松鼠，"卡耐基連忙補充。
"哦，先生，你把事情看得太嚴重了，"警官告訴卡耐基，"我們這樣辦吧。你只讓你的狗跑過小山坡我看不見的地方--事情就算結(jié)束。"
卡耐基在這場語言交流中，抓住了警察(也就是演講聽眾)的心理，他認為警察也是一個人，"他要的是一種重要人物的感覺，因此當我責怪自己的時候，唯一能增強他自尊心的方法就是以寬容的態(tài)度表現(xiàn)慈悲。"但是，"如果我有意為自己辯護，就像剛才那樣的話，結(jié)果是很明顯的了。"
基于這樣的認識，卡耐基發(fā)現(xiàn)自己又找到了一種與人交談的技巧。在他回家的途中，開始考慮怎樣在課堂上制造一種和善、支持性的學習環(huán)境，如何增添課堂上大家之間的尊重和信任，另外，還考慮用什么方式促使課程變得更為有趣。
卡耐基從在師范學院的演講比賽中獲得成功開始，漸漸找到了演講藝術的感覺。他不斷地發(fā)現(xiàn)新的演講技巧，以幫助他人提高演講水平�？突鶎ρ葜v的信心日益增強，這是他日后成為聞名世界的演講大師的精神力量。
卡耐基很贊成這樣的一種觀點：即一個人事業(yè)上的成功，只有百分之十五是由于他的專業(yè)技術，另外的百分之八十五要靠人際關系、處世技巧。因此，他的基本哲學思想，就是著眼于人的自信心的培養(yǎng)和人與人之間的溝通、交往寬容，并汲取了行為科學和心理學的新成果，使人們成為事業(yè)成功、家庭幸福、個人快樂的人。實踐表明，卡耐基的教育是迅速成功的、有效的。很多著名人物都是卡耐基課程的畢業(yè)學員，許多人都認為自己的成功應歸功于卡耐基課程的教育。不少參議員、州長、以及其他許多官員，都贊揚卡耐基課程，說這些課程的訓練使他們演講得更好，在事業(yè)上更有成就，商業(yè)界高級人士，把他們的成功歸功于他們在群眾面前演說的能力。
更多關于“卡耐基的成功之道（上）”的文章，請到［成功之道］欄目查看。（編輯：古雪珠）
