1. 本來作為一個政治經(jīng)濟學意義上的“底層”，它的靜態(tài)位置其實是相當明晰的，讓人感到為難的地方是對它及其文學表達做動態(tài)的歷史講述。

　　2. 這樣一種狀況，向批評者要求著一種更為新穎的知識態(tài)度以及建基于其上的批評精神。直面現(xiàn)實最根本的要義，不僅僅是運用已知的知識系統(tǒng)去衡量新近發(fā)生的、未知的事物，它還要求著一種知識的樸素與謙遜，要求著一種向生活學習的哲學姿態(tài)。在我們篤信和否棄的知識之間，往往存在著為我們所不能詳知的潛在的知識。

　　3. 在中國不足百年的電影史中，紀錄片一直是所有影像藝術(shù)類型中最為薄弱的環(huán)節(jié)。這個意思并不僅是說值得的稱道中國紀錄片在數(shù)量上少得可憐(與西方發(fā)達的紀錄電影藝術(shù)相比有太大的差距)，同時在有關(guān)紀錄片的藝術(shù)觀念和實踐上也起步得很晚。

　　4. 在一個循環(huán)性的長時段社會生活中，歷史與現(xiàn)實往往會被模糊了邊界。今日之是猶如昨日之非，反過來說，今日之非一如昨日之是。生活在當下的人們，不僅需要把眼花繚亂的生活看得透徹，也需要向歷史的縱深處追尋種種痕跡。這是一種很必要很特殊也很消磨人的功課。

　　5. 關(guān)于日子的艱難，關(guān)于掙扎在生存底線和道德底線的人們的煎熬，關(guān)于貧困、屈辱以及絕望，關(guān)于人性的破產(chǎn)與潰滅等等，在胡學文的筆下都有令人無法回避的記述和反復咀嚼。但我想說的不是這個。因為我相信，不僅在捕捉和表現(xiàn)生活的殘酷極端上還有很多人比胡學文走得更遠，而且底層日子的真實艱辛也必定有小說藝術(shù)尚未表現(xiàn)或者無法表現(xiàn)之處。

　　6. “遷徙”在這里不僅是作為一個社會學意義上的題材來處理的，同時它還是被當作人的一種命運來理解的，作為藝術(shù)的表達來說，歷史本來就有多種講述方法，整部片子的構(gòu)思著眼于以人的命運來揭示歷史的復雜性，而不是喋喋不休地解釋歷史。

　　7. 什么是網(wǎng)絡(luò)文學?抑或是否存在一種不同于以往傳統(tǒng)文學樣式的別的什么文學?無論傳統(tǒng)的文學批評界還是IT、網(wǎng)絡(luò)界，對于網(wǎng)絡(luò)文學的問題從來沒有達成過共識。作為文化實踐，確實存在著大量被稱為“網(wǎng)絡(luò)文學”的作品和文化現(xiàn)象，并且這種現(xiàn)象的重要意義是不容忽視的。但是根本不可能也不必要在學術(shù)意義上對網(wǎng)絡(luò)文學概念問題加以確認，誰要是在概念上認真下功夫恐怕就該下地獄了——連上帝都不會憐憫這種笨伯。

　　8. 相對于傳統(tǒng)文學評價體系來說，網(wǎng)絡(luò)文學的實踐顯然具有異端性質(zhì)。它顛覆了“前網(wǎng)絡(luò)時代”的文化精英對于一般文化領(lǐng)域的壟斷。

　　9. 文學作為對一種歷史或精神現(xiàn)象的敘述，在過去只是居于文化鏈條頂端的少數(shù)精英的事情，普通人基本是無緣置喙的。而網(wǎng)絡(luò)時代粉碎了以往森嚴的文化等級，在網(wǎng)絡(luò)寫作提供的平臺上，所有自居為權(quán)威的、真理的、道德優(yōu)越的人與事，都顯得形跡可疑滑稽可笑。

　　10. 怎樣看待和理解網(wǎng)絡(luò)文學的意義是個見仁見智的事情。但是我個人并不會在網(wǎng)絡(luò)文學當中寄托我對文學的什么期待，而是傾向于把它視為一種表征、一種后現(xiàn)代文化表達的載體和結(jié)果。它與以往話語方式最顯著的區(qū)別在于，它對自身從來都沒有意義期待。作為文化變遷時代的異端力量，它的主體是散亂的、破碎的。也許這就是未來文學和語言將要面對的命運?且刷新再看。

　　11. 文學遭遇尷尬是近些年來一直聒噪不休的議論焦點，同時也一個被炒得很濫的話題。譬如關(guān)于市場的雙刃劍因素對文學從選材、構(gòu)思、寫作到出版、包裝、營銷各方面的影響改造，譬如文化轉(zhuǎn)型帶來的整體性文學價值觀的失衡破碎，并由此導致文學批評的云山霧罩乃至莫衷一是、口是心非等等。

　　12. 近代歷史哲學這種把握世界絕對理念的一攬子雄心，對長篇小說的創(chuàng)作理念發(fā)生了致命的影響。盡管優(yōu)秀的作家在自己的創(chuàng)作過程中也會因為對事物的偶然性、非理性因素感到迷惑，因此有逸出歷史軌道的藝術(shù)沖動，但總體說來，19——20世紀的長篇小說家基本是相信歷史進而去尋求歷史規(guī)律的一群大師，文學的歷史化或者歷史的文學化是他們自覺的使命，并且為此付出了艱苦卓絕的努力。這么說當然有些粗暴，希望我沒有因此唐突大師。

　　13. 從解放到解體，長篇小說遭遇的尷尬是所有文體中最為嚴重也最為有魅力的事件。透過對一種文體經(jīng)驗的梳理，不僅可以為建立一種嶄新的文化格局廓清歧路，更為重要的是，這種梳理最后必然會返回到我們的內(nèi)心，有助于建立起我們與這個世界之間的意義關(guān)聯(lián)。

　　14. 中國有句老話叫“狗眼看人低”，這意思是說某類無恥小人像狗一樣趨炎附勢、翻云覆雨。跟這句話形成互文的是契訶夫的《變色龍》，小說寫了一個“人眼看狗高”的故事，警官奧楚蔑洛夫巡查到一條來歷不明的小狗時前倨后恭：開始時罵作“臟東西”、“垃圾”，一旦知曉它有可能是將軍豢養(yǎng)后，立即改口頌揚為“漂亮”、“高貴”。由此可知，狗在中國的命運實在是比竇娥還要冤：明明赤膽忠心死而后已的品格，卻背負惡名蒙冤千載;明明是人的猥瑣、下流，卻都一股腦推到狗的身上——與狗相關(guān)的詞匯通常都不是什么好詞兒。

　　15. 大約二十年前，當時中國最富影響力和創(chuàng)造力的一批學者、批評家，在“我的批評觀”的通題下各自撰文縱論批評觀、文學觀，后來又以同題結(jié)集出版為《我的批評觀》一書。名曰“批評觀”，實則更多地是談?wù)撃撤N可以作為理想的文學。此事此書集一時之盛，其影響之大難以細述。

　　16. 一般說來，討論消費時代的文學觀，表征著一種相當嚴重但是缺乏根據(jù)的焦慮，它暗示著應(yīng)該有某種元文學、元理想的狀況，進而它表達一個最基本的判斷：曾經(jīng)有某種文學最理想的應(yīng)然狀況，非常不幸的是，在它被市場、消費之類的“怪物”無情地劫掠之后余下一片狼藉。

　　17. 如果認真分析我們生活于其中的時代和它的文化走向，就會發(fā)現(xiàn)，如何對待長篇小說的寫作與閱讀已經(jīng)是一件相當困難的事情了。關(guān)于長篇小說，一個被普遍感受到的現(xiàn)象卻很少有人予以深究：在其寫作出版數(shù)量空前膨脹與對它的質(zhì)量期待、評價之間形成了巨大的反差。

　　18. 我知道，“歷史”這個龐然大物會讓很多人望而生畏，避之唯恐不及。特別是在一種“后現(xiàn)代狀況”境遇中，歷史早已經(jīng)四分五裂乃至轟然倒地了。但是我仍然相信并且堅持認為，沒有了歷史就沒有長篇小說?；蛘咭部梢該Q一個說法，離開歷史，長篇小說就不是必要的了。

　　19. 無論幸與不幸，中國文學的命運其實就是中國作為一個后發(fā)達國家命運的寫照。世界格局的滄桑巨變，不允許你不參與，不容許你置身事外。20世紀90年代，中國當代文學又被告知：“歷史終結(jié)”了，現(xiàn)代性整體性破碎了，尋求某種歷史規(guī)律因此純屬虛妄狂妄不自量力之舉。于是長篇小說又開始了新一輪的狼奔豕突，向著碎片，向著被再次“本質(zhì)化”的偶然性和被“神圣化”的個人經(jīng)驗撲過去。

　　20. 真實性一直是紀錄片的核心理念，這沒有疑問。但是如何達致這個真實，卻一直存在著不同的理解，作為哲學意義上的真實問題的討論，歷來就有主觀與客觀的爭執(zhí)。紀錄片的語言與藝術(shù)片的語言有著根本的差別，這種差別決定了真實性在不同的層面上的體現(xiàn)。

　　21. 按照我的猜想，在當今的中國主流文壇上，知道賀享雍這個名字及其文學創(chuàng)作的人應(yīng)該不會很多。這也許是我們處身其中的時代太過喧鬧、我們周圍的人和事太過耀眼的緣故。單就文學而論，那些白領(lǐng)郁悶、異域風景、股海翻騰、搜神志怪各種商業(yè)類型且不說，只說跨國資本、互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)就足夠人消化的了。

　　22. 我相信，凡是閱讀過《后土》的人，都會記住賀享雍這個名字，都會知道，對于中國農(nóng)民歷史命運的深切關(guān)懷與表達，始終都是中國文學的重要命題。

　　23. “E體化”究竟在多大程度上給人類生存帶來決定性的影響，進而改變著人類對于周邊事物的理解與認識，在今天還是難以估料的，但是它的神奇魔力和巨大能量業(yè)已浮出水面。如上所言，“E體化”已經(jīng)悄然改寫了關(guān)于“平等”的古老定義，它以自己不容置辯的方式宣布：“在網(wǎng)絡(luò)面前人人平等”，使得“真理”之類的參照物黯然失色。

　　24. 一個人對于語言的態(tài)度在根本上就是對于生命的態(tài)度，他與語言構(gòu)成怎樣的關(guān)系，決定著他的生命的方向。網(wǎng)絡(luò)上面這種貌似無成本的語言旅行，其實是一個無底的深淵。因為“E體化”在很大程度上是把語言作為一種消費品和一種消費方式，說過就忘，用完就扔，語言的這種客觀化、物質(zhì)化傾向使語言與人的身心活動相分離，無法成為思想的有效成分。

　　25. “E體化”對于未來世紀人們生活的影響是無法回避的，特別是網(wǎng)絡(luò)與立言的關(guān)系，還將受到嚴峻的考驗。顛覆腐朽的文化等級、釋放被壓抑的欲望、尋求一種想象的平等……，網(wǎng)絡(luò)之功功大莫焉。但是也必須看到甚至應(yīng)該警惕，天下沒有免費的午餐，也同樣不會有不付出成本的語言旅行。僅僅把語言當作消費品耽于享樂只會降低思想的含量，從而導致語言同思想的分離。在一個更為深遠的意義上，那將是語言和思想的死亡。

　　26. 盡管以這種方式看待問題很可能要開罪于一些熱愛并捍衛(wèi)自己的文學觀的朋友，但是我相信，在談?wù)撃硞€問題之前，把我們是否有談?wù)撨@個問題的必要性弄清楚才是符合科學的態(tài)度，換言之，我們的存在是否真正遭遇了這個問題決定著言說的可能。

　　27. 工業(yè)文明進程和商品拜物教永久地結(jié)束了恬靜自怡的牧歌時代，人們充滿激情地投宿于每一個古老或新興的大城市，爭先恐后地擁入他們想象中的天堂。人群的擁擠和相互間的陌生為“拾垃圾者”提供了他生存活動的基本背景，他能夠以一種隱蔽的在場方式享受自己的孤獨，體驗著存在的各種秘密。而貧困是都市文明的根本標志，它伴隨著商品戀物欲的泛濫而發(fā)生，要確定貧困的精神現(xiàn)象學特征并不困難，只用兩個字即可精當?shù)馗爬ǎ簛G棄。

　　28. 我不認為文學面臨著什么危機，倒是現(xiàn)代文人的性質(zhì)及其與社會相聯(lián)系的方式需要給予慎重而準確的認定。文學作為人類意識和靈魂的生成。構(gòu)建、發(fā)展史的特性決定了它永久的活力，無論什么時代，文學都會擁有真正屬于自己的表達方式，并且不斷地把各種靈魂與精神問題置于自己的關(guān)懷之下，以偶然的震驚的方式輝耀人類。

　　29. 至于說如何才會具備這份勇氣和精神，我想這應(yīng)該在超越所有知識的更高事物，因而是上帝的范圍內(nèi)去考慮。對于當代中國的文學而言，誰是今日之“拾垃圾者”?答曰：詩人和作家，自然都是現(xiàn)代文人。最后我要說，文人與文人仍然是不同的，那就看你選擇其中的哪一種。

　　30. 對九十年代的總體特征有著形形色色的說法，它的幾個關(guān)鍵詞大致為解構(gòu)、后現(xiàn)代、多元化、權(quán)威崩潰、歷史終結(jié)、眾聲喧嘩等等，略為傷感和顧影自憐的說法是“世紀末”。

　　31. 一種思想或思潮能夠使時代對它做出快速反應(yīng)，決不是一件隨隨便便、輕而易舉的事情，這也是后現(xiàn)代主義值得“恭維”的地方。人們有一千種理由發(fā)問，何以A主義、B主義不能象后現(xiàn)代主義那樣成為一個“小時尚”呢?這實在問得有理。

　　32. 農(nóng)業(yè)文明在遭遇現(xiàn)代性之后引發(fā)的一系列問題，在某種意義上說對文學幾乎具有強制性的影響。因此，以小說寫作致力于呈現(xiàn)中國農(nóng)民與歷史變遷之關(guān)系，這成了中國當代文學經(jīng)久不衰的傳統(tǒng)，當然這也表征著中國的現(xiàn)代性的城市文明一直發(fā)育不良?？梢哉f這是一種宿命。

　　33. 我想，這首先可以是一種不同于自己的異質(zhì)性力量，構(gòu)成一種對話性關(guān)系，其次，它還是一種大于現(xiàn)代知識的具有包容性的自然生活。在這樣的對話關(guān)系中，用寫作證實生活，用生活證實寫作，對寫作的這種自我定位，其實也就是向著存在發(fā)出的吁求。

　　34. 短信作為一種新興的傳播媒介，已經(jīng)全面深入到我們的日常生活之中了。而且讓我們很奇怪的是，短信的這種勃興及其對生活的影響跟當初互聯(lián)網(wǎng)的到來完全不同：網(wǎng)絡(luò)是大張旗鼓進入我們生活的，而且當初它似乎給人一種高高在上遙不可及的感覺。而短信卻似乎是一夜之間悄無聲息地被不同領(lǐng)域、不同階層、不同年齡段的人們所認同所青睞。

　　35. 使得短信形成如此巨大的影響力的原因當然很多，但是最根本的原因在于手機短信具有便捷、經(jīng)濟、私密、時尚和實用性兼游戲性的諸多特性。這些因素也許可以為其他媒介分別具有，但是集上述特性于一身的目前來看唯有手機短信。

　　36. 短信文化業(yè)已蔚為大觀方興未艾，作為漢語的一種新的傳播表達方式，它有著自己的生命力和生存空間。它自然不可能取代其它的傳播表達，同樣，它也不會被其他媒介所淹沒。

　　37. 切實溝通當下與歷史深處的某種隱秘關(guān)聯(lián)，在人的命運表達和人性糾纏的層面上尋找文學存在的理由，已經(jīng)是不容漠視的問題。而這一切要求所有關(guān)心文學的人們，從閱讀開始，從體味開始，重建當下文學研究的感性樂趣。

　　38. 而事實上，“底層文學”確實成了當代文學批評關(guān)注度最高的熱門話題。在這個話題周圍，聚集了一大批從事文學批評、文化研究及其他相關(guān)的從業(yè)人員，揮灑著情真意切慷慨激昂的意見。在近十年來，文學與批評之間的關(guān)系還沒有這樣親近直接過。

　　39. “底層文學”的命名從一開始就是未經(jīng)深察缺乏反思的。這個意思并不是說如此命名不能夠理解，相反，由于它包含的信息太讓人熟悉了，以“底層文學”指認某種帶有傾向性的事物完全可以理解。之所以說它是未經(jīng)反思的，就在于這個普遍的陳舊的命名法忽略了“底層文學”所具有的更為根本和尖銳的因素。

　　40. 由于社會歷史變革的緣故，以往據(jù)以分析社會結(jié)構(gòu)的階級和意識形態(tài)理論不再有效，“底層”的說法作為一個流行概念也因此成了一個權(quán)宜之計。然而無法回避的是，在當下的中國，正在形成甚至業(yè)已形成了一個龐大的無名階層，與此對應(yīng)，無論在理論上還是在事實上，都存在著“上層”或者“中層”。而這些不同的階層在地位、資源、權(quán)利與義務(wù)等等方面形成的關(guān)系是絕對失衡的，關(guān)于這些方面，當代社會學家有詳盡的分析和論述。

　　41. 事實是，立場獲得之艱難“難于上青天”，于今為烈。否則就無法理解，何以現(xiàn)在假解構(gòu)之名掩無立場之實的知識分子如過江之鯽了。問題在于，立場一旦獲得，勢必要求堅持，是否會必然地導致獨斷與主動施暴?文明史對此提供了相當不同的經(jīng)驗與證據(jù)，然而熱愛文明并且心靈細嫩的教授、白領(lǐng)以及眾多的白領(lǐng)候補者們總喜歡偏執(zhí)一詞，人云亦云地在那里嚷嚷著雅各賓、加爾文、奧斯維辛、古拉格和“”，仿佛只有放棄立場才能天下太平，全然忘記了蘇格拉底、布魯諾、丹東、羅伯斯庇爾以及張志新正是死于一種對自己立場的信奉與堅持。

　　42. “另類”的解構(gòu)立場不止需要承當?shù)挠職猓€需要“在思想終結(jié)的地方重新開始思想”。曾經(jīng)有一種誤解十分看重并夸大了解構(gòu)作為某種方法的意義，以為只要嫻熟掌握了解構(gòu)的“技巧”，象外科醫(yī)生熟練使用他的手術(shù)刀那樣，就可以在面對復雜歧異的社會問題及思想命題時游刃有余。這于解構(gòu)顯然是不著邊際的。

　　43. 讓解構(gòu)從根本上成為一種抒情，并且成為一種有助于拯救意義的事業(yè)，這顯然不是異想天開。因為在反法則的意義上，在尋求一種鮮活的思想表達與生活發(fā)現(xiàn)方面，文學都是解構(gòu)思想原則最可靠的同盟軍和永不枯竭的豐富源泉。

　　44. 在曠新年對“小丑”和“小丑之見”的自我命名中，不再具有傳統(tǒng)意義上的悲劇性，而有的是獲得洞見、了解事件真相之后所誕生的與境遇相關(guān)的審美體驗。這個“偉大時代”因了小丑的反諷，正在日益喪失它妝點門面、點綴升平所剩無幾的一點可憐的莊嚴感，在一個始料不及的意義上最終歸于滑稽無行。

　　45. 盡管經(jīng)常是讓陳腐冒充新潮以次充好，畢竟外形總是亮麗花哨，也足以吸引人們的注意力了。假如你想透徹地了解今天這個時代又苦于雜像叢生不得其門而入的話，或許可以從“注意力”這個詞匯開始。無論是“注意力經(jīng)濟” 還是什么經(jīng)濟，都必須讓語言或圖形在爭奪眼球的戰(zhàn)役中保持強度足夠的刺激。

　　46. 一個人就這樣去了，一個一生都掙扎在赤貧、凄涼、孤寂、無望中的平凡的人就這樣沉默地結(jié)束了他的痛苦。以沉默始以沉默終，沒有通?，F(xiàn)實主義小說的敘述高潮。