主持人汪涵小時候成長故事

　　沒有想到，工地邊上有一群工人正在干活，他們嘿嘿地喊著號子，拖著沉重的板車，到處都是灰塵。我有些后悔來了個人這么多的地方，還有幾個人正站在那里看圖紙，一邊對著樓房指點，一頂黃色的安全帽突然摘了下來，那個人喊了一聲：“小朋友都跑過來干么子?”我看見了，那竟然是我的父親。

　　我呆在那里，突然覺得很不安。這座樓房相對于我來說實在是太大了，時間有點剎那間凝固了，我擔(dān)心地想，父親可能會厲聲呵斥我回去，哪想到，他微微笑了笑，說：“那是我的仔嘞。”

　　那幾個人也紛紛抬起頭來，也摘下了安全帽。他們圍了過來，說：“老汪，想不到你還有長得這么乖的仔。”父親笑得更加得意了，說：“這是我家老三，老愛生病。”然后他輕輕拍了下我的褲子，說：“我這仔最大的毛病是不講衛(wèi)生。”

　　他們圍著我說了一會兒話，然后又?jǐn)傞_了圖紙。父親最后說：“要下雨了，你得早點回去找你娘。”

　　我懷著萬般僥幸的心理，帶著小朋友們趕緊撤退。我很慶幸這次和父親的意外遭遇，他竟然很溫和。走了大約一百米遠(yuǎn)，父親突然又喊了起來，要我慢點，然后他匆匆跑過來，塞給我一個塑料袋，說：“這是我同事自己釣的魚，要你媽媽今天莫買魚噠。”那條魚沉甸甸地拎在我的手里，我一路小跑，不敢回頭，心里突突亂跳，我不知道，我的背后是父親什么樣的目光。

　　那時候我們住的是平房，有的人家會在門外放幾個腌菜壇子，做榨菜、辣椒、蘿卜之類。這些腌菜壇子，也會成為我們孩子玩樂的目標(biāo)。有時候我出門時會狠狠踢一腳那壇子，看自己的力氣是否大到可以一腳踢翻那五十斤的東西。

　　有一次，我們幾個小朋友打賭，說能不能在這腌菜壇子里放個鞭炮，也許壇子就會像魚雷一樣炸開，果真有一個膽大的，把一個鞭炮點燃了扔進(jìn)去，我們馬上四散而逃，背后傳來嘭的一聲悶響。我們不敢看腌菜壇子的慘狀，各自奔逃回家，享受了一陣犯罪后的刺激。但在這個小小的院落里，沒有什么事情是躲得過大人的眼睛的。

　　因為我過往的斑斑劣跡，父親本能地把總賬算到我的頭上。父親生氣地說，那一大家子又得去買幾十斤白菜，還要另外再買壇子，要不你全部都賠上?他說著說著越來越激動，最后要母親把里屋的門閂上，母親說：“你莫生氣罷，那鞭炮不一定是建剛點的。”

　　但父親怎么也聽不進(jìn)，他認(rèn)定就是我點的，因為我做了壞事是從不認(rèn)賬的，于是就拿起了那個雞毛撣子，讓我背過身去，一直打到氣喘吁吁，問是不是我點的，我說不是，因為本來就不是我點的。他又打，一直打到我的頭上來，直到雞毛撣子變成了根竹棍，雞毛掉得滿地都是，母親嚇得靠著門，一直在喊：“莫打，莫打，莫讓建剛明天上不得課。”

　　我滿身火燒火痛地睡著了，在夢里好像還哭了，反正我是不會當(dāng)著他的面哭的。冬天的夜晚寒氣很重，我迷迷糊糊到黎明，被人搖醒了，睜開眼睛一看，父親居然就坐在我的床邊。那晚他可能根本沒有睡著。他摸了下我的頭，問：“真的不是你點的?”我無力地點了下頭，他就嘆了口氣，坐在我的桌子邊上說，人家都說看見是你最后跑開的，所以鞭炮是你點的，其實，我晚上想了好久，也許真不是你點的。

　　父親說完沉默了好久，我也沒有什么想說的。中間大概有幾十分鐘，那一刻他肯定想到了我以后會上個好學(xué)校，會離開他。他默默收拾起我的書包來，對著窗外的夜空看了好久，說，今天干脆早點去學(xué)校，爸爸和你一起走。

　　我們后來頂著清晨的薄霧，一路走向?qū)W校。父親走得像個移動的雕塑，他不知道該和我說什么，更不要說道歉了。在學(xué)校的門口，我頭也不回地和他說了聲再見，然后自己就進(jìn)去了。當(dāng)然，我知道他并沒有馬上走，他一定還站在那里，或許一直看我走進(jìn)二樓的教室。

　　這就是我的父親，他總有這么多讓人意想不到的地方。有一回學(xué)校搞活動，要求我們穿白衣藍(lán)褲白網(wǎng)鞋，我穿戴整齊，剛走到門口，就被父親叫住。我思量自己又做錯了什么，是不是洗臉?biāo)譀]有倒?父親說：“白襯衣別老顧著前面穿整齊，后面也得拉平。”于是，走到我身后拉平了衣服，拍了拍我的肩膀，說：“好好表現(xiàn)。”我回頭看著父親，眼里噙滿了淚水。

　　父親因為近視，沒有看到我眼里連挨打時都沒有過的淚水，而我卻透過父親兩鬢看到過去不曾看到的白發(fā)，那一刻我覺得自己長大了，父親的訓(xùn)斥和責(zé)罰都已經(jīng)不再那么可怕。而那根被打壞的雞毛撣子，又被我母親拿到雜貨店里讓人給嵌上了新的雞毛。