中國獲得諾貝爾獎人士的成功故事
名人在獲得諾貝爾獎是在高朋滿座時興致勃勃,你可知他們背后的奮斗史。中國獲得諾貝爾獎人士的成功故事是怎么樣的呢?以下是學習啦小編為大家整理的關(guān)于中國獲得諾貝爾獎人士的成功故事,歡迎閱讀!
●中國獲得諾貝爾獎人士的成功故事:屠呦呦傳
2015年10月5日瑞典卡羅琳醫(yī)學院在首都斯德哥爾摩宣布,將2015年諾貝爾生理學或醫(yī)學獎頒發(fā)給中國的屠呦呦(yōu),因找到了治療瘧疾的方法,日本的 shatoshi omura 以及美國的 William C Campbell,因治療寄生蟲引起的感染。
屠呦呦,獲 2015 諾貝爾生理學或醫(yī)學獎獎金額的一半。另外兩位獲獎者,美國學者 William C. Campbell 和日本學者, Satoshi ōmura 分得另一半獎金。
1930 年 12 月 30 日出生的屠呦呦畢業(yè)于北京醫(yī)科大學,任中國中醫(yī)研究院終身研究員兼首席研究員,多年從事中藥和中西藥結(jié)合研究,突出貢獻是創(chuàng)制新型抗瘧藥—青蒿素和雙氫青蒿素。這是中國生物醫(yī)學界迄今為止獲得的世界級最高級大獎。
此前,屠呦呦就獲得過 2011 年度拉斯克獎,而且拉斯克獎也被國際上公認僅次于諾貝爾生理學或醫(yī)學獎的大獎,屠呦呦獲得的是臨床醫(yī)學獎項,獲獎理由是「發(fā)現(xiàn)青蒿素——一種用于治療瘧疾的藥物,挽救了全球,特別是發(fā)展中國家數(shù)百萬人的生命」。
有網(wǎng)友根據(jù)古典書籍《史記》的描寫手法,寫了一篇《史記·屠呦呦傳》,一起來欣賞一下:
《史記·屠呦呦傳》
屠呦呦,女藥師也,寧波人,庚午年(1930)生,兄妹五,其名或自《詩經(jīng)》,有句曰“呦呦鹿鳴,食野之蒿”,其終生遂與蒿為緣。
屠藥師長成,美而慧,入京師修藥學,無所聞名。己酉年(1969),交趾戰(zhàn)酣,安南戰(zhàn)士死瘧疾者眾,虐疾能耐藥,軍醫(yī)束手而已。
安南乃北求藥,時吾國亦紛紛,藥師中長者皆廢,少壯則不識藥理。乃組“523”,研秘方,屠藥師為主持。
藥師與其徒屬力研久之,罔效,乃閱古籍,至東晉葛洪《肘后備急方》,知葛真人以青蒿為汁,能制虐。
屠藥師悟,提純青蒿,初則粗提,后以乙醚為介,得青蒿素,制虐,施于病患,無不效。
壬子年(1972),藥師宣其方,天下始知此藥。其時,吾國不知專利為何物,故利雖及眾生,然名不及屠藥師與其眾屬。
后六年,吾國始納為專利,然署名乃眾徒,孰為專利主,茫然哉。
其藥行于天下,然爭擾者眾。癸丑年(1973),云南得黃蒿素,山東得黃花蒿素,皆曰青蒿素。其效勝前,滇與魯皆曰:吾省所煉藥,其法有異,非屠藥師之方也。
有識者曰:非屠氏藥不及滇、魯也,乃材有異也,屠氏煉藥于北,北材不如南材,故前后參差。若曰專利,則歸屠氏。
藥師院有尊上者,曰饒毅,饒藥師曰:屠氏嘗匿藥材與方,秘之,不示于吾輩,焉知真?zhèn)巍H?,以近歲見在論文言,其專利屬屠藥師,無疑也。
又有藥師曰鐘裕容,提純第一人也,其在屠氏組,故專利歸之亦可。
屠藥師為人,強梁者也,不言功,亦不言他人功。甲申年(2004年),暹邏國以美刀五萬獎屠氏組,眾皆曰:以其半與酉陽某學堂。屠藥師曰:可,然得以吾名。乃不果。
辛卯年(2011),獲拉斯克獎,天下曰:屠藥師去諾貝爾獎近矣。
屠藥師曰:非吾之功也,乃吾國與眾人之力也。
然眾人之惑不已,或曰:此藥乃以國之力,眾人之力成之,屠氏獨攬,非宜哉。拉斯克組委則曰:此獎,非獎眾人之力,乃獎屠藥師初時之見也。
屠藥師得獎,言不及獎,兢兢如初,或問之,則答曰:吾豈有言,所言者,在吾文章。
乙未年(2015年),十一長假,國人紛紛往東瀛問鼎鑊,東京人滿,吾國義士惑之,又粵南風起,拔木,傷者眾。上下惶然間,十月五日,冰雪國傳好音:屠藥師得諾獎矣。
九州皆振奮。
太史劉曰:
屠藥師獲諾獎事,雖有疑,然于中華,喜多于憂也。
國之起,GDP乃一指標,諾獎亦一指標也。凡強國,得諾獎亦多,曰美、曰俄、曰英法德日,皆得獎多而國強也。
吾國前歲管公莫言問鼎,然文學少公論,多隨意,故其力不如科學獎;今又獲科學獎,則證吾國漸強于力也。吾國不愁商賈,但愁科研,李公走,諾獎至,豈偶然哉?
或曰:此不過西方欲顧我,賜之以全臉面。此言又非,他人欲與我臉面,我得先有臉面,不然,欲與臉面而不得。彼貼金于我,我亦得先有貼金之質(zhì)。
又,藥在吾國,有中西之分,爭之若仇寇。吾同學圈修醫(yī)藥者眾,閑時藹然為友,每至中西醫(yī),則操戈而向,不能容于言語間,至有退群拉黑者。
然屠藥師得方于吾國古籍,吾國之醫(yī),亦非謬哉。醫(yī)理一事,純科學也,救人也,能濟世人,無分中西,夫科學者,以實效為尊,不得以妄執(zhí)為念,宜哉。諾獎委員之尊上,以獎與吾國古方,有用意乎?
●中國獲得諾貝爾獎人士的成功故事:莫言
莫言,本名管謨業(yè),1955年2月17日生于山東省高密縣河涯鄉(xiāng)平安莊(現(xiàn)為高密市東北鄉(xiāng)文化發(fā)展區(qū)大欄平安村) ,中國當代作家 ,中共黨員。 現(xiàn)為北京師范大學教授,國際寫作中心主任 。2012年10月,成為首位中國籍諾貝爾文學獎獲得者 。莫言的祖父是管嵩峰,是一位木匠;父親管貽范,曾擔任大隊會計;妻子杜勤蘭,二人于1979年結(jié)婚;女兒管笑笑,1981年出生,2000年考入山東大學外語學院學習,后被保送清華大學比較文學與世界文學專業(yè)碩士 。
1966年,輟學回鄉(xiāng)放牧牛羊 。1973年8月,作為農(nóng)民合同工到高密縣第五棉油廠工作 。1976年2月,參軍,曾任戰(zhàn)士、班長、教員、干事等職 。1978年,開始進行文學創(chuàng)作。1981年,發(fā)表處女作短篇小說《春夜雨霏霏》,展露文學天賦 。1984年9月,考入原解放軍藝術(shù)學院文學系 。1985年,發(fā)表成名作中篇小說《透明的紅蘿卜》 。1986年,發(fā)表中篇小說《紅高粱》,在文壇引起轟動 。1987年,《紅高粱》被張藝謀改編為同名電影,莫言擔任編劇 。1988年,《紅高粱》獲得西柏林國際電影節(jié)金熊獎 ;同年發(fā)表長篇小說《天堂蒜薹之歌》。
1989年,出版長篇小說《食草家族》。1993年,出版長篇小說《酒國》。1996年,出版長篇小說《豐乳肥臀》。1999年,出版長篇小說《紅樹林》。2001年,出版長篇小說《檀香刑》。2003年,出版長篇小說《四十一炮》。2006年,出版長篇小說《生死疲勞》。2009年,出版長篇小說《蛙》 。2016年,當選中國作協(xié)第九屆全委會副主席 。2019年,創(chuàng)作小說《等待摩西》 。2019年11月,與王振共同創(chuàng)刊《兩塊磚墨訊》。 2020年7月31日,出版中短篇小說集《晚熟的人》 。2021年4月14日,被香港大學授予榮譽文學博士。
莫言諾貝爾文學獎演講全文:《講故事的人》
尊敬的瑞典學院各位院士,女士們、先生們:
通過電視或者網(wǎng)絡,我想在座的各位,對遙遠的高密東北鄉(xiāng),已經(jīng)有了或多或少的了解。你們也許看到了我的九十歲的老父親,看到了我的哥哥姐姐我的妻子女兒和我的一歲零四個月的外孫女。但有一個我此刻最想念的人,我的母親,你們永遠無法看到了。我獲獎后,很多人分享了我的光榮,但我的母親卻無法分享了。
我母親生于1922年,卒于1994年。她的骨灰,埋葬在村莊東邊的桃園里。去年,一條鐵路要從那兒穿過,我們不得不將她的墳墓遷移到距離村子更遠的地方。掘開墳墓后,我們看到,棺木已經(jīng)腐朽,母親的骨殖,已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土,移到新的墓穴里。也就是從那一時刻起,我感到,我的母親是大地的一部分,我站在大地上的訴說,就是對母親的訴說。
我是我母親最小的孩子。我記憶中最早的一件事,是提著家里唯一的一把熱水瓶去公共食堂打開水。因為饑餓無力,失手將熱水瓶打碎,我嚇得要命,鉆進草垛,一天沒敢出來。傍晚的時候,我聽到母親呼喚我的乳名。我從草垛里鉆出來,以為會受到打罵,但母親沒有打我也沒有罵我,只是撫摸著我的頭,口中發(fā)出長長的嘆息。我記憶中最痛苦的一件事,就是跟隨著母親去集體的地里撿麥穗,看守麥田的人來了,撿麥穗的人紛紛逃跑,我母親是小腳,跑不快,被捉住,那個身材高大的看守人搧了她一個耳光。她搖晃著身體跌倒在地??词厝藳]收了我們撿到的麥穗,吹著口哨揚長而去。我母親嘴角流血,坐在地上,臉上那種絕望的神情讓我終生難忘。多年之后,當那個看守麥田的人成為一個白發(fā)蒼蒼的老人,在集市上與我相逢,我沖上去想找他報仇,母親拉住了我,平靜地對我說:“兒子,那個打我的人,與這個老人,并不是一個人?!?/p>
我記得最深刻的一件事是一個中秋節(jié)的中午,我們家難得地包了一頓餃子,每人只有一碗。正當我們吃餃子時,一個乞討的老人,來到了我們家門口。我端起半碗紅薯干打發(fā)他,他卻憤憤不平地說:“我是一個老人,你們吃餃子,卻讓我吃紅薯干,你們的心是怎么長的?”我氣急敗壞地說:“我們一年也吃不了幾次餃子,一人一小碗,連半飽都吃不了!給你紅薯干就不錯了,你要就要,不要就滾!”母親訓斥了我,然后端起她那半碗餃子,倒進老人碗里。
我最后悔的一件事,就是跟著母親去賣白菜,有意無意地多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學校。當我放學回家時,看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒有罵我,只是輕輕地說:“兒子,你讓娘丟了臉?!?/p>
我十幾歲時,母親患了嚴重的肺病,饑餓,病痛,勞累,使我們這個家庭陷入困境,看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強烈的不祥之感,以為母親隨時都會自尋短見。每當我勞動歸來,一進大門,就高喊母親,聽到她的回應,心中才感到一塊石頭落了地,如果一時聽不到她的回應,我就心驚膽顫,跑到廂房和磨坊里尋找。有一次,找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影。我便坐在院子里大哭。這時,母親背著一捆柴草從外邊走進來。她對我的哭很不滿,但我又不能對她說出我的擔憂。母親看透我的心思,她說:“孩子,你放心,盡管我活著沒有一點樂趣,但只要閻王爺不叫我,我是不會去的?!蔽疑鷣硐嗝渤舐?,村子里很多人當面嘲笑我,學校里有幾個性格霸蠻的同學甚至為此打我。我回家痛哭,母親對我說:“兒子,你不丑。你不缺鼻子不缺眼,四肢健全,丑在哪里?而且,只要你心存善良,多做好事,即便是丑,也能變美?!焙髞砦疫M入城市,有一些很有文化的人依然在背后甚至當面嘲弄我的相貌,我想起了母親的話,便心平氣和地向他們道歉。
我母親不識字,但對識字的人十分敬重。我們家生活困難,經(jīng)常吃了上頓沒下頓,但只要我對她提出買書買文具的要求,她總是會滿足我。她是個勤勞的人,討厭懶惰的孩子,但只要是我因為看書耽誤了干活,她從來沒批評過我。有一段時間,集市上來了一個說書人。我偷偷地跑去聽書,忘記了她分配給我的活兒。為此,母親批評了我。晚上,當她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時,我忍不住地將白天從說書人那里聽來的故事復述給她聽,起初她有些不耐煩,因為在她心目中,說書人都是油嘴滑舌、不務正業(yè)的人,從他們嘴里,冒不出什么好話來。但我復述的故事,漸漸地吸引了她。以后每逢集日,她便不再給我排活兒,默許我去集上聽書。為了報答母親的恩情,也為了向她炫耀我的記憶力,我會把白天聽到的故事,繪聲繪色地講給她聽。
很快的,我就不滿足復述說書人講的故事了,我在復述的過程中,不斷地添油加醋。我會投我母親所好,編造一些情節(jié),有時候甚至改變故事的結(jié)局。我的聽眾,也不僅僅是我的母親,連我的姐姐,我的嬸嬸,我的奶奶,都成為我的聽眾。我母親在聽完我的故事后,有時會憂心忡忡地,像是對我說,又像是自言自語:“兒啊,你長大后會成為一個什么人呢?難道要靠耍貧嘴吃飯嗎?”我理解母親的擔憂,因為在村子里,一個貧嘴的孩子,是招人厭煩的,有時候還會給自己和家庭帶來麻煩。我在小說《?!防锼鶎懙哪莻€因為話多被村里人厭惡的孩子,就有我童年時的影子。我母親經(jīng)常提醒我少說話,她希望我能做一個沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。但在我身上,卻顯露出極強的說話能力和極大的說話欲望,這無疑是極大的危險,但我的說故事的能力,又帶給了她愉悅,這使她陷入深深的矛盾之中。
俗話說“江山易改,本性難移”,盡管有我父母親的諄諄教導,但我并沒改掉我喜歡說話的天性,這使得我的名字“莫言”,很像對自己的諷刺。我小學未畢業(yè)即輟學,因為年幼體弱,干不了重活,只好到荒草灘上去放牧牛羊。當我牽著牛羊從學校門前路過,看到昔日的同學在校園里打打鬧鬧,我心中充滿悲涼,深深地體會到一個人——哪怕是一個孩子——離開群體后的痛苦。到了荒灘上,我把牛羊放開,讓它們自己吃草。藍天如海,草地一望無際,周圍看不到一個人影,沒有人的聲音,只有鳥兒在天上鳴叫。我感到很孤獨,很寂寞,心里空空蕩蕩。有時候,我躺在草地上,望著天上懶洋洋地飄動著的白云,腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻像。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事。我幻想著能有一個狐貍變成美女與我來做伴放牛,但她始終沒有出現(xiàn)。但有一次,一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來時,我被嚇得一屁股蹲在地上。狐貍跑沒了蹤影,我還在那里顫抖。有時候我會蹲在牛的身旁,看著湛藍的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時候我會模仿著鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對話,有時候我會對一棵樹訴說心聲。但鳥兒不理我,樹也不理我。——許多年后,當我成為一個小說家,當年的許多幻想,都被我寫進了小說。很多人夸我想象力豐富,有一些文學愛好者,希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣,對此,我只能報以苦笑。就像中國的先賢老子所說的那樣:“福兮禍所伏,禍兮福所倚”,我童年輟學,飽受饑餓、孤獨、無書可讀之苦,但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣,及早地開始閱讀社會人生這本大書。前面所提到的到集市上去聽說書人說書,僅僅是這本大書中的一頁。
輟學之后,我混跡于成人之中,開始了“用耳朵閱讀”的漫長生涯。二百多年前,我的故鄉(xiāng)曾出了一個講故事的偉大天才——蒲松齡,我們村里的許多人,包括我,都是他的傳人。我在集體勞動的田間地頭,在生產(chǎn)隊的牛棚馬廄,在我爺爺奶奶的熱炕頭上,甚至在搖搖晃晃地行進著的牛車上,聆聽了許許多多神鬼故事,歷史傳奇,逸聞趣事,這些故事都與當?shù)氐淖匀画h(huán)境、家族歷史緊密聯(lián)系在一起,使我產(chǎn)生了強烈的現(xiàn)實感。
我做夢也想不到有朝一日這些東西會成為我的寫作素材,我當時只是一個迷戀故事的孩子,醉心地聆聽著人們的講述。那時我是一個絕對的有神論者,我相信萬物都有靈性,我見到一棵大樹會肅然起敬。我看到一只鳥會感到它隨時會變化成人,我遇到一個陌生人,也會懷疑他是一個動物變化而成。每當夜晚我從生產(chǎn)隊的記工房回家時,無邊的恐懼便包圍了我,為了壯膽,我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時我正處在變聲期,嗓音嘶啞,聲調(diào)難聽,我的歌唱,是對我的鄉(xiāng)親們的一種折磨。
我在故鄉(xiāng)生活了二十一年,期間離家最遠的是乘火車去了一次青島,還差點迷失在木材廠的巨大木材之間,以至于我母親問我去青島看到了什么風景時,我沮喪地告訴她:什么都沒看到,只看到了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行,使我產(chǎn)生了想離開故鄉(xiāng)到外邊去看世界的強烈愿望。
1976年2月,我應征入伍,背著我母親賣掉結(jié)婚時的首飾幫我購買的四本《中國通史簡編》,走出了高密東北鄉(xiāng)這個既讓我愛又讓我恨的地方,開始了我人生的重要時期。我必須承認,如果沒有多年來中國社會的巨大發(fā)展與進步,如果沒有改革開放,也不會有我這樣一個作家。
在軍營的枯燥生活中,我迎來了八十年代的思想解放和文學熱潮,我從一個用耳朵聆聽故事,用嘴巴講述故事的孩子,開始嘗試用筆來講述故事。起初的道路并不平坦,我那時并沒有意識到我二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗是文學的富礦,那時我以為文學就是寫好人好事,就是寫英雄模范,所以,盡管也發(fā)表了幾篇作品,但文學價值很低。
1984年秋,我考入解放軍藝術(shù)學院文學系。在我的恩師著名作家徐懷中的啟發(fā)指導下,我寫出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等一批中短篇小說。在《秋水》這篇小說里,第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個字眼,從此,就如同一個四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地,我這樣一個文學的流浪漢,終于有了一個可以安身立命的場所。我必須承認,在創(chuàng)建我的文學領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過程中,美國的威廉-??思{和哥倫比亞的加西亞-馬爾克斯給了我重要啟發(fā)。我對他們的閱讀并不認真,但他們開天辟地的豪邁精神激勵了我,使我明白了一個作家必須要有一塊屬于自己的地方。一個人在日常生活中應該謙卑退讓,但在文學創(chuàng)作中,必須頤指氣使,獨斷專行。
我追隨在這兩位大師身后兩年,即意識到,必須盡快地逃離他們,我在一篇文章中寫道:他們是兩座灼熱的火爐,而我是冰塊,如果離他們太近,會被他們蒸發(fā)掉。根據(jù)我的體會,一個作家之所以會受到某一位作家的影響,其根本是因為影響者和被影響者靈魂深處的相似之處。正所謂“心有靈犀一點通”。所以,盡管我沒有很好地去讀他們的書,但只讀過幾頁,我就明白了他們干了什么,也明白了他們是怎樣干的,隨即我也就明白了我該干什么和我該怎樣干。我該干的事情其實很簡單,那就是用自己的方式,講自己的故事。我的方式,就是我所熟知的集市說書人的方式,就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式。坦率地說,講述的時候,我沒有想到誰會是我的聽眾,也許我的聽眾就是那些如我母親一樣的人,也許我的聽眾就是我自己,我自己的故事,起初就是我的親身經(jīng)歷,譬如《枯河》中那個遭受痛打的孩子,譬如《透明的紅蘿卜》中那個自始至終一言不發(fā)的孩子。
我的確曾因為干過一件錯事而受到過父親的痛打,我也的確曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過風箱。當然,個人的經(jīng)歷無論多么奇特也不可能原封不動地寫進小說,小說必須虛構(gòu),必須想象。很多朋友說《透明的紅蘿卜》是我最好的小說,對此我不反駁,也不認同,但我認為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長的一部。那個渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子,是我全部小說的靈魂,盡管在后來的小說里,我寫了很多的人物,但沒有一個人物,比他更貼近我的靈魂?;蛘呖梢哉f,一個作家所塑造的若干人物中,總有一個領(lǐng)頭的,這個沉默的孩子就是一個領(lǐng)頭的,他一言不發(fā),但卻有力地領(lǐng)導著形形色色的人物,在高密東北鄉(xiāng)這個舞臺上,盡情地表演。自己的故事總是有限的,講完了自己的故事,就必須講他人的故事。于是,我的親人們的故事,我的村人們的故事,以及我從老人們口中聽到過的祖先們的故事,就像聽到集合令的士兵一樣,從我的記憶深處涌出來。他們用期盼的目光看著我,等待著我去寫他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒,都在我的作品里出現(xiàn)過,還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親,也都在我的小說里露過面。當然,我對他們,都進行了文學化的處理,使他們超越了他們自身,成為文學中的人物。
我最新的小說《蛙》中,就出現(xiàn)了我姑姑的形象。因為我獲得諾貝爾獎,許多記者到她家采訪,起初她還很耐心地回答提問,但很快便不勝其煩,跑到縣城里她兒子家躲起來了。姑姑確實是我寫《蛙》時的模特,但小說中的姑姑,與現(xiàn)實生活中的姑姑有著天壤之別。小說中的姑姑專橫跋扈,有時簡直像個女匪,現(xiàn)實中的姑姑和善開朗,是一個標準的賢妻良母?,F(xiàn)實中的姑姑晚年生活幸福美滿,小說中的姑姑到了晚年卻因為心靈的巨大痛苦患上了失眠癥,身披黑袍,像個幽靈一樣在暗夜中游蕩。我感謝姑姑的寬容,她沒有因為我在小說中把她寫成那樣而生氣;我也十分敬佩我姑姑的明智,她正確地理解了小說中人物與現(xiàn)實中人物的復雜關(guān)系。母親去世后,我悲痛萬分,決定寫一部書獻給她。這就是那本《豐乳肥臀》。因為胸有成竹,因為情感充盈,僅用了83天,我便寫出了這部長達50萬字的小說的初稿。
在《豐乳肥臀》這本書里,我肆無忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材,但書中的母親情感方面的經(jīng)歷,則是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。在這本書的卷前語上,我寫下了“獻給母親在天之靈”的話,但這本書,實際上是獻給天下母親的,這是我狂妄的野心,就像我希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫成中國乃至世界的縮影一樣。
作家的創(chuàng)作過程各有特色,我每本書的構(gòu)思與靈感觸發(fā)也都不盡相同。有的小說起源于夢境,譬如《透明的紅蘿卜》,有的小說則發(fā)端于現(xiàn)實生活中發(fā)生的事件——譬如《天堂蒜薹之歌》。但無論是起源于夢境還是發(fā)端于現(xiàn)實,最后都必須和個人的經(jīng)驗相結(jié)合,才有可能變成一部具有鮮明個性的,用無數(shù)生動細節(jié)塑造出了典型人物的、語言豐富多彩、結(jié)構(gòu)匠心獨運的文學作品。有必要特別提及的是,在《天堂蒜薹之歌》中,我讓一個真正的說書人登場,并在書中扮演了十分重要的角色。我十分抱歉地使用了這個說書人真實姓名,當然,他在書中的所有行為都是虛構(gòu)。在我的寫作中,出現(xiàn)過多次這樣的現(xiàn)象,寫作之初,我使用他們的真實姓名,希望能借此獲得一種親近感,但作品完成之后,我想為他們改換姓名時卻感到已經(jīng)不可能了,因此也發(fā)生過與我小說中人物同名者找到我父親發(fā)泄不滿的事情,我父親替我向他們道歉,但同時又開導他們不要當真。我父親說:“他在《紅高粱》中,第一句就說‘我父親這個土匪種’,我都不在意你們還在意什么?”
我在寫作《天堂蒜薹之歌》這類逼近社會現(xiàn)實的小說時,面對著的最大問題,其實不是我敢不敢對社會上的黑暗現(xiàn)象進行批評,而是這燃燒的激情和憤怒會讓政治壓倒文學,使這部小說變成一個社會事件的紀實報告。小說家是社會中人,他自然有自己的立場和觀點,但小說家在寫作時,必須站在人的立場上,把所有的人都當做人來寫。
只有這樣,文學才能發(fā)端事件但超越事件,關(guān)心政治但大于政治??赡苁且驗槲医?jīng)歷過長期的艱難生活,使我對人性有較為深刻的了解。我知道真正的勇敢是什么,也明白真正的悲憫是什么。我知道,每個人心中都有一片難用是非善惡準確定性的朦朧地帶,而這片地帶,正是文學家施展才華的廣闊天地。只要是準確地、生動地描寫了這個充滿矛盾的朦朧地帶的作品,也就必然地超越了政治并具備了優(yōu)秀文學的品質(zhì)。
喋喋不休地講述自己的作品是令人厭煩的,但我的人生是與我的作品緊密相連的,不講作品,我感到無從下嘴,所以還得請各位原諒。在我的早期作品中,我作為一個現(xiàn)代的說書人,是隱藏在文本背后的,但從《檀香刑》這部小說開始,我終于從后臺跳到了前臺。如果說我早期的作品是自言自語,目無讀者,從這本書開始,我感覺到自己是站在一個廣場上,面對著許多聽眾,繪聲繪色地講述。這是世界小說的傳統(tǒng),更是中國小說的傳統(tǒng)。我也曾積極地向西方的現(xiàn)代派小說學習,也曾經(jīng)玩弄過形形色色的敘事花樣,但我最終回歸了傳統(tǒng)。
當然,這種回歸,不是一成不變的回歸,《檀香刑》和之后的小說,是繼承了中國古典小說傳統(tǒng)又借鑒了西方小說技術(shù)的混合文本。小說領(lǐng)域的所謂創(chuàng)新,基本上都是這種混合的產(chǎn)物。不僅僅是本國文學傳統(tǒng)與外國小說技巧的混合,也是小說與其他的藝術(shù)門類的混合,就像《檀香刑》是與民間戲曲的混合,就像我早期的一些小說從美術(shù)、音樂、甚至雜技中汲取了營養(yǎng)一樣。
最后,請允許我再講一下我的《生死疲勞》。這個書名來自佛教經(jīng)典,據(jù)我所知,為翻譯這個書名,各國的翻譯家都很頭痛。我對佛教經(jīng)典并沒有深入研究,對佛教的理解自然十分膚淺,之所以以此為題,是因為我覺得佛教的許多基本思想,是真正的宇宙意識,人世中許多紛爭,在佛家的眼里,是毫無意義的。這樣一種至高眼界下的人世,顯得十分可悲。當然,我沒有把這本書寫成布道詞,我寫的還是人的命運與人的情感,人的局限與人的寬容,以及人為追求幸福、堅持自己的信念所做出的努力與犧牲。小說中那位以一己之身與時代潮流對抗的藍臉,在我心目中是一位真正的英雄。這個人物的原型,是我們鄰村的一位農(nóng)民,我童年時,經(jīng)常看到他推著一輛吱吱作響的木輪車,從我家門前的道路上通過。給他拉車的,是一頭瘸腿的毛驢,為他牽驢的,是他小腳的妻子。這個奇怪的勞動組合,在當時的集體化社會里,顯得那么古怪和不合時宜,在我們這些孩子的眼里,也把他們看成是逆歷史潮流而動的小丑,以至于當他們從街上經(jīng)過時,我們會充滿義憤地朝他們投擲石塊。事過多年,當我拿起筆來寫作時,這個人物,這個畫面,便浮現(xiàn)在我的腦海中。我知道,我總有一天會為他寫一本書,我遲早要把他的故事講給天下人聽,但一直到了2005年,當我在一座廟宇里看到“六道輪回”的壁畫時,才明白了講述這個故事的正確方法。
我獲得諾貝爾文學獎后,引發(fā)了一些爭議。起初,我還以為大家爭議的對象是我,漸漸的,我感到這個被爭議的對象,是一個與我毫不相關(guān)的人。我如同一個看戲人,看著眾人的表演。我看到那個得獎人身上落滿了花朵,也被擲上了石塊、潑上了污水。我生怕他被打垮,但他微笑著從花朵和石塊中鉆出來,擦干凈身上的臟水,坦然地站在一邊,對著眾人說:對一個作家來說,最好的說話方式是寫作。我該說的話都寫進了我的作品里。用嘴說出的話隨風而散,用筆寫出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書,當然,我沒有資格強迫你們讀我的書。
即便你們讀了我的書,我也不期望你們能改變對我的看法,世界上還沒有一個作家,能讓所有的讀者都喜歡他。在當今這樣的時代里,更是如此。
盡管我什么都不想說,但在今天這樣的場合我必須說話,那我就簡單地再說幾句。
我是一個講故事的人,我還是要給你們講故事。上世紀六十年代,我上小學三年級的時候,學校里組織我們?nèi)ビ^一個苦難展覽,我們在老師的引領(lǐng)下放聲大哭。為了能讓老師看到我的表現(xiàn),我舍不得擦去臉上的淚水。我看到有幾位同學悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。我還看到在一片真哭假哭的同學之間,有一位同學,臉上沒有一滴淚,嘴巴里沒有一點聲音,也沒有用手掩面。他睜著大眼看著我們,眼睛里流露出驚訝或者是困惑的神情。事后,我向老師報告了這位同學的行為。為此,學校給了這位同學一個警告處分。多年之后,當我因自己的告密向老師懺悔時,老師說,那天來找他說這件事的,有十幾個同學。這位同學十幾年前就已去世,每當想起他,我就深感歉疚。這件事讓我悟到一個道理,那就是:當眾人都哭時,應該允許有的人不哭。當哭成為一種表演時,更應該允許有的人不哭。
我再講一個故事:三十多年前,我還在部隊工作。有一天晚上,我在辦公室看書,有一位老長官推門進來,看了一眼我對面的位置,自言自語道:“噢,沒有人?”我隨即站起來,高聲說:“難道我不是人嗎?”那位老長官被我頂?shù)妹婕t耳赤,尷尬而退。為此事,我洋洋得意了許久,以為自己是個英勇的斗士,但事過多年后,我卻為此深感內(nèi)疚。請允許我講最后一個故事,這是許多年前我爺爺講給我聽過的:有八個外出打工的泥瓦匠,為避一場暴風雨,躲進了一座破廟。外邊的雷聲一陣緊似一陣,一個個的火球,在廟門外滾來滾去,空中似乎還有吱吱的龍叫聲。眾人都膽戰(zhàn)心驚,面如土色。有一個人說:“我們八個人中,必定一個人干過傷天害理的壞事,誰干過壞事,就自己走出廟接受懲罰吧,免得讓好人受到牽連?!弊匀粵]有人愿意出去。又有人提議道:“既然大家都不想出去,那我們就將自己的草帽往外拋吧,誰的草帽被刮出廟門,就說明誰干了壞事,那就請他出去接受懲罰?!庇谑谴蠹揖蛯⒆约旱牟菝蓖鶑R門外拋,七個人的草帽被刮回了廟內(nèi),只有一個人的草帽被卷了出去。大家就催這個人出去受罰,他自然不愿出去,眾人便將他抬起來扔出了廟門。故事的結(jié)局我估計大家都猜到了——那個人剛被扔出廟門,那座破廟轟然坍塌。
我是一個講故事的人。因為講故事我獲得了諾貝爾文學獎。我獲獎后發(fā)生了很多精彩的故事,這些故事,讓我堅信真理和正義是存在的。
今后的歲月里,我將繼續(xù)講我的故事。
謝謝大家!
●中國獲得諾貝爾獎的人士的簡介
李政道、楊振寧:李政道,1926年生于上海,美籍華人;楊振寧,1922年生于安徽,美籍華人。李政道和楊振寧發(fā)現(xiàn)在弱對稱下宇稱不守恒理論,并于1957年獲諾貝爾物理學獎。
丁肇中:1936年生于美國,美籍華人。1976年,丁肇中因發(fā)現(xiàn)一種新的基本粒子“J粒子”獲諾貝爾物理學獎。除此之外,他的研究方向還包括量子電動力學、電弱理論學、量子色動力學。
李遠哲:1936年生于臺灣,美籍華人,1986年獲諾貝爾化學獎。他改進了分子水平化學反應動力學交叉分子束方法,把交叉分子束實驗方法應用于一般的化學反應,特別是研究較大分子的化學反應,利用激光激發(fā)已被加速但尚未碰撞的分子或原子,以此控制發(fā)生化學反應。
朱棣文:1948年生于美國,美籍華人,1997年諾貝爾獲物理學獎,發(fā)明了用激光冷卻和俘獲原子的方法。
崔琦:1939年生于河南,美籍華人,主要從事電子材料基本性質(zhì)等領(lǐng)域的研究,與德國的霍斯特?斯托爾默和美國的羅伯特?勞克林發(fā)現(xiàn)并解釋電子量子流體,在量子物理學研究做出了重大的貢獻,也因此于1998年獲得諾貝爾獲物理學獎。
高行健:1948年生于江西,獲獎的同年加入法國籍,2000年諾貝爾獲文學獎。其作品的普遍價值,刻骨銘心的洞察力和語言的豐富機智,為中文小說和藝術(shù)戲劇開辟了新的道路,代表劇作有《生死界》、《夜游神》、《對話與反詰》、《周末四重奏》等。
錢永?。?952年生于紐約,美籍華人,2008年諾貝爾化學獎。1968年以金屬如何與硫氰酸鹽結(jié)合為題獲美國西屋科學天才獎, 2008年,錢永健與美國生物學家馬丁?沙爾菲和日本有機化學家兼海洋生物學家下村修以綠色熒光蛋白的研究獲得該年度諾貝爾化學獎。
錢永健讓科學界更全面地理解綠色熒光蛋白的發(fā)光機理,他還拓展了綠色以外的其他顏色熒光蛋白,為同時追蹤多種生物細胞變化的研究奠定了基礎(chǔ)。
高錕:2009年獲得諾貝爾無論物理學獎 。1964年,他提出在電話網(wǎng)絡中以光代替電流,以玻璃纖維代替導線。1965年,在以無數(shù)實驗為基礎(chǔ)的一篇論文中提出以石英基玻璃纖維作長程信息傳遞,帶來了一場通訊業(yè)的革命。
由于他在光纖領(lǐng)域的特殊貢獻,獲得巴倫坦獎章、利布曼獎、光電子學獎等,被稱為“光纖之父”。2009年,高錕因在“有關(guān)光在纖維中的傳輸以用于光學通信方面”取得了突破性成就,獲得諾貝爾物理學獎。
中國獲得諾貝爾獎人士的成功故事相關(guān)文章: