朱德(1886年-1976)，字玉階，原名朱代珍，曾用名朱建德，偉大的馬克思主義者，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、政治家和軍事家，中國(guó)共產(chǎn)黨、中國(guó)人民解放軍和中華人民共和國(guó)的主要締造者和領(lǐng)導(dǎo)人之一。中華人民共和國(guó)十大元帥之首。學(xué)習(xí)啦小編為大家整理的關(guān)于名人艱苦奮斗的故事，歡迎閱讀!

　　名人艱苦奮斗的故事1:朱德

　　1955年7月，組織上派我到朱德同志的身邊擔(dān)任保健醫(yī)生，我榮幸地在朱德同志身邊工作了10年，常常聆聽(tīng)他的教誨，親身感受到他忠誠(chéng)黨的事業(yè)、堅(jiān)持真理的博大胸懷，特別是朱德同志艱苦奮斗的事跡給我留下了難忘的印象。

　　一件舊成網(wǎng)兜似的絲棉襖

　　那是1955年秋天，天氣逐漸涼爽，該換秋季衣服了。有一天早晨，我探視過(guò)朱德同志后正想下樓去，突然聽(tīng)到首長(zhǎng)叫衛(wèi)士郭盛魁。小郭聽(tīng)到首長(zhǎng)喊自己，馬上跑到首長(zhǎng)面前。朱德同志說(shuō)：“我那件黃咔嘰布的上衣，好久沒(méi)穿了，現(xiàn)在涼爽了，可以拿出來(lái)穿嘛!”小郭邊聽(tīng)邊笑著回答說(shuō)：“那件上衣穿得太久已經(jīng)破了，早就不能穿了，穿別的吧。”總司令不急不躁，操著濃厚的家鄉(xiāng)口音語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)：“那件衣服，只要稍微縫補(bǔ)一下完全可以再穿嘛，你還是想辦法修修，我還是喜歡穿它，舊衣服穿著舒服。”小郭下樓后對(duì)我“抱怨”說(shuō)：“那件上衣在西柏坡的時(shí)候就穿著，穿這么些年，已經(jīng)破成了那個(gè)樣子，怎么補(bǔ)哇!”

　　說(shuō)歸說(shuō)，小郭還是把那件已洗得泛白，兩只衣袖的肘部和袖口已磨破的上衣，交給了一位巧手的裁縫。經(jīng)師傅的一番翻改、縫補(bǔ)，朱德同志看了后很滿意，說(shuō)：“對(duì)嘛，這件衣服修好穿上，比紅軍那時(shí)候的衣服還是要好些嘛，丟掉就可惜了。”

　　1955年冬天，我看到朱德同志穿的是一套淺藍(lán)色綢子面的絲棉襖、褲芯，外面再罩一套藍(lán)色咔嘰布制服就準(zhǔn)備這樣過(guò)冬了。他那套絲棉襖、褲芯，不知穿了多少年，那綢子面已經(jīng)完全破爛，補(bǔ)丁挨著補(bǔ)丁。從那以后，我多少遍地聽(tīng)到康克清大姐、生活秘書(shū)、管生活的衛(wèi)士與朱德同志商量，說(shuō)那套絲棉襖、褲芯實(shí)在無(wú)法再補(bǔ)，換套新的吧。朱德同志總是那句話：“唉，還可以穿嘛!”仍然舍不得換。年復(fù)一年，又堅(jiān)持著穿了五年多，直到1960年，這套棉衣已經(jīng)到了像網(wǎng)兜里盛著絲棉一樣的程度，他才同意做了一套新的。

　　與廚師的“矛盾”和“斗爭(zhēng)”

　　朱德同志的飲食一直是簡(jiǎn)單的家常飯菜，晚年依然如此。我剛到他身邊工作時(shí)，看到他的三餐，令我驚訝又敬佩。他常年住在城外，康克清大姐住在中南海，在食堂吃飯。所以，朱德同志除了星期六、星期日回城與家人一起吃飯外，平時(shí)廚師就為他一個(gè)人開(kāi)飯。他自奉節(jié)儉，反對(duì)鋪張。他的早餐一小碗米粥，一片面包或一個(gè)小花卷(或饅頭)。中午和晚飯一葷一素一碗湯，主食花樣變換也有限。他患有糖尿病，因此，給他控制總熱量，限制飲食。這樣一來(lái)，也給廚師做飯帶來(lái)了許多不方便。

　　當(dāng)年，有一位姓鄧的師傅，四川人氏，廚藝高超，一心在首長(zhǎng)的要求和醫(yī)生規(guī)定的原則內(nèi)，盡量把首長(zhǎng)的伙食搞好，我和生活秘書(shū)也常提出，要經(jīng)常變換伙食花樣，偶爾要加一點(diǎn)首長(zhǎng)喜歡的東西，可以調(diào)劑著做。鄧師傅為改善首長(zhǎng)伙食確實(shí)費(fèi)了不少心思。而朱德同志為了改善伙食這件事，與鄧師傅發(fā)生過(guò)不少次“矛盾”，不知與他進(jìn)行過(guò)多少次“斗爭(zhēng)”。

　　上個(gè)世紀(jì)五十年代，有一天中午，鄧師傅給朱德同志做了紅燒大對(duì)蝦。朱總司令問(wèn)明了情況后，耐心地對(duì)鄧師傅說(shuō)：“老鄧呵，對(duì)蝦是好吃，可是你曉得嗎，一噸對(duì)蝦出口到國(guó)外，就能換幾噸鋼材喲!我們國(guó)家窮，缺鋼材，對(duì)蝦少吃幾口沒(méi)得好大關(guān)系，而出口換鋼材卻是要緊的事。以后記住，不要再給我買(mǎi)對(duì)蝦了。”鄧師傅笑著說(shuō)：“你是首長(zhǎng)，就是頓頓吃對(duì)蝦，又能吃多少呢?”朱德同志耐心地說(shuō)：“國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人就更要想著國(guó)家，能節(jié)約一點(diǎn)就節(jié)約一點(diǎn)，反正以后不要再吃對(duì)蝦就是了。”我不止一次在一旁聽(tīng)到他和鄧師傅的談話。還常常囑咐說(shuō)：“不要每天都成席(宴席)，要吃家常便飯。做菜不要學(xué)洋廚子作風(fēng)，不要一只雞只吃兩條腿、一個(gè)胸脯;吃黃瓜大去其皮，白菜只吃個(gè)菜心;也不要每天大魚(yú)大肉。我們這些人過(guò)去都是農(nóng)民，是吃粗糧、小菜(他管青菜叫小菜)長(zhǎng)大的，身體也很健康。多吃小菜有什么不好?”一次，鄧師傅連續(xù)幾天給首長(zhǎng)改善了飲食。一天，老人家吃完午飯叫住鄧師傅，用幽默和加重的語(yǔ)氣對(duì)他說(shuō)：“老鄧啊!你家是不是資本家呀?”鄧師傅一聽(tīng)馬上紅著臉，不安地用雙手揉搓著身前的圍裙，笑著用四川話回答道：“嘿嘿，首長(zhǎng)莫開(kāi)玩笑!嘿嘿，首長(zhǎng)莫開(kāi)玩笑!我哪里是什么資本家啊?”朱德同志繼續(xù)和藹地說(shuō)：“不是資本家怎么那樣闊氣呀?從什么地方學(xué)來(lái)的洋廚子作風(fēng)呢?怎么這樣子忘本啊!”鄧師傅緊張地回答說(shuō)：“嘿嘿，我不敢忘本，沒(méi)有忘本!”朱總司令聽(tīng)了之后，還是繼續(xù)耐心地教導(dǎo)說(shuō)：“我不讓你做好吃的，不是怕花錢(qián)，這幾個(gè)錢(qián)，我是出得了的，沒(méi)有問(wèn)題。我主要是說(shuō)，要養(yǎng)成儉樸的習(xí)慣，一切要從六億人民出發(fā)，生活不要太超出人民生活水平之上。”我們?cè)趫?chǎng)的人都深深被這位老人心中始終想著國(guó)家和人民的情懷所感動(dòng)，深受教育。

　　要能吃苦，要有樸素作風(fēng)

　　1958年4月的一天上午，朱德同志又和往常一樣于10點(diǎn)多鐘離開(kāi)辦公室，到室外散步。我們?nèi)w工作人員根據(jù)前一天的計(jì)劃安排，各自分工打掃住地室內(nèi)外的衛(wèi)生，朱德同志散步回來(lái)時(shí)，我們還在勞動(dòng)。他很高興地站在樓前的路上看著我們。這時(shí)大家也就停止干活，等待老人家有什么吩咐。果然，朱德同志首先表?yè)P(yáng)了我們，然后，又語(yǔ)氣平和地對(duì)我們談了他的想法，他說(shuō)：“我們每個(gè)人都要鍛煉，要能吃苦，要有樸素的作風(fēng)。人們都是‘從儉入奢易，由奢入儉難’。有些人(這時(shí)他舉了一個(gè)人的例子)本來(lái)出身很苦，但進(jìn)城以后就變了，便喜歡資產(chǎn)階級(jí)的那一套，不儉樸了。過(guò)去我們常告誡說(shuō)，那個(gè)東西不好，而他們說(shuō)那個(gè)東西就是好。要不是整風(fēng)，現(xiàn)在還是扭不過(guò)來(lái)。我們的黨是真正馬克思主義的政黨。只有我們的黨才能用這么大的力量和時(shí)間來(lái)改造社會(huì)，不但要改造經(jīng)濟(jì)，而且還要改造思想意識(shí)和道德風(fēng)尚。過(guò)去我們是真正與群眾一樣，在延安的時(shí)候，大家都是同樣的一套軍裝。進(jìn)城以后有一段也很好，由于我們中央的同志都是布衣服，大家也都樸素，把解放區(qū)的風(fēng)尚帶來(lái)了，但沒(méi)堅(jiān)持多久。后來(lái)我們也穿上了料子衣服，大家也都穿起來(lái)了。說(shuō)明舊習(xí)氣不可能一下子除掉，沾染舊習(xí)氣也很容易。以后我們還是要改，大家都樸素起來(lái)。”朱德同志最后說(shuō)：“生產(chǎn)出來(lái)的東西，除了消費(fèi)還為了發(fā)展建設(shè)，單純?yōu)榱烁纳粕畹挠^點(diǎn)是錯(cuò)誤的。要有增產(chǎn)節(jié)約的思想，如果不養(yǎng)成樸素、節(jié)約的習(xí)慣，生產(chǎn)無(wú)論怎樣發(fā)展，人們的欲望也是難以滿足的。美國(guó)人口不多，生產(chǎn)力發(fā)展不算慢，但人們的欲望還是沒(méi)有得到滿足。”

　　建國(guó)后，老人家無(wú)論走到哪里都經(jīng)常講：“我們的國(guó)家一窮二白，只有增產(chǎn)節(jié)約才能變得富強(qiáng)。光增產(chǎn)不節(jié)約，就等于沒(méi)有增產(chǎn)。勤儉，勤儉，勤就是增產(chǎn)，儉就是節(jié)約。”

　　1960年10月30日，老人家以《勤儉》為題，寫(xiě)下了一首詩(shī)：從儉入奢易，從奢入儉難。勤儉建國(guó)家，永久是真言。

　　“自留地”和他家的菜粥

　　朱德同志和康克清大姐的家風(fēng)非常好，一直保持著勞動(dòng)人民的勤勞、樸實(shí)、溫厚、恭儉、尊長(zhǎng)愛(ài)幼、家庭和睦的風(fēng)氣。在中南海住的時(shí)候，仍然像在延安時(shí)那樣，他們倡導(dǎo)并帶頭和家里的孩子們與身邊工作人員一起，在樓旁的空地開(kāi)出一片菜地。經(jīng)過(guò)大家辛勤耕種、積肥、施肥、澆水、鋤草之后，那塊“自留地”里的蔬菜和玉米長(zhǎng)得都很茁壯，品種也不少，而且在不同季節(jié)有不同的北方蔬菜，也引進(jìn)一些南方品種，如：苦瓜、木耳菜、空心菜等。

　　在三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，朱德同志對(duì)自己的要求更加嚴(yán)格了，減少了糧食定量，一般不吃肉食，他老人家反復(fù)對(duì)大家講：“現(xiàn)在國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難，人民生活艱苦，我們要想到全國(guó)人民，要同他們同甘共苦，節(jié)約一點(diǎn)是一點(diǎn)，絕對(duì)不能鋪張浪費(fèi)。”他真正做到了同全國(guó)人民一道節(jié)衣縮食，共渡難關(guān)。這期間，朱德同志過(guò)生日還請(qǐng)工作人員吃過(guò)菜粥和糊糊粥。他家菜地生產(chǎn)的大量蔬菜、玉米等也更加顯出了勤勞節(jié)儉的重要意義。

　　有一個(gè)星期天，我們照例陪同朱德同志、康克清大姐帶著孩子們?nèi)ヅ老闵?。爬山回?lái)時(shí)卻沒(méi)有按慣例回中南海的家，車(chē)子卻開(kāi)往朱德同志的城外住所去了。到了以后，康克清大姐就熱情地招呼大家說(shuō)：“朱德同志說(shuō)，今天就在這里請(qǐng)大家吃一頓‘憶苦思甜飯’。但是我肯定還是比較好吃的。今天給大家吃的主要是菜粥。菜都是家里菜園子種出來(lái)的，鄧師傅也很會(huì)做，我和孩子們?cè)诩依镆呀?jīng)吃過(guò)幾次了，很好吃的。今天就請(qǐng)老總和大家嘗嘗，算我請(qǐng)客!”聽(tīng)康克清大姐這么一說(shuō)，大家都笑了，其樂(lè)融融的家庭氣氛感染著每個(gè)人，孩子們更是歡呼雀躍。那天的飯基本上是一餐家常飯，有幾盤(pán)炒素菜。鄧師傅在窗臺(tái)上放了一大鍋的稠大米菜粥。那稠大米菜粥出自名廚之手，吃起來(lái)果然味道極好。幾乎每個(gè)人都放棄其他，紛紛到窗臺(tái)邊去盛那稠菜粥。

　　名人艱苦奮斗的故事2：匡衡

　　漢朝時(shí)，少年時(shí)的匡衡，非常勤奮好學(xué)。

　　由于家里很窮，所以他白天必須干許多活，掙錢(qián)糊口。只有晚上，他才能坐下來(lái)安心讀書(shū)。不過(guò)，他又買(mǎi)不起蠟燭，天一黑，就無(wú)法看書(shū)了?？锖庑耐催@浪費(fèi)的時(shí)間，內(nèi)心非常痛苦。

　　他的鄰居家里很富有，一到晚上好幾間屋子都點(diǎn)起蠟燭，把屋子照得通亮?？锖庥幸惶旃钠鹩職猓瑢?duì)鄰居說(shuō)：“我晚上想讀書(shū)，可買(mǎi)不起蠟燭，能否借用你們家的一寸之地呢?”鄰居一向瞧不起比他們家窮的人，就惡毒地挖苦說(shuō)：“既然窮得買(mǎi)不起蠟燭，還讀什么書(shū)呢!”匡衡聽(tīng)后非常氣憤，不過(guò)他更下定決心，一定要把書(shū)讀好。

　　匡衡回到家中，悄悄地在墻上鑿了個(gè)小洞，鄰居家的燭光就從這洞中透過(guò)來(lái)了。他借著這微弱的光線，如饑似渴地讀起書(shū)來(lái)，漸漸地把家中的書(shū)全都讀完了。 匡衡讀完這些書(shū)，深感自己所掌握的知識(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他想繼續(xù)看多一些書(shū)的愿望更加迫切了。 附近有個(gè)大戶人家，有很多藏書(shū)。一天，匡衡卷著鋪蓋出現(xiàn)在大戶人家門(mén)前。他對(duì)主人說(shuō)：“請(qǐng)您收留我，我給您家里白干活不報(bào)酬。只是讓我閱讀您家的全部書(shū)籍就可以了。”主人被他的精神所感動(dòng)，答應(yīng)了他借書(shū)的要求。

　　匡衡就是這樣勤奮學(xué)習(xí)的，后來(lái)他做了漢元帝的丞相，成為西漢時(shí)期有名的學(xué)者。 臥薪嘗膽

　　春秋時(shí)期，吳國(guó)和越國(guó)發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)。越國(guó)被吳國(guó)打敗，越國(guó)勾踐被夫差俘虜。后來(lái)，吳王夫差釋放了勾踐，讓他回到了越國(guó)國(guó)都會(huì)稽。勾踐在坐臥的地方吊了個(gè)苦膽，夜里躺在柴草上，面對(duì)苦膽。每天吃飯時(shí)都嘗嘗苦膽?？倰行淖载?zé)："你忘了會(huì)稽大敗之辱嗎?"就這樣勾踐跟同甘共苦共同命運(yùn)，經(jīng)過(guò)十年發(fā)展生產(chǎn)，積聚力量，又經(jīng)過(guò)十年練兵，終于在公元前473年打敗夫差，滅掉了吳國(guó)。

　　名人艱苦奮斗的故事3：宮崎駿

　　在嚷嚷了16年后，宮崎駿這回真的要退休了。

　　早在1997年完成《幽靈公主》后，宮崎駿就萌發(fā)退意。

　　2013年9月6日，歇下來(lái)的宮崎駿神態(tài)輕松：“說(shuō)了好幾回了，但這回是動(dòng)真格的。我累了?？傊?，我終于自由了，既有干點(diǎn)啥的自由，也有不干的自由。”

　　“不能用‘軍國(guó)主義’ 概括我父親這樣的人”

　　1939年，日本集結(jié)大量軍隊(duì)準(zhǔn)備派往中國(guó)。某部隊(duì)里，長(zhǎng)官發(fā)表完一番“大東亞共榮”的演講后問(wèn)：“有誰(shuí)不去嗎?”士兵們高喊著為天皇效忠的口號(hào)，群情激昂。

　　一個(gè)叫宮崎勝次的士兵站了出來(lái)，說(shuō)：“我家里老婆剛生完孩子，我去不了!”長(zhǎng)官大罵“不忠”。這個(gè)懦弱的士兵站在原地哭了兩小時(shí)，長(zhǎng)官只好同意。

　　留下來(lái)的宮崎勝次，進(jìn)了中島飛機(jī)制造公司。中島飛機(jī)以“飛機(jī)報(bào)國(guó)”為理念，在1945年戰(zhàn)敗關(guān)閉前，一直是亞洲最大的飛機(jī)制造廠。二戰(zhàn)末期，日軍“神風(fēng)特攻隊(duì)”自殺式襲擊所用的“零式艦上戰(zhàn)斗機(jī)”，有2/3誕生于此。

　　1944年，中島飛機(jī)搬遷到東京以北的宇都宮市。宮崎勝次的兄長(zhǎng)恰好在宇都宮開(kāi)辦飛機(jī)零部件工廠“宮崎航空興學(xué)”，他便投奔兄長(zhǎng)，出任廠長(zhǎng)，主持零式戰(zhàn)斗機(jī)主引擎的制造工作。

　　“還好我爹當(dāng)年沒(méi)出息，要不就沒(méi)我了。”1941年1月5日，宮崎勝次的第二個(gè)兒子宮崎駿出生在東京都文京區(qū)。由于他腦袋實(shí)在太大，帽子總是只能買(mǎi)特大號(hào)。成年之后，他為此還得了個(gè)諢名“南瓜”。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)后期，“宮崎航空興學(xué)”人手嚴(yán)重不足，次品很多。宮崎勝次靠給質(zhì)檢人員塞紅包蒙混過(guò)關(guān)。“飛機(jī)報(bào)國(guó)”這種口號(hào)他從不放在心上：“反正戰(zhàn)爭(zhēng)這種蠢事，喜不喜歡都得干，不如好好賺一筆。管他什么忠義禮孝，什么家國(guó)命運(yùn)。”宮崎勝次對(duì)兒子們說(shuō)。

　　身體不太好的宮崎駿，小時(shí)候就趴在桌上畫(huà)漫畫(huà)，或者琢磨父輩們生產(chǎn)的戰(zhàn)斗機(jī)零部件。

　　1945年7月12日，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)末期，宇都宮遭遇大空襲，整個(gè)城市約65%被毀。目睹大空襲的宮崎駿，后來(lái)將回憶畫(huà)成了《天空之城》中的烈火焚城。廢墟和戰(zhàn)火也成為他作品的重要場(chǎng)景，在《風(fēng)之谷》、《幽靈公主》、《千與千尋》、《哈爾的移動(dòng)城堡》中頻頻出現(xiàn)。

　　空襲這一天，正當(dāng)一家人擠在伯父的小卡車(chē)上準(zhǔn)備逃難時(shí)，一位抱小孩的婦女過(guò)來(lái)，懇求搭車(chē)。被安排坐在貨廂里的宮崎駿，試圖在貨車(chē)廂里騰挪出地方，心想無(wú)論如何也要讓她上來(lái)，卻聽(tīng)到父親和伯父對(duì)那婦人表示：“坐不下了，沒(méi)辦法。”

　　這事在宮崎駿內(nèi)心留下長(zhǎng)久影響，從《風(fēng)之谷》起，他畫(huà)筆下的主人公就喜歡扶助弱小。

　　日本投降后，軍工企業(yè)被關(guān)閉。靠著宮崎勝次戰(zhàn)爭(zhēng)期間發(fā)的橫財(cái)，一家人過(guò)得還算寬裕。1950年，全家人回到東京，小學(xué)四年級(jí)的宮崎駿開(kāi)始覺(jué)得，雖然物質(zhì)上沒(méi)受什么委屈，但日子越來(lái)越不如意了。

　　因?yàn)槌３０峒遥粩鄵Q小學(xué)，宮崎駿學(xué)習(xí)總是跟不上，變得越來(lái)越木訥沉默。母親患上了怪病脊椎骨疽，住院的日子比在家的多，宮崎駿很難感受到母愛(ài)。后來(lái)在他的影片里，主人公的媽媽要么病，要么死，要么長(zhǎng)久不在身邊，或者像《幽靈公主》中杉的母親，不是人，而是一只山犬。

　　沒(méi)有母親陪伴，父親就帶著宮崎駿逛影院。父親的口味不算差，他看了不少杰作，比如黑澤明的《七武士》。

　　常有父親的朋友在家中談起在中國(guó)打勝仗的事，父親就以炫耀開(kāi)軍工廠發(fā)的橫財(cái)來(lái)回應(yīng)：“斯大林也說(shuō)過(guò)，人民是無(wú)罪的。我就是人民嘛。”

　　看到父輩對(duì)殺人或造武器毫無(wú)謝罪意識(shí)，宮崎駿越來(lái)越懷疑自己投錯(cuò)胎了：“我怎么會(huì)是日本人?真丟人!”

　　宮崎駿成年，父親開(kāi)始慫恿他抽煙，還得意地向他傳授“把妹”技巧：“我像你這么大的時(shí)候，都會(huì)逛窯子了。”

　　這時(shí)候的宮崎駿看毛澤東，看薩特，也努力啃過(guò)《資本論》，可惜沒(méi)看懂，更沒(méi)能在書(shū)中找到要為之獻(xiàn)身的“人民”。他只好蒙頭大睡，醒了就看著手塚治蟲(chóng)或者杉浦茂的漫畫(huà)，畫(huà)點(diǎn)描寫(xiě)悲情主人公的狗血?jiǎng)∏槁?huà)，夢(mèng)想有朝一日當(dāng)個(gè)漫畫(huà)家。他很快考上了大學(xué)，不用再聽(tīng)父親瞎扯了。

　　1993年，宮崎勝次去世。二十年后，宮崎駿收官之作《起風(fēng)了》上映。

　　《起風(fēng)了》改編自無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)家堀辰雄的小說(shuō)，展現(xiàn)零式戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)者堀越二郎的半生，傳達(dá)知識(shí)分子在時(shí)代大潮中動(dòng)蕩飄零的寂寥感。影片凝結(jié)了宮崎駿對(duì)父親的畢生糾結(jié)情感：“那時(shí)像我父親這樣，不但不愿去打仗，而且還發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?shù)娜斯烙?jì)不少。不能用‘軍國(guó)主義’這么一個(gè)詞匯把他們?nèi)爬?，那畢竟是個(gè)灰色的、歇斯底里的時(shí)代。”宮崎駿說(shuō)。

　　愛(ài)上白素貞

　　因?yàn)楦篙叺脑?，宮崎駿一直對(duì)中國(guó)很歉疚。

　　1958年冬天，高考前夕，宮崎駿去影院看《白蛇傳》。這是日本第一部長(zhǎng)篇彩色動(dòng)畫(huà)片，由東映動(dòng)畫(huà)公司出品，題材正好來(lái)自中國(guó)。電影一開(kāi)篇，許仙左手牽著浣熊，右手牽著熊貓，和忽閃著大眼睛的白娘子在西湖邊邂逅。

　　看完《白蛇傳》，宮崎駿失魂落魄地回到家。想著白娘子那么堅(jiān)韌，再看看自己沒(méi)出息的樣子，他坐在火爐邊哭了整晚，然后找到了活下去的理由——他戀愛(ài)了，對(duì)象名叫白素貞，一見(jiàn)鐘情。

　　一切因白娘子而改變。宮崎駿咬著牙，在第二年考入學(xué)習(xí)院大學(xué)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，主修日本產(chǎn)業(yè)論。學(xué)習(xí)院大學(xué)專為皇族和貴族服務(wù)，同學(xué)不是親王公主，就是高帥富，文化水平參差不齊。2008年，宮崎駿談到昔日同窗、現(xiàn)任日本副首相麻生太郎，恨道：“他對(duì)漫畫(huà)不懂裝懂，還念錯(cuò)別字!真不害臊。”

　　心中有白娘子，宮崎駿第二外語(yǔ)選修了中文。他不想當(dāng)漫畫(huà)家了，終止了向爛俗漫畫(huà)雜志的投稿——反正絕大多數(shù)投稿也是石沉大海。聽(tīng)到有人說(shuō)“你這漫畫(huà)是模仿手塚治蟲(chóng)吧”，他干脆把作品都燒了。連看手塚治蟲(chóng)的動(dòng)畫(huà)片《露滴》、《埃及女王》他都感到“直犯惡心”。他要拍《白蛇傳》那樣的嚴(yán)肅動(dòng)畫(huà)片，要進(jìn)東映動(dòng)畫(huà)公司。

　　為此，宮崎駿和那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)憤青一樣，大量觀看了《偷自行車(chē)的人》、《天使嬤嬤約安娜》和《國(guó)王與小鳥(niǎo)》等左翼電影。他癡迷于社會(huì)主義理論，走到街頭參加1960年反日美安保斗爭(zhēng)的游行示威，將戰(zhàn)后民主主義、反戰(zhàn)主義作為自己終生政治立場(chǎng)。

　　此時(shí)，他成了日本“戰(zhàn)后派”左翼小說(shuō)家堀田善衛(wèi)的粉絲。堀田善衛(wèi)于二戰(zhàn)末期赴任日本國(guó)際文化振興會(huì)上海事務(wù)所，以上海為背景撰寫(xiě)過(guò)多部左翼小說(shuō)，描寫(xiě)知識(shí)分子在時(shí)代大潮中的無(wú)根感。1951年他的小說(shuō)《廣場(chǎng)的孤獨(dú)》獲得芥川獎(jiǎng)?！稄V場(chǎng)的孤獨(dú)》以朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，描寫(xiě)動(dòng)蕩局勢(shì)下，一個(gè)名叫木垣的知識(shí)分子是否應(yīng)該棄國(guó)的糾結(jié)。然而就在決定離開(kāi)的一瞬間，他意識(shí)到了自己作為一個(gè)日本人的責(zé)任感，決定留下來(lái)面對(duì)日本的現(xiàn)實(shí)。

　　“在年輕的時(shí)候，我很討厭日本這個(gè)國(guó)家，認(rèn)為身為日本人是莫大的恥辱?！稄V場(chǎng)的孤獨(dú)》給我指明了方向。”宮崎駿說(shuō)。

　　1963年大學(xué)畢業(yè)，22歲的宮崎駿如愿成為東映動(dòng)畫(huà)公司最后一批正式員工。領(lǐng)工資時(shí)，宮崎駿一邊念叨著道聽(tīng)途說(shuō)的“毛主席的話”：“要完成創(chuàng)造性工作必須有三個(gè)條件：第一，年輕;第二，貧窮;第三，沒(méi)名氣。”一邊數(shù)著僅有的19500日元——房租需要6000日元，剩下的錢(qián)除了日常開(kāi)銷(xiāo)，只夠吃35塊錢(qián)一碗的拉面度日。

　　新手宮崎駿坐了很長(zhǎng)時(shí)間的冷板凳，他猶豫要不要放棄動(dòng)畫(huà)，只好再去看《白蛇傳》。這回，他發(fā)現(xiàn)影片漏洞百出。他不再喜歡白娘子了，他喜歡上了《白蛇傳》的動(dòng)畫(huà)師、師姐大田朱美。

　　大田朱美收入比他高，資歷比他老，更重要的是和紅色中國(guó)有關(guān)系。大田朱美的父親大田耕士是日本版畫(huà)教育協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，大田朱美從小目睹父親參與共產(chǎn)主義斗爭(zhēng)。進(jìn)入東映動(dòng)畫(huà)公司后，大田朱美又受到父親好友島田耕的指引，成了工會(huì)斗爭(zhēng)的積極分子。島田耕時(shí)任電影產(chǎn)業(yè)工會(huì)，與宋慶齡等人設(shè)立的統(tǒng)一戰(zhàn)線組織“國(guó)際反帝國(guó)主義同盟”頗有淵源。宮崎駿日后在擔(dān)任《虞美人之坡》編劇時(shí)，以大田耕士為原型設(shè)計(jì)了女主人公的祖父這一角色。

　　宮崎駿也迅速加入到工會(huì)斗爭(zhēng)。他常常沖到最前面慷慨陳詞，沒(méi)多久就坐上了工會(huì)第三把交椅，并于1964年出任東映動(dòng)畫(huà)公司工會(huì)。他和大田朱美相愛(ài)，1965年10月兩人結(jié)婚，一如《虞美人之坡》所描寫(xiě)的那樣激昂而美好。

　　幻想的中國(guó)，真實(shí)的中國(guó)

　　在工會(huì)，宮崎駿還結(jié)識(shí)了比他年長(zhǎng)6歲、時(shí)任副的終生盟友高畑勛。高畑勛是看了萬(wàn)籟鳴的《鐵扇公主》后決定投身動(dòng)畫(huà)界的——二戰(zhàn)時(shí)日本軍部沒(méi)看出來(lái)《鐵扇公主》是部抗日動(dòng)畫(huà)片，將其作為優(yōu)秀動(dòng)畫(huà)片引進(jìn)并大范圍放映。高畑勛跟他聊二戰(zhàn)，聊中國(guó)，還給他看了蘇聯(lián)動(dòng)畫(huà)片《冰雪女王》。有同事用磁帶錄下了影片的俄語(yǔ)原聲，宮崎駿就借來(lái)一邊聽(tīng)一邊回憶畫(huà)面。他學(xué)會(huì)了怎么用動(dòng)畫(huà)電影描寫(xiě)“純粹而樸素的主義”。

　　1972年，中日恢復(fù)邦交，中國(guó)向日本贈(zèng)送國(guó)寶大熊貓，旋即引起席卷全日本的“熊貓熱”。宮崎駿將熊貓題材劇本提上議程，這就是由高畑勛導(dǎo)演的兩部小品《熊貓父子》、《熊貓父子之下雨馬戲團(tuán)》。1988年，他把熊貓父子的形象稍加改造，拍了《龍貓》。

　　1979年，宮崎駿與權(quán)威漫畫(huà)雜志《動(dòng)畫(huà)時(shí)代》的主編鈴木敏夫認(rèn)識(shí)，并在該雜志連載漫畫(huà)《風(fēng)之谷》。宮崎駿除了跟鈴木談漫畫(huà)和動(dòng)畫(huà)，也常常聊起大量觀摩的中國(guó)電影。鈴木帶他去見(jiàn)了自己的老板、德間書(shū)店集團(tuán)創(chuàng)始人德間康快。

　　日本共產(chǎn)黨人德間康快的口頭禪是：“日本人對(duì)中國(guó)犯下各種惡行，所以絕對(duì)不能賺中國(guó)人的錢(qián)。”他于1978年10月在北京、上海等八大城市舉辦過(guò)日本電影展，將《追捕》、《血疑》等影視作品引入中國(guó)，并主導(dǎo)《一盤(pán)沒(méi)有下完的棋》、《敦煌》、《菊豆》等影片的制作。

　　當(dāng)宮崎駿得知自己看過(guò)的中國(guó)電影全部是德間康快進(jìn)口的時(shí)候，崇敬之情油然而生。德間康快也十分賞識(shí)寂寂無(wú)名的宮崎駿，全力支持將漫畫(huà)《風(fēng)之谷》改編成電影，還為宮崎駿和高畑勛投資設(shè)立了動(dòng)畫(huà)工作室“吉卜力”，鈴木敏夫出任制片人。

　　1984年，宮崎駿一度來(lái)華取景，但回國(guó)后只字不提訪華經(jīng)歷。與德間康快和鈴木敏夫的深交，以及東歐劇變帶來(lái)的心理沖擊，使宮崎駿逐漸轉(zhuǎn)變了對(duì)中國(guó)的看法——他將當(dāng)代中國(guó)和他幻想的中國(guó)作了劃分。

　　宮崎駿開(kāi)始在公開(kāi)場(chǎng)合質(zhì)疑當(dāng)代中國(guó)種種社會(huì)現(xiàn)象。1988年11月，在一次采訪中，他說(shuō)：“當(dāng)?shù)弥袊?guó)學(xué)生們將美國(guó)社會(huì)當(dāng)作理想時(shí)，我為他們的理想之淺薄而驚愕!”

　　宮崎駿拒絕和中國(guó)打交道，日本文化產(chǎn)業(yè)學(xué)者濱野保樹(shù)曾對(duì)我說(shuō)，宮崎駿的原話是：“我的書(shū)從來(lái)沒(méi)有在中國(guó)翻譯過(guò)，我的電影從來(lái)沒(méi)有在中國(guó)上映過(guò)，為什么那么多中國(guó)人知道我，熟悉我的作品?”

　　對(duì)中國(guó)的“疏遠(yuǎn)”，也伴隨著1990年代初東歐劇變、蘇聯(lián)解體對(duì)宮崎駿造成的震撼。“社會(huì)主義理想在現(xiàn)實(shí)中大幅塌陷，泡沫經(jīng)濟(jì)使日本政府在全球趾高氣揚(yáng)，這加劇了宮崎駿對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望。”宮崎駿·高畑勛研究所所長(zhǎng)葉精二如此分析。

　　“我到死都是赤化分子。”宮崎駿說(shuō)。東歐劇變后，經(jīng)常在漫畫(huà)中把自己畫(huà)成一只豬的宮崎駿，以此為理念拍完《紅豬》。“我要與甘美的1980年代告別，面對(duì)艱苦奮斗的1990年代。”1990年代初，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)、聯(lián)合國(guó)開(kāi)始了維和行動(dòng)。局勢(shì)動(dòng)蕩，宮崎駿原本打算以社會(huì)主義國(guó)家前南斯拉夫?yàn)楣适卤尘埃驗(yàn)椴荒芮叭ゲ赏饩?，只好換到1920年代納粹思想剛剛抬頭的意大利。故事表現(xiàn)知識(shí)分子心懷著理想，卻在與納粹思想斗爭(zhēng)時(shí)悉數(shù)犧牲。

　　宮崎駿以二戰(zhàn)期間參加過(guò)反納粹戰(zhàn)斗的飛行員、作家桑·特格舍佩里和羅爾多·達(dá)爾為原型，創(chuàng)造了一個(gè)因目睹戰(zhàn)友全體罹難而心灰意冷、甘愿豬面示人的中年飛行員形象，并設(shè)計(jì)了“飛機(jī)墓場(chǎng)”這一場(chǎng)景，對(duì)自己的理想吟唱葬歌。

　　我的環(huán)保就是吉卜力美術(shù)館附近300米以內(nèi)

　　1965年，高畑勛籌備處女作《太陽(yáng)的王子·赫爾斯的大冒險(xiǎn)》，邀請(qǐng)宮崎駿合作。影片取材于日本少數(shù)民族阿依奴族(蝦夷人)的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《惡魔之子》。

　　搜集資料時(shí)，宮崎駿偶然看到植物學(xué)家中尾佐助的《栽培植物和農(nóng)耕的起源》。“它把我從‘不想當(dāng)日本人的日本人’這個(gè)咒語(yǔ)中解放出來(lái)了。”宮崎駿回憶。

　　中尾佐助在這本書(shū)中提出了“常綠闊葉喬木樹(shù)林文化論”(日語(yǔ)漢字表記為“照葉樹(shù)林文化論”)這一概念。他根據(jù)長(zhǎng)期田野調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在不丹、中國(guó)西南部、中國(guó)臺(tái)灣、朝鮮半島和日本，楠木、橡樹(shù)、米櫧、山茶等常綠闊葉喬木呈帶狀分布，核心地區(qū)是云貴川三省。

　　而日本新石器時(shí)代即繩文時(shí)代，居住在照葉樹(shù)林帶的原住民“繩文人”，就是今日阿依奴族的祖先。照葉樹(shù)林帶的人們與自然共生，擁有跨地域、跨語(yǔ)言的共通文化，如飲食、信仰、漆器制作等，也就是“照葉樹(shù)林文化”。

　　到新石器時(shí)代晚期，從中國(guó)山東半島和朝鮮半島來(lái)的移民將稻作文明和鐵器文明帶到日本，與繩文人原始部族混血，成為“彌生人”。中尾佐助認(rèn)為，今天日本人即“大和民族”的祖先，是“彌生人”，而不是“繩文人”。

　　宮崎駿不知道經(jīng)過(guò)了怎樣的自證，認(rèn)定了自己是“繩文人后裔”，因而“發(fā)現(xiàn)自己超越了國(guó)家和民族的桎梏，腳步也遠(yuǎn)離了歷史的沉重”。

　　1977年，宮崎駿熬成電視動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演，旋即以“照葉樹(shù)林”的頭文字起了“照樹(shù)務(wù)”的筆名，導(dǎo)演電視動(dòng)畫(huà)片《魯邦三世》第145、155集。此后，照葉樹(shù)林文化深深埋進(jìn)他電影創(chuàng)作的伏線。

　　研究宮崎駿的人說(shuō)得最多的，就是他的“環(huán)保思想”。宮崎駿看后表示：“真想抓那些個(gè)研究者過(guò)來(lái)打一頓!”

　　2009年接受南方周末采訪時(shí)，宮崎駿說(shuō)：“我的環(huán)保就是吉卜力美術(shù)館附近300米以內(nèi)，其他的，我就是心有余而力不足了。”

　　1984年3月，《風(fēng)之谷》上映，宮崎駿一躍成為一線導(dǎo)演，在日本國(guó)內(nèi)拿獎(jiǎng)拿到手軟。他以工業(yè)文明全面崩塌的一千年后為背景，創(chuàng)造了“腐海”這個(gè)獨(dú)特的照葉樹(shù)林生態(tài)體系。在腐海中央挺立的，正是一棵具有頑強(qiáng)再生力的常綠闊葉喬木——楠樹(shù)。這一設(shè)想來(lái)自照葉樹(shù)林文化中的“鎮(zhèn)守森林”崇拜習(xí)俗，即人類(lèi)生存的家園由一棵巨大的“世界樹(shù)”保護(hù)。

　　從《風(fēng)之谷》起，宮崎駿動(dòng)畫(huà)在時(shí)空上都盡量避免現(xiàn)代日本社會(huì)，而是以照葉樹(shù)林為背景，建立映照繩文時(shí)代母系氏族社會(huì)的家族或團(tuán)體。少女或青年女性成為他電影的主配角，她們有著與眾不同的堅(jiān)韌性格。女主角童年缺乏母愛(ài)，因而略顯孤獨(dú)。男性在影片中居于次要，但大都與飛行有關(guān)：會(huì)開(kāi)飛機(jī)、會(huì)駕馭風(fēng)或者魔法，至少得像《龍貓》里面的小男孩堪太一樣，喜歡畫(huà)飛機(jī)。“美人救英雄”往往是故事的主線。

　　1988年，宮崎駿完成清新小品《龍貓》。他幻想了由巨大的照葉樹(shù)形成的“樹(shù)塚”，以呼應(yīng)鎮(zhèn)守森林崇拜。在樹(shù)塚中住著憨態(tài)可掬、不可思議的精靈龍貓，龍貓的便當(dāng)就是常綠闊葉喬木橡樹(shù)的果實(shí)。

　　自然是很殘酷的

　　總結(jié)半生共產(chǎn)主義夢(mèng)想的《紅豬》完成后，宮崎駿進(jìn)入沉寂期。他作為監(jiān)制，協(xié)助近藤喜文的《側(cè)耳靜聽(tīng)》、高畑勛的《平成貍貓大戰(zhàn)》和《思緒翩翩》完成。但這幾部影片市場(chǎng)折戟，吉卜力陷入經(jīng)營(yíng)危機(jī)，直到1997年《幽靈公主》誕生。

　　歷時(shí)7年籌備的《幽靈公主》集宮崎駿思想起伏之大成，直接制作費(fèi)用高達(dá)20億日元，由14萬(wàn)幅原畫(huà)圖構(gòu)成。這是關(guān)于森林精靈與冶鐵民爭(zhēng)奪森林主導(dǎo)權(quán)的故事。

　　“別把我的片子簡(jiǎn)單地說(shuō)成是環(huán)保主題，我只是想描寫(xiě)森林與人類(lèi)的關(guān)系。”宮崎駿談到這部電影時(shí)說(shuō)。

　　故事發(fā)生在中世紀(jì)的室町時(shí)代。為了畫(huà)好《幽靈公主》的照葉樹(shù)林，他帶著一眾人等奔赴日本著名的世界自然遺產(chǎn)屋久島采景，那里有日本最原始的照葉樹(shù)。蝦夷村民的服裝設(shè)計(jì)參照了同為照葉樹(shù)林帶的不丹深山農(nóng)民，這個(gè)村子的風(fēng)俗類(lèi)似于中國(guó)西南的瑤族。例如不能送遠(yuǎn)行的人出村，出村口后不能回頭看……

　　女主人公杉是從小被父母遺棄在森林中的狼孩。作為被遺忘在彌生文明中的繩文人，孤身與擁有鐵器文明的烏帽夫人及其冶鐵工場(chǎng)戰(zhàn)斗，直到同為繩文人的阿西達(dá)加到來(lái)。最終，兩個(gè)繩文人后裔互相鼓勵(lì)著：“活下去，你很美。”

　　“別看名字叫‘照葉樹(shù)林’，好像很陽(yáng)光，其實(shí)是陰郁甚至有點(diǎn)恐怖的。自然是很殘忍的，會(huì)否定文化或文明。別以為努力環(huán)保就行了，很有可能會(huì)結(jié)果完全相反。”影片完成后，宮崎駿說(shuō)。

　　《幽靈公主》是宮崎駿對(duì)自己思想糾結(jié)的總結(jié)，因此，他認(rèn)真考慮過(guò)隱退。1998年，愛(ài)將近藤喜文因?yàn)閯诶圻^(guò)度過(guò)世，1999年《隔壁的山田君》票房失利，吉卜力再陷經(jīng)營(yíng)危機(jī)。宮崎駿只好出山，在2001年完成了《千與千尋》。

　　《千與千尋》后來(lái)得了柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)——這是金熊獎(jiǎng)有史以來(lái)第一次頒給一部動(dòng)畫(huà)片。

　　宮崎駿也因此成了人們眼中的“動(dòng)畫(huà)電影巨匠”。繼黑澤明之后，他成了第二個(gè)被日本人稱為“國(guó)民導(dǎo)演”的人。

　　“我不是什么文化人，就是個(gè)手工匠。”2013年9月6日，退休后的宮崎駿在答記者問(wèn)時(shí)說(shuō)，“沒(méi)多少人會(huì)關(guān)注藝術(shù)作品的永恒性，包括我自己在內(nèi)。大多數(shù)觀眾只有半吊子的理解力。所以得拍通俗作品，讓觀眾從日常的壓力下解放出來(lái)，即使幾分鐘后他會(huì)嘲笑這部電影是如此矯情。”

　　他曾最喜歡卓別林《摩登時(shí)代》那種層次的通俗電影，雖然開(kāi)篇簡(jiǎn)單易懂，但結(jié)局發(fā)人深省。“不像迪士尼，比如《白雪公主》，沒(méi)什么深度。”他說(shuō)。

　　宮崎駿最終成了走群眾路線的好手。日本國(guó)產(chǎn)電影票房史的排名里，《千與千尋》304億日元名列第一，《哈爾的移動(dòng)城堡》196億日元名列第二，《幽靈公主》193億日元名列第三，《懸崖上的波妞》155億日元名列第五。

　　《千與千尋》創(chuàng)下的票房和人次紀(jì)錄至今沒(méi)有被任何一部影片打破。即使是最受歡迎的進(jìn)口影片《泰坦尼克號(hào)》。截至2013年9月12日，《起風(fēng)了》已獲得逾100億日元票房，觀影人次超過(guò)810萬(wàn)人，目前仍在全日本逾330家影院上映。