名人艱苦奮斗的故事6則(2)
名人艱苦奮斗的故事4：艾倫
艾倫13歲時(shí)，父母離異，她選擇跟著媽媽一起生活?；橐龅氖∨c生活的壓力，讓艾倫的媽媽患上了重度抑郁癥。一天早上，艾倫洗漱完畢準(zhǔn)備到廚房去做早餐，剛走到廚房門口，她就看到母親站在廚房的操作臺(tái)前，這讓她很疑惑，媽媽已經(jīng)很久沒(méi)有給她做過(guò)早餐了。艾倫悄悄走上前去，看到媽媽正準(zhǔn)備用水果刀割腕，嚇得她立即上前從媽媽手中搶走了水果刀。從此，艾倫將家里的刀子全部藏了起來(lái)。
為此，艾倫專門請(qǐng)教過(guò)醫(yī)生。醫(yī)生告訴她，要多開導(dǎo)病人，多給病人帶來(lái)歡樂(lè)，以緩解病人的抑郁情緒。艾倫聽從醫(yī)生的話，每天放學(xué)回家都要給媽媽講講學(xué)校里的事，一開始媽媽毫無(wú)反應(yīng)。為了引起媽媽的注意，艾倫就在語(yǔ)言與動(dòng)作上下功夫，她發(fā)現(xiàn)故事講得越幽默越能引起媽媽的注意。之后，艾倫將取悅媽媽作為一天當(dāng)中最重要的事情。
艾倫經(jīng)?？磿脧臅邪l(fā)掘有意思的事情講給媽媽聽。時(shí)間久了，這看似無(wú)意的舉動(dòng)，不僅讓媽媽的病情得到了緩解，也讓艾倫的口才得到了鍛煉。從此，她愛上了這種表演形式。在學(xué)校的晚會(huì)上，她常常將生活中發(fā)生的事情，編成脫口秀表演給大家。
大學(xué)一年級(jí)后，因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)，艾倫被迫選擇了退學(xué)。為了維持生計(jì)，她開始四處打工，做過(guò)飯店的服務(wù)員、女領(lǐng)班、酒保，還做過(guò)油漆工，賣過(guò)吸塵器。一天，她在下班回家的路上，看到一家咖啡館正在招聘脫口秀演員，她很興奮地前去應(yīng)聘，并幸運(yùn)地被錄取了。但是沒(méi)過(guò)多久，她就因?yàn)橛^眾不認(rèn)可而丟了這份工作。
看到艾倫因?yàn)閬G了工作十分沮喪，媽媽安慰她說(shuō)：“我曾經(jīng)看過(guò)的一本書上說(shuō)，每一次挫折都是一種成功。因?yàn)槟阍谶@次挫折里，明白了下一次怎樣才不會(huì)重蹈覆轍。日積月累，挫折就成了你成功的奠基石。”艾倫聽了覺(jué)得這句話很有道理，于是重新鼓起勇氣去找她喜歡的脫口秀工作了。
在艾倫不懈地堅(jiān)持和努力下，20世紀(jì)80年代，她開始隨所在的俱樂(lè)部到美國(guó)各地演出脫口秀。一天，她在電視上看到電視臺(tái)要舉辦喜劇小品大賽的消息，便毫不猶豫地報(bào)了名。在這次大賽上，艾倫憑借機(jī)智的幽默和精準(zhǔn)的表演一舉奪魁，贏得“全美最搞笑的人”的稱號(hào)。從此，艾倫的舞臺(tái)從俱樂(lè)部轉(zhuǎn)移到了電視臺(tái)，她也從一個(gè)俱樂(lè)部里的表演者一步一步地走進(jìn)了喜劇演員的隊(duì)伍。
之后，艾倫憑借豐富的知識(shí)面與富有特色的機(jī)智幽默，被很多美國(guó)著名的電視脫口秀節(jié)目邀請(qǐng)做主持人的搭檔，還參演過(guò)一些電影。可是她一直都是配角，這一度讓她非常沮喪。
1994年，艾倫出演了以她名字命名的電視劇《艾倫》。她的戲劇才華獲得了觀眾的認(rèn)可，并且獲得了兩項(xiàng)美國(guó)艾美獎(jiǎng)提名。2003年，艾倫終于以自己的實(shí)力，爭(zhēng)取來(lái)一檔以自己名字命名的脫口秀節(jié)目——Ellen。這個(gè)節(jié)目一經(jīng)播出便得到了很好的收視率。
正所謂天道酬勤。如今，艾倫已經(jīng)贏得了14個(gè)艾美獎(jiǎng)。在2013年福布斯全球100名人榜中，她排名第10。迄今為止，艾倫是歷史上唯一一位主持過(guò)奧斯卡獎(jiǎng)、格萊美獎(jiǎng)和艾美獎(jiǎng)的主持人。
在每個(gè)人的生命中，都會(huì)遇到挫折。有人將挫折當(dāng)作絆腳石，退回了原點(diǎn)，而有的人卻把每一次挫折都化作繼續(xù)前進(jìn)的動(dòng)力，最終邁上了成功的階梯。
名人艱苦奮斗的故事5：宮崎駿
在嚷嚷了16年后，宮崎駿這回真的要退休了。
早在1997年完成《幽靈公主》后，宮崎駿就萌發(fā)退意。
2013年9月6日，歇下來(lái)的宮崎駿神態(tài)輕松：“說(shuō)了好幾回了，但這回是動(dòng)真格的。我累了。總之，我終于自由了，既有干點(diǎn)啥的自由，也有不干的自由。”
“不能用‘軍國(guó)主義’ 概括我父親這樣的人”
1939年，日本集結(jié)大量軍隊(duì)準(zhǔn)備派往中國(guó)。某部隊(duì)里，長(zhǎng)官發(fā)表完一番“大東亞共榮”的演講后問(wèn)：“有誰(shuí)不去嗎?”士兵們高喊著為天皇效忠的口號(hào)，群情激昂。
一個(gè)叫宮崎勝次的士兵站了出來(lái)，說(shuō)：“我家里老婆剛生完孩子，我去不了!”長(zhǎng)官大罵“不忠”。這個(gè)懦弱的士兵站在原地哭了兩小時(shí)，長(zhǎng)官只好同意。
留下來(lái)的宮崎勝次，進(jìn)了中島飛機(jī)制造公司。中島飛機(jī)以“飛機(jī)報(bào)國(guó)”為理念，在1945年戰(zhàn)敗關(guān)閉前，一直是亞洲最大的飛機(jī)制造廠。二戰(zhàn)末期，日軍“神風(fēng)特攻隊(duì)”自殺式襲擊所用的“零式艦上戰(zhàn)斗機(jī)”，有2/3誕生于此。
1944年，中島飛機(jī)搬遷到東京以北的宇都宮市。宮崎勝次的兄長(zhǎng)恰好在宇都宮開辦飛機(jī)零部件工廠“宮崎航空興學(xué)”，他便投奔兄長(zhǎng)，出任廠長(zhǎng)，主持零式戰(zhàn)斗機(jī)主引擎的制造工作。
“還好我爹當(dāng)年沒(méi)出息，要不就沒(méi)我了。”1941年1月5日，宮崎勝次的第二個(gè)兒子宮崎駿出生在東京都文京區(qū)。由于他腦袋實(shí)在太大，帽子總是只能買特大號(hào)。成年之后，他為此還得了個(gè)諢名“南瓜”。
戰(zhàn)爭(zhēng)后期，“宮崎航空興學(xué)”人手嚴(yán)重不足，次品很多。宮崎勝次靠給質(zhì)檢人員塞紅包蒙混過(guò)關(guān)。“飛機(jī)報(bào)國(guó)”這種口號(hào)他從不放在心上：“反正戰(zhàn)爭(zhēng)這種蠢事，喜不喜歡都得干，不如好好賺一筆。管他什么忠義禮孝，什么家國(guó)命運(yùn)。”宮崎勝次對(duì)兒子們說(shuō)。
身體不太好的宮崎駿，小時(shí)候就趴在桌上畫漫畫，或者琢磨父輩們生產(chǎn)的戰(zhàn)斗機(jī)零部件。
1945年7月12日，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)末期，宇都宮遭遇大空襲，整個(gè)城市約65%被毀。目睹大空襲的宮崎駿，后來(lái)將回憶畫成了《天空之城》中的烈火焚城。廢墟和戰(zhàn)火也成為他作品的重要場(chǎng)景，在《風(fēng)之谷》、《幽靈公主》、《千與千尋》、《哈爾的移動(dòng)城堡》中頻頻出現(xiàn)。
空襲這一天，正當(dāng)一家人擠在伯父的小卡車上準(zhǔn)備逃難時(shí)，一位抱小孩的婦女過(guò)來(lái)，懇求搭車。被安排坐在貨廂里的宮崎駿，試圖在貨車廂里騰挪出地方，心想無(wú)論如何也要讓她上來(lái)，卻聽到父親和伯父對(duì)那婦人表示：“坐不下了，沒(méi)辦法。”
這事在宮崎駿內(nèi)心留下長(zhǎng)久影響，從《風(fēng)之谷》起，他畫筆下的主人公就喜歡扶助弱小。
日本投降后，軍工企業(yè)被關(guān)閉?？恐鴮m崎勝次戰(zhàn)爭(zhēng)期間發(fā)的橫財(cái)，一家人過(guò)得還算寬裕。1950年，全家人回到東京，小學(xué)四年級(jí)的宮崎駿開始覺(jué)得，雖然物質(zhì)上沒(méi)受什么委屈，但日子越來(lái)越不如意了。
因?yàn)槌３０峒?，不斷換小學(xué)，宮崎駿學(xué)習(xí)總是跟不上，變得越來(lái)越木訥沉默。母親患上了怪病脊椎骨疽，住院的日子比在家的多，宮崎駿很難感受到母愛。后來(lái)在他的影片里，主人公的媽媽要么病，要么死，要么長(zhǎng)久不在身邊，或者像《幽靈公主》中杉的母親，不是人，而是一只山犬。
沒(méi)有母親陪伴，父親就帶著宮崎駿逛影院。父親的口味不算差，他看了不少杰作，比如黑澤明的《七武士》。
常有父親的朋友在家中談起在中國(guó)打勝仗的事，父親就以炫耀開軍工廠發(fā)的橫財(cái)來(lái)回應(yīng)：“斯大林也說(shuō)過(guò)，人民是無(wú)罪的。我就是人民嘛。”
看到父輩對(duì)殺人或造武器毫無(wú)謝罪意識(shí)，宮崎駿越來(lái)越懷疑自己投錯(cuò)胎了：“我怎么會(huì)是日本人?真丟人!”
宮崎駿成年，父親開始慫恿他抽煙，還得意地向他傳授“把妹”技巧：“我像你這么大的時(shí)候，都會(huì)逛窯子了。”
這時(shí)候的宮崎駿看毛澤東，看薩特，也努力啃過(guò)《資本論》，可惜沒(méi)看懂，更沒(méi)能在書中找到要為之獻(xiàn)身的“人民”。他只好蒙頭大睡，醒了就看著手塚治蟲或者杉浦茂的漫畫，畫點(diǎn)描寫悲情主人公的狗血?jiǎng)∏槁?，?mèng)想有朝一日當(dāng)個(gè)漫畫家。他很快考上了大學(xué)，不用再聽父親瞎扯了。
1993年，宮崎勝次去世。二十年后，宮崎駿收官之作《起風(fēng)了》上映。
《起風(fēng)了》改編自無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)家堀辰雄的小說(shuō)，展現(xiàn)零式戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)者堀越二郎的半生，傳達(dá)知識(shí)分子在時(shí)代大潮中動(dòng)蕩飄零的寂寥感。影片凝結(jié)了宮崎駿對(duì)父親的畢生糾結(jié)情感：“那時(shí)像我父親這樣，不但不愿去打仗，而且還發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?shù)娜斯烙?jì)不少。不能用‘軍國(guó)主義’這么一個(gè)詞匯把他們?nèi)爬耍钱吘故莻€(gè)灰色的、歇斯底里的時(shí)代。”宮崎駿說(shuō)。
愛上白素貞
因?yàn)楦篙叺脑?，宮崎駿一直對(duì)中國(guó)很歉疚。
1958年冬天，高考前夕，宮崎駿去影院看《白蛇傳》。這是日本第一部長(zhǎng)篇彩色動(dòng)畫片，由東映動(dòng)畫公司出品，題材正好來(lái)自中國(guó)。電影一開篇，許仙左手牽著浣熊，右手牽著熊貓，和忽閃著大眼睛的白娘子在西湖邊邂逅。
看完《白蛇傳》，宮崎駿失魂落魄地回到家。想著白娘子那么堅(jiān)韌，再看看自己沒(méi)出息的樣子，他坐在火爐邊哭了整晚，然后找到了活下去的理由——他戀愛了，對(duì)象名叫白素貞，一見鐘情。
一切因白娘子而改變。宮崎駿咬著牙，在第二年考入學(xué)習(xí)院大學(xué)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，主修日本產(chǎn)業(yè)論。學(xué)習(xí)院大學(xué)專為皇族和貴族服務(wù)，同學(xué)不是親王公主，就是高帥富，文化水平參差不齊。2008年，宮崎駿談到昔日同窗、現(xiàn)任日本副首相麻生太郎，恨道：“他對(duì)漫畫不懂裝懂，還念錯(cuò)別字!真不害臊。”
心中有白娘子，宮崎駿第二外語(yǔ)選修了中文。他不想當(dāng)漫畫家了，終止了向爛俗漫畫雜志的投稿——反正絕大多數(shù)投稿也是石沉大海。聽到有人說(shuō)“你這漫畫是模仿手塚治蟲吧”，他干脆把作品都燒了。連看手塚治蟲的動(dòng)畫片《露滴》、《埃及女王》他都感到“直犯惡心”。他要拍《白蛇傳》那樣的嚴(yán)肅動(dòng)畫片，要進(jìn)東映動(dòng)畫公司。
為此，宮崎駿和那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)憤青一樣，大量觀看了《偷自行車的人》、《天使嬤嬤約安娜》和《國(guó)王與小鳥》等左翼電影。他癡迷于社會(huì)主義理論，走到街頭參加1960年反日美安保斗爭(zhēng)的游行示威，將戰(zhàn)后民主主義、反戰(zhàn)主義作為自己終生政治立場(chǎng)。
此時(shí)，他成了日本“戰(zhàn)后派”左翼小說(shuō)家堀田善衛(wèi)的粉絲。堀田善衛(wèi)于二戰(zhàn)末期赴任日本國(guó)際文化振興會(huì)上海事務(wù)所，以上海為背景撰寫過(guò)多部左翼小說(shuō)，描寫知識(shí)分子在時(shí)代大潮中的無(wú)根感。1951年他的小說(shuō)《廣場(chǎng)的孤獨(dú)》獲得芥川獎(jiǎng)?！稄V場(chǎng)的孤獨(dú)》以朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，描寫動(dòng)蕩局勢(shì)下，一個(gè)名叫木垣的知識(shí)分子是否應(yīng)該棄國(guó)的糾結(jié)。然而就在決定離開的一瞬間，他意識(shí)到了自己作為一個(gè)日本人的責(zé)任感，決定留下來(lái)面對(duì)日本的現(xiàn)實(shí)。
“在年輕的時(shí)候，我很討厭日本這個(gè)國(guó)家，認(rèn)為身為日本人是莫大的恥辱?！稄V場(chǎng)的孤獨(dú)》給我指明了方向。”宮崎駿說(shuō)。
1963年大學(xué)畢業(yè)，22歲的宮崎駿如愿成為東映動(dòng)畫公司最后一批正式員工。領(lǐng)工資時(shí)，宮崎駿一邊念叨著道聽途說(shuō)的“毛主席的話”：“要完成創(chuàng)造性工作必須有三個(gè)條件：第一，年輕;第二，貧窮;第三，沒(méi)名氣。”一邊數(shù)著僅有的19500日元——房租需要6000日元，剩下的錢除了日常開銷，只夠吃35塊錢一碗的拉面度日。
新手宮崎駿坐了很長(zhǎng)時(shí)間的冷板凳，他猶豫要不要放棄動(dòng)畫，只好再去看《白蛇傳》。這回，他發(fā)現(xiàn)影片漏洞百出。他不再喜歡白娘子了，他喜歡上了《白蛇傳》的動(dòng)畫師、師姐大田朱美。
大田朱美收入比他高，資歷比他老，更重要的是和紅色中國(guó)有關(guān)系。大田朱美的父親大田耕士是日本版畫教育協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，大田朱美從小目睹父親參與共產(chǎn)主義斗爭(zhēng)。進(jìn)入東映動(dòng)畫公司后，大田朱美又受到父親好友島田耕的指引，成了工會(huì)斗爭(zhēng)的積極分子。島田耕時(shí)任電影產(chǎn)業(yè)工會(huì)，與宋慶齡等人設(shè)立的統(tǒng)一戰(zhàn)線組織“國(guó)際反帝國(guó)主義同盟”頗有淵源。宮崎駿日后在擔(dān)任《虞美人之坡》編劇時(shí)，以大田耕士為原型設(shè)計(jì)了女主人公的祖父這一角色。
宮崎駿也迅速加入到工會(huì)斗爭(zhēng)。他常常沖到最前面慷慨陳詞，沒(méi)多久就坐上了工會(huì)第三把交椅，并于1964年出任東映動(dòng)畫公司工會(huì)。他和大田朱美相愛，1965年10月兩人結(jié)婚，一如《虞美人之坡》所描寫的那樣激昂而美好。
幻想的中國(guó)，真實(shí)的中國(guó)
在工會(huì)，宮崎駿還結(jié)識(shí)了比他年長(zhǎng)6歲、時(shí)任副的終生盟友高畑勛。高畑勛是看了萬(wàn)籟鳴的《鐵扇公主》后決定投身動(dòng)畫界的——二戰(zhàn)時(shí)日本軍部沒(méi)看出來(lái)《鐵扇公主》是部抗日動(dòng)畫片，將其作為優(yōu)秀動(dòng)畫片引進(jìn)并大范圍放映。高畑勛跟他聊二戰(zhàn)，聊中國(guó)，還給他看了蘇聯(lián)動(dòng)畫片《冰雪女王》。有同事用磁帶錄下了影片的俄語(yǔ)原聲，宮崎駿就借來(lái)一邊聽一邊回憶畫面。他學(xué)會(huì)了怎么用動(dòng)畫電影描寫“純粹而樸素的主義”。
1972年，中日恢復(fù)邦交，中國(guó)向日本贈(zèng)送國(guó)寶大熊貓，旋即引起席卷全日本的“熊貓熱”。宮崎駿將熊貓題材劇本提上議程，這就是由高畑勛導(dǎo)演的兩部小品《熊貓父子》、《熊貓父子之下雨馬戲團(tuán)》。1988年，他把熊貓父子的形象稍加改造，拍了《龍貓》。
1979年，宮崎駿與權(quán)威漫畫雜志《動(dòng)畫時(shí)代》的主編鈴木敏夫認(rèn)識(shí)，并在該雜志連載漫畫《風(fēng)之谷》。宮崎駿除了跟鈴木談漫畫和動(dòng)畫，也常常聊起大量觀摩的中國(guó)電影。鈴木帶他去見了自己的老板、德間書店集團(tuán)創(chuàng)始人德間康快。
日本共產(chǎn)黨人德間康快的口頭禪是：“日本人對(duì)中國(guó)犯下各種惡行，所以絕對(duì)不能賺中國(guó)人的錢。”他于1978年10月在北京、上海等八大城市舉辦過(guò)日本電影展，將《追捕》、《血疑》等影視作品引入中國(guó)，并主導(dǎo)《一盤沒(méi)有下完的棋》、《敦煌》、《菊豆》等影片的制作。
當(dāng)宮崎駿得知自己看過(guò)的中國(guó)電影全部是德間康快進(jìn)口的時(shí)候，崇敬之情油然而生。德間康快也十分賞識(shí)寂寂無(wú)名的宮崎駿，全力支持將漫畫《風(fēng)之谷》改編成電影，還為宮崎駿和高畑勛投資設(shè)立了動(dòng)畫工作室“吉卜力”，鈴木敏夫出任制片人。
1984年，宮崎駿一度來(lái)華取景，但回國(guó)后只字不提訪華經(jīng)歷。與德間康快和鈴木敏夫的深交，以及東歐劇變帶來(lái)的心理沖擊，使宮崎駿逐漸轉(zhuǎn)變了對(duì)中國(guó)的看法——他將當(dāng)代中國(guó)和他幻想的中國(guó)作了劃分。
宮崎駿開始在公開場(chǎng)合質(zhì)疑當(dāng)代中國(guó)種種社會(huì)現(xiàn)象。1988年11月，在一次采訪中，他說(shuō)：“當(dāng)?shù)弥袊?guó)學(xué)生們將美國(guó)社會(huì)當(dāng)作理想時(shí)，我為他們的理想之淺薄而驚愕!”
宮崎駿拒絕和中國(guó)打交道，日本文化產(chǎn)業(yè)學(xué)者濱野保樹曾對(duì)我說(shuō)，宮崎駿的原話是：“我的書從來(lái)沒(méi)有在中國(guó)翻譯過(guò)，我的電影從來(lái)沒(méi)有在中國(guó)上映過(guò)，為什么那么多中國(guó)人知道我，熟悉我的作品?”
對(duì)中國(guó)的“疏遠(yuǎn)”，也伴隨著1990年代初東歐劇變、蘇聯(lián)解體對(duì)宮崎駿造成的震撼。“社會(huì)主義理想在現(xiàn)實(shí)中大幅塌陷，泡沫經(jīng)濟(jì)使日本政府在全球趾高氣揚(yáng)，這加劇了宮崎駿對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望。”宮崎駿·高畑勛研究所所長(zhǎng)葉精二如此分析。
“我到死都是赤化分子。”宮崎駿說(shuō)。東歐劇變后，經(jīng)常在漫畫中把自己畫成一只豬的宮崎駿，以此為理念拍完《紅豬》。“我要與甘美的1980年代告別，面對(duì)艱苦奮斗的1990年代。”1990年代初，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)、聯(lián)合國(guó)開始了維和行動(dòng)。局勢(shì)動(dòng)蕩，宮崎駿原本打算以社會(huì)主義國(guó)家前南斯拉夫?yàn)楣适卤尘?，但因?yàn)椴荒芮叭ゲ赏饩?，只好換到1920年代納粹思想剛剛抬頭的意大利。故事表現(xiàn)知識(shí)分子心懷著理想，卻在與納粹思想斗爭(zhēng)時(shí)悉數(shù)犧牲。
宮崎駿以二戰(zhàn)期間參加過(guò)反納粹戰(zhàn)斗的飛行員、作家桑·特格舍佩里和羅爾多·達(dá)爾為原型，創(chuàng)造了一個(gè)因目睹戰(zhàn)友全體罹難而心灰意冷、甘愿豬面示人的中年飛行員形象，并設(shè)計(jì)了“飛機(jī)墓場(chǎng)”這一場(chǎng)景，對(duì)自己的理想吟唱葬歌。
我的環(huán)保就是吉卜力美術(shù)館附近300米以內(nèi)
1965年，高畑勛籌備處女作《太陽(yáng)的王子·赫爾斯的大冒險(xiǎn)》，邀請(qǐng)宮崎駿合作。影片取材于日本少數(shù)民族阿依奴族(蝦夷人)的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《惡魔之子》。
搜集資料時(shí)，宮崎駿偶然看到植物學(xué)家中尾佐助的《栽培植物和農(nóng)耕的起源》。“它把我從‘不想當(dāng)日本人的日本人’這個(gè)咒語(yǔ)中解放出來(lái)了。”宮崎駿回憶。
中尾佐助在這本書中提出了“常綠闊葉喬木樹林文化論”(日語(yǔ)漢字表記為“照葉樹林文化論”)這一概念。他根據(jù)長(zhǎng)期田野調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在不丹、中國(guó)西南部、中國(guó)臺(tái)灣、朝鮮半島和日本，楠木、橡樹、米櫧、山茶等常綠闊葉喬木呈帶狀分布，核心地區(qū)是云貴川三省。
而日本新石器時(shí)代即繩文時(shí)代，居住在照葉樹林帶的原住民“繩文人”，就是今日阿依奴族的祖先。照葉樹林帶的人們與自然共生，擁有跨地域、跨語(yǔ)言的共通文化，如飲食、信仰、漆器制作等，也就是“照葉樹林文化”。
到新石器時(shí)代晚期，從中國(guó)山東半島和朝鮮半島來(lái)的移民將稻作文明和鐵器文明帶到日本，與繩文人原始部族混血，成為“彌生人”。中尾佐助認(rèn)為，今天日本人即“大和民族”的祖先，是“彌生人”，而不是“繩文人”。
宮崎駿不知道經(jīng)過(guò)了怎樣的自證，認(rèn)定了自己是“繩文人后裔”，因而“發(fā)現(xiàn)自己超越了國(guó)家和民族的桎梏，腳步也遠(yuǎn)離了歷史的沉重”。
1977年，宮崎駿熬成電視動(dòng)畫導(dǎo)演，旋即以“照葉樹林”的頭文字起了“照樹務(wù)”的筆名，導(dǎo)演電視動(dòng)畫片《魯邦三世》第145、155集。此后，照葉樹林文化深深埋進(jìn)他電影創(chuàng)作的伏線。
研究宮崎駿的人說(shuō)得最多的，就是他的“環(huán)保思想”。宮崎駿看后表示：“真想抓那些個(gè)研究者過(guò)來(lái)打一頓!”
2009年接受南方周末采訪時(shí)，宮崎駿說(shuō)：“我的環(huán)保就是吉卜力美術(shù)館附近300米以內(nèi)，其他的，我就是心有余而力不足了。”
1984年3月，《風(fēng)之谷》上映，宮崎駿一躍成為一線導(dǎo)演，在日本國(guó)內(nèi)拿獎(jiǎng)拿到手軟。他以工業(yè)文明全面崩塌的一千年后為背景，創(chuàng)造了“腐海”這個(gè)獨(dú)特的照葉樹林生態(tài)體系。在腐海中央挺立的，正是一棵具有頑強(qiáng)再生力的常綠闊葉喬木——楠樹。這一設(shè)想來(lái)自照葉樹林文化中的“鎮(zhèn)守森林”崇拜習(xí)俗，即人類生存的家園由一棵巨大的“世界樹”保護(hù)。
從《風(fēng)之谷》起，宮崎駿動(dòng)畫在時(shí)空上都盡量避免現(xiàn)代日本社會(huì)，而是以照葉樹林為背景，建立映照繩文時(shí)代母系氏族社會(huì)的家族或團(tuán)體。少女或青年女性成為他電影的主配角，她們有著與眾不同的堅(jiān)韌性格。女主角童年缺乏母愛，因而略顯孤獨(dú)。男性在影片中居于次要，但大都與飛行有關(guān)：會(huì)開飛機(jī)、會(huì)駕馭風(fēng)或者魔法，至少得像《龍貓》里面的小男孩堪太一樣，喜歡畫飛機(jī)。“美人救英雄”往往是故事的主線。
1988年，宮崎駿完成清新小品《龍貓》。他幻想了由巨大的照葉樹形成的“樹塚”，以呼應(yīng)鎮(zhèn)守森林崇拜。在樹塚中住著憨態(tài)可掬、不可思議的精靈龍貓，龍貓的便當(dāng)就是常綠闊葉喬木橡樹的果實(shí)。
自然是很殘酷的
總結(jié)半生共產(chǎn)主義夢(mèng)想的《紅豬》完成后，宮崎駿進(jìn)入沉寂期。他作為監(jiān)制，協(xié)助近藤喜文的《側(cè)耳靜聽》、高畑勛的《平成貍貓大戰(zhàn)》和《思緒翩翩》完成。但這幾部影片市場(chǎng)折戟，吉卜力陷入經(jīng)營(yíng)危機(jī)，直到1997年《幽靈公主》誕生。
歷時(shí)7年籌備的《幽靈公主》集宮崎駿思想起伏之大成，直接制作費(fèi)用高達(dá)20億日元，由14萬(wàn)幅原畫圖構(gòu)成。這是關(guān)于森林精靈與冶鐵民爭(zhēng)奪森林主導(dǎo)權(quán)的故事。
“別把我的片子簡(jiǎn)單地說(shuō)成是環(huán)保主題，我只是想描寫森林與人類的關(guān)系。”宮崎駿談到這部電影時(shí)說(shuō)。
故事發(fā)生在中世紀(jì)的室町時(shí)代。為了畫好《幽靈公主》的照葉樹林，他帶著一眾人等奔赴日本著名的世界自然遺產(chǎn)屋久島采景，那里有日本最原始的照葉樹。蝦夷村民的服裝設(shè)計(jì)參照了同為照葉樹林帶的不丹深山農(nóng)民，這個(gè)村子的風(fēng)俗類似于中國(guó)西南的瑤族。例如不能送遠(yuǎn)行的人出村，出村口后不能回頭看……
女主人公杉是從小被父母遺棄在森林中的狼孩。作為被遺忘在彌生文明中的繩文人，孤身與擁有鐵器文明的烏帽夫人及其冶鐵工場(chǎng)戰(zhàn)斗，直到同為繩文人的阿西達(dá)加到來(lái)。最終，兩個(gè)繩文人后裔互相鼓勵(lì)著：“活下去，你很美。”
“別看名字叫‘照葉樹林’，好像很陽(yáng)光，其實(shí)是陰郁甚至有點(diǎn)恐怖的。自然是很殘忍的，會(huì)否定文化或文明。別以為努力環(huán)保就行了，很有可能會(huì)結(jié)果完全相反。”影片完成后，宮崎駿說(shuō)。
《幽靈公主》是宮崎駿對(duì)自己思想糾結(jié)的總結(jié)，因此，他認(rèn)真考慮過(guò)隱退。1998年，愛將近藤喜文因?yàn)閯诶圻^(guò)度過(guò)世，1999年《隔壁的山田君》票房失利，吉卜力再陷經(jīng)營(yíng)危機(jī)。宮崎駿只好出山，在2001年完成了《千與千尋》。
《千與千尋》后來(lái)得了柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)——這是金熊獎(jiǎng)有史以來(lái)第一次頒給一部動(dòng)畫片。
宮崎駿也因此成了人們眼中的“動(dòng)畫電影巨匠”。繼黑澤明之后，他成了第二個(gè)被日本人稱為“國(guó)民導(dǎo)演”的人。
“我不是什么文化人，就是個(gè)手工匠。”2013年9月6日，退休后的宮崎駿在答記者問(wèn)時(shí)說(shuō)，“沒(méi)多少人會(huì)關(guān)注藝術(shù)作品的永恒性，包括我自己在內(nèi)。大多數(shù)觀眾只有半吊子的理解力。所以得拍通俗作品，讓觀眾從日常的壓力下解放出來(lái)，即使幾分鐘后他會(huì)嘲笑這部電影是如此矯情。”
他曾最喜歡卓別林《摩登時(shí)代》那種層次的通俗電影，雖然開篇簡(jiǎn)單易懂，但結(jié)局發(fā)人深省。“不像迪士尼，比如《白雪公主》，沒(méi)什么深度。”他說(shuō)。
宮崎駿最終成了走群眾路線的好手。日本國(guó)產(chǎn)電影票房史的排名里，《千與千尋》304億日元名列第一，《哈爾的移動(dòng)城堡》196億日元名列第二，《幽靈公主》193億日元名列第三，《懸崖上的波妞》155億日元名列第五。
《千與千尋》創(chuàng)下的票房和人次紀(jì)錄至今沒(méi)有被任何一部影片打破。即使是最受歡迎的進(jìn)口影片《泰坦尼克號(hào)》。截至2013年9月12日，《起風(fēng)了》已獲得逾100億日元票房，觀影人次超過(guò)810萬(wàn)人，目前仍在全日本逾330家影院上映。
名人艱苦奮斗的故事6：匡衡
漢朝時(shí)，少年時(shí)的匡衡，非常勤奮好學(xué)。
由于家里很窮，所以他白天必須干許多活，掙錢糊口。只有晚上，他才能坐下來(lái)安心讀書。不過(guò)，他又買不起蠟燭，天一黑，就無(wú)法看書了?？锖庑耐催@浪費(fèi)的時(shí)間，內(nèi)心非常痛苦。
他的鄰居家里很富有，一到晚上好幾間屋子都點(diǎn)起蠟燭，把屋子照得通亮?？锖庥幸惶旃钠鹩職猓瑢?duì)鄰居說(shuō)：“我晚上想讀書，可買不起蠟燭，能否借用你們家的一寸之地呢?”鄰居一向瞧不起比他們家窮的人，就惡毒地挖苦說(shuō)：“既然窮得買不起蠟燭，還讀什么書呢!”匡衡聽后非常氣憤，不過(guò)他更下定決心，一定要把書讀好。
匡衡回到家中，悄悄地在墻上鑿了個(gè)小洞，鄰居家的燭光就從這洞中透過(guò)來(lái)了。他借著這微弱的光線，如饑似渴地讀起書來(lái)，漸漸地把家中的書全都讀完了。 匡衡讀完這些書，深感自己所掌握的知識(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他想繼續(xù)看多一些書的愿望更加迫切了。 附近有個(gè)大戶人家，有很多藏書。一天，匡衡卷著鋪蓋出現(xiàn)在大戶人家門前。他對(duì)主人說(shuō)：“請(qǐng)您收留我，我給您家里白干活不報(bào)酬。只是讓我閱讀您家的全部書籍就可以了。”主人被他的精神所感動(dòng)，答應(yīng)了他借書的要求。
匡衡就是這樣勤奮學(xué)習(xí)的，后來(lái)他做了漢元帝的丞相，成為西漢時(shí)期有名的學(xué)者。 臥薪嘗膽
春秋時(shí)期，吳國(guó)和越國(guó)發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)。越國(guó)被吳國(guó)打敗，越國(guó)勾踐被夫差俘虜。后來(lái)，吳王夫差釋放了勾踐，讓他回到了越國(guó)國(guó)都會(huì)稽。勾踐在坐臥的地方吊了個(gè)苦膽，夜里躺在柴草上，面對(duì)苦膽。每天吃飯時(shí)都嘗嘗苦膽。總捫心自責(zé)："你忘了會(huì)稽大敗之辱嗎?"就這樣勾踐跟同甘共苦共同命運(yùn)，經(jīng)過(guò)十年發(fā)展生產(chǎn)，積聚力量，又經(jīng)過(guò)十年練兵，終于在公元前473年打敗夫差，滅掉了吳國(guó)。
名人艱苦奮斗的故事相關(guān)文章：