安徒生的童話(huà)故事最新5篇
兒童在一定時(shí)期,故事對(duì)他們來(lái)說(shuō)是相當(dāng)有吸引力的,而且還可以從中獲得很多的啟發(fā)和知識(shí)。下面小編給大家介紹關(guān)于安徒生的童話(huà)故事,方便大家學(xué)習(xí)。
安徒生的童話(huà)故事1
世界上沒(méi)有誰(shuí)能像奧列·路卻埃那樣,會(huì)講那么多的故事——他才會(huì)講呢!
①他是丹麥小孩子的一個(gè)好朋友。誰(shuí)都認(rèn)識(shí)他。在丹麥文中他叫奧列·路卻埃(OleLukCie),“奧列”是丹麥極普通的人名,“路卻?!笔堑溛睦風(fēng)ukke和Cie兩個(gè)字的簡(jiǎn)寫(xiě),意思是“閉起眼睛”。
天黑了以后,當(dāng)孩子們還乖乖地坐在桌子旁邊或坐在凳子上的時(shí)候,奧列·路卻埃就來(lái)了。他輕輕地走上樓梯,因?yàn)樗谴┲m子走路的;他不聲不響地把門(mén)推開(kāi),于是“噓!”
他在孩子的眼睛里噴了一點(diǎn)甜蜜的牛奶——只是一點(diǎn)兒,一丁點(diǎn)兒,但已足夠使他們張不開(kāi)眼睛。這樣他們就看不見(jiàn)他了。他在他們背后偷偷地走著,輕柔地吹著他們的脖子,于是他們的腦袋便感到昏沉。啊,是的!但這并不會(huì)傷害他們,因?yàn)閵W列·路卻埃是非常心疼小孩子的。他只是要求他們放安靜些,而這只有等他們被送上床以后才能做到:他必須等他們安靜下來(lái)以后才能對(duì)他們講故事。
當(dāng)孩子們睡著了以后,奧列·路卻埃就在床邊坐上來(lái)。他穿的衣服是很漂亮的:他的上衣是綢子做的,不過(guò)什么顏色卻很難講,因?yàn)樗粫?huì)兒發(fā)紅,一會(huì)兒發(fā)綠,一會(huì)兒發(fā)藍(lán)——完全看他怎樣轉(zhuǎn)動(dòng)而定。他的每條胳膊下面夾著一把傘。一把傘上繪著圖畫(huà);他就把這把傘在好孩子上面撐開(kāi),使他們一整夜都能夢(mèng)得見(jiàn)美麗的故事??墒橇硗庖话褌闵厦媸裁匆矝](méi)有畫(huà):他把這把傘在那些頑皮的孩子上面張開(kāi),于是這些孩子就睡得非常糊涂,當(dāng)他們?cè)谠绯啃褋?lái)的時(shí)候,覺(jué)得什么夢(mèng)也沒(méi)有做過(guò)。
現(xiàn)在讓我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng),奧列·路卻埃怎樣在整個(gè)星期中每天晚上來(lái)看一個(gè)名叫哈爾馬的孩子,對(duì)他講了一些什么故事。
那一共有七個(gè)故事,因?yàn)槊總€(gè)星期有七天。
星期一
“聽(tīng)著吧,”奧列·路卻埃在晚上把哈爾馬送上床以后說(shuō);
“現(xiàn)在我要裝飾一番。”于是花盆里的花兒都變成了大樹(shù),長(zhǎng)樹(shù)枝在屋子的天花板下沿著墻伸展開(kāi)來(lái),使得整個(gè)屋子看起來(lái)像一個(gè)美麗的花亭。這些樹(shù)枝上都開(kāi)滿(mǎn)了花,每朵花比玫瑰還要美麗,而且發(fā)出那么甜的香氣,叫人簡(jiǎn)直想嘗嘗它?!裙俞u還要甜。水果射出金子般的光;甜面包張開(kāi)了口,露出里面的葡萄干。這一切是說(shuō)不出地美。不過(guò)在此同時(shí),在哈爾馬放課本的桌子抽屜內(nèi),有一陣可怕的哭聲發(fā)出來(lái)了。
“這是什么呢?”奧列·路卻埃說(shuō)。他走到桌子那兒去,把抽屜拉開(kāi)。原來(lái)是寫(xiě)字的石板在痛苦地抽筋,因?yàn)橐粋€(gè)錯(cuò)誤的數(shù)字跑進(jìn)總和里去,幾乎要把它打散了。寫(xiě)石板用的那支粉筆在系住它的那根線(xiàn)上跳跳蹦蹦,像一只小狗。它很想幫助總和,但是沒(méi)有辦法下手——接著哈爾馬的練習(xí)簿里面又發(fā)出一陣哀叫聲——這聽(tīng)起來(lái)真叫人難過(guò)。每一頁(yè)上的大楷字母一個(gè)接著一個(gè)地排成直行,每個(gè)字旁邊有一個(gè)小楷宇,也成為整齊的直行。這就是練字的范本。在這些字母旁邊還有一些字母。它們以為它們跟前面的字母一樣好看。這就是哈爾馬所練的字,不過(guò)它們東倒西歪,越出了它們應(yīng)該看齊的線(xiàn)條。
“你們要知道,你們應(yīng)該這樣站著,”練習(xí)范本說(shuō)?!罢?qǐng)看——像這樣略為斜一點(diǎn),輕松地一轉(zhuǎn)!”
“啊,我們倒愿意這樣做呢,”哈爾馬寫(xiě)的字母說(shuō),“不過(guò)我們做不到呀;我們的身體不太好?!?/p>
“那么你們得吃點(diǎn)藥才成,”奧列·路卻埃說(shuō)。
“哦,那可不行,”它們叫起來(lái),馬上直直地站起來(lái),叫人看到非常舒服。
“是的,現(xiàn)在我們不能講什么故事了,”奧列·路卻埃說(shuō)。
“我現(xiàn)在得叫它們操練一下。一,二!一,二!”他這樣操練著字母。它們站著,非常整齊,非常健康,跟任何范本一樣。
不過(guò)當(dāng)奧列·路卻埃走了、早晨哈爾馬起來(lái)看看它們的時(shí)候,它們?nèi)匀皇窍褚郧澳菢樱@得愁眉苦臉。
星期二
當(dāng)哈爾馬上上床以后,奧列·路卻埃就在房里所有的家具上把那富有魔力的奶輕輕地噴了一口。于是每一件家具就開(kāi)始談?wù)撈鹱约簛?lái),只有那只痰盂獨(dú)自個(gè)兒站著一聲不響。它有點(diǎn)兒惱,覺(jué)得大家都很虛榮,只顧談?wù)撝约海枷胫约?,一點(diǎn)也不考慮到謙虛地站在墻角邊、讓大家在自己身上吐痰的它。
衣柜頂上掛著一張大幅圖畫(huà),它嵌在鍍金的框架里。這是一幅風(fēng)景畫(huà)。人們?cè)诶锩婵梢钥吹揭恢旰芨叩墓艠?shù),草叢中的花朵,一個(gè)大湖和跟它聯(lián)著的一條河,那條河環(huán)繞著火樹(shù)林,流過(guò)許多宮殿,一直流向大洋。
奧列·路卻埃在這畫(huà)上噴了一口富有魔力的奶,于是畫(huà)里的鳥(niǎo)雀便開(kāi)始唱起歌來(lái),樹(shù)枝開(kāi)始搖動(dòng)起來(lái),云塊也在飛行——人人可以看到云的影子在這片風(fēng)景上掠過(guò)。
現(xiàn)在奧列·路卻埃把小小的哈爾馬抱到框架上去,而哈爾馬則把自己的腳伸進(jìn)畫(huà)里去——一直伸到那些長(zhǎng)得很高的草里去。于是他就站在那兒。太陽(yáng)穿過(guò)樹(shù)枝照到他身上。他跑到湖旁邊去,坐上一只停在那兒的小船。這條小船涂上了紅白兩種顏色,它的帆發(fā)出銀色的光。六只頭上戴著金冠、額上戴有一顆光耀的藍(lán)星的天鵝,拖著這條船漂過(guò)這青翠的森林——這里的樹(shù)兒講出一些關(guān)于強(qiáng)盜和巫婆的故事,花兒講出一些關(guān)于美麗的小山精水怪的故事,講些蝴蝶所告訴過(guò)它們的故事。
許多美麗的、鱗片像金銀一樣的魚(yú)兒,在船后面游著。有時(shí)它們跳躍一下,在水里弄出一陣“撲通”的響聲。許多藍(lán)色的、紅色的、大大小小的鳥(niǎo)兒,排成長(zhǎng)長(zhǎng)的兩行在船后面飛。蚊蚋在跳著舞,小金蟲(chóng)在說(shuō):“唧!唧!”它們都要跟著哈爾馬來(lái),而且每一位都能講一個(gè)故事。
這才算得是一次航行呢!森林有時(shí)顯得又深又黑,有時(shí)又顯得像一個(gè)充滿(mǎn)了太陽(yáng)光和花朵的、極端美麗的花園,還有雄偉的、用玻璃磚和大理石砌成的宮殿。陽(yáng)臺(tái)上立著好幾位公主。她們都是哈爾馬所熟悉的一些小女孩——因?yàn)樗齻冊(cè)谝黄鹜嫠_^(guò)。她們伸出手來(lái),每只手托著一般賣(mài)糕餅的女人所能賣(mài)出的最美麗的糖豬。哈爾馬在每一只糖豬旁邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候,就順手去拿,不過(guò)公主們握得那么緊,結(jié)果每人只得到一半——公主得到一小半,哈爾馬得到一大半。每個(gè)宮殿旁邊都有一些小小的王子在站崗。他們背著金刀,向他撒下許多葡萄干和錫兵。他們真不愧稱(chēng)為王子!
哈爾馬張著帆航行,有時(shí)通過(guò)森林,有時(shí)通過(guò)大廳,有時(shí)直接通過(guò)一個(gè)城市的中心。他來(lái)到了他保姆所住的那個(gè)城市。當(dāng)他還是一個(gè)小寶寶的時(shí)候,這位保姆常常把他抱在懷里。她一直是非常愛(ài)護(hù)他的。她對(duì)他點(diǎn)頭,對(duì)他招手,同時(shí)念著她自己為哈爾馬編的那首詩(shī):
親愛(ài)的哈爾馬,我對(duì)你多么想念,
你小的時(shí)候,我多么喜歡吻你,
吻你的前額、小嘴和那么鮮紅的臉——
我的寶貝,我是多么地想念你!
我聽(tīng)著你喃喃地學(xué)著最初的話(huà)語(yǔ),
可是我不得不對(duì)你說(shuō)一聲再見(jiàn)。
愿上帝在世界上給你無(wú)限的幸福,
你——天上降下的一個(gè)小神仙。
所有的鳥(niǎo)兒也一同唱起來(lái),花兒在梗子上也跳起舞來(lái),許多老樹(shù)也點(diǎn)起頭來(lái),正好像奧列·路卻埃是在對(duì)它們講故事一樣。
星期三
嗨!外面的雨下得多么大啊!哈爾馬在夢(mèng)中都可以聽(tīng)到雨聲。當(dāng)奧列·路卻埃把窗子推開(kāi)的時(shí)候,水簡(jiǎn)直就流到窗檻上來(lái)了。外面成了一個(gè)湖,但是居然還有一條漂亮的船停在屋子旁邊哩。
“小小的哈爾馬,假如你跟我一塊兒航行的話(huà),”奧列·路卻埃說(shuō),“你今晚就可以開(kāi)到外國(guó)去,明天早晨再回到這兒來(lái)?!?/p>
于是哈爾馬就穿上他星期日穿的漂亮衣服,踏上這條美麗的船。天氣立刻就晴朗起來(lái)了。他們駛過(guò)好幾條街道,繞過(guò)教堂。現(xiàn)在在他們面前展開(kāi)一片汪洋大海。他們航行了很久,最后陸地就完全看不見(jiàn)了。他們看到了一群鸛鳥(niǎo)。這些鳥(niǎo)兒也是從它們的家里飛出來(lái)的,飛到溫暖的國(guó)度里去。它們排成一行,一個(gè)接著一個(gè)地飛,而且已經(jīng)飛得很遠(yuǎn)——很遠(yuǎn)!它們之中有一只已經(jīng)飛得很倦了,它的翅膀幾乎不能再托住它向前飛。它是這群鳥(niǎo)中最后的一只。不久它就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面。最后它張著翅膀慢慢地墜下來(lái)了。雖然它仍舊拍了兩下翅膀,但是一點(diǎn)用也沒(méi)有。它的腳觸到了帆索,于是它就從帆上滑下來(lái)。砰!它落到甲板上來(lái)了。
船上的侍役把它捉住,放進(jìn)雞屋里的雞、鴨和吐綬雞群中去。這只可憐的鸛鳥(niǎo)在它們中間真是垂頭喪氣極了。
“你們看看這個(gè)家伙吧!”母雞婆們齊聲說(shuō)。
于是那只雄吐綬雞就裝模作樣地?cái)[出一副架子,問(wèn)鸛鳥(niǎo)是什么人。鴨子們后退了幾步,彼此推著:“叫呀!叫呀!”
鸛鳥(niǎo)告訴它們一些關(guān)于炎熱的非洲、金字塔和在沙漠上像野馬一樣跑的鴕鳥(niǎo)的故事。不過(guò)鴨子們完全不懂得它所講的這些東西,所以它們又彼此推了幾下!
“我們有一致的意見(jiàn),那就是它是一個(gè)傻瓜!”
“是的,它的確是很傻,”雄吐綬雞說(shuō),咯咯地叫起來(lái)。
于是鸛鳥(niǎo)就一聲不響,思念著它的非洲。
“你的那雙腿瘦長(zhǎng)得可愛(ài),”雄吐綬雞說(shuō),“請(qǐng)問(wèn)你,它們值多少錢(qián)一亞倫①?”
①亞倫(Alen)是丹麥量長(zhǎng)度的單位,等于0.627米。
“嘎!嘎!嘎!”所有的鴨子都譏笑起來(lái)。不過(guò)鸛鳥(niǎo)裝做沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
“你也可以一起來(lái)笑一陣子呀,”雄吐綬雞對(duì)它說(shuō),“因?yàn)檫@話(huà)說(shuō)得很有風(fēng)趣。難道你覺(jué)得這說(shuō)得太下流了不成?嗨!嗨!
它并不是一個(gè)什么博學(xué)多才的人!我們還是自己來(lái)說(shuō)笑一番吧?!?/p>
于是它們都咕咕地叫起來(lái),鴨子也嘎嘎地鬧起來(lái),“呱!
咕!呱!咕!”它們自己以為幽默得很,簡(jiǎn)直不成樣子。
可是哈爾馬走到雞屋那兒去,把雞屋的后門(mén)打開(kāi),向鸛鳥(niǎo)喊了一聲。鸛鳥(niǎo)跳出來(lái),朝他跳到甲板上來(lái)。現(xiàn)在它算是得著休息了。它似乎在向哈爾馬點(diǎn)著頭,表示謝意。于是它展開(kāi)雙翼,向溫暖的國(guó)度飛去。不過(guò)母雞婆都在咕咕地叫著,鴨子在嘎嘎地鬧著,同時(shí)雄吐綬雞的臉漲得通紅。
“明天我將把你們拿來(lái)燒湯吃?!惫栺R說(shuō)。于是他就醒了,發(fā)現(xiàn)仍然躺在自己的小床上。奧列·路卻埃這晚為他布置的航行真是奇妙。
星期四
“我告訴你,”奧列·路卻埃說(shuō),“你決不要害怕。我現(xiàn)在給你一個(gè)小耗子看?!庇谑撬蛩斐鍪謥?lái),手掌上托著一個(gè)輕巧的、可愛(ài)的動(dòng)物?!八鼇?lái)請(qǐng)你去參加一個(gè)婚禮。有兩個(gè)小耗子今晚要結(jié)為夫婦。它們住在你媽媽的食物儲(chǔ)藏室的地下:那應(yīng)該是一個(gè)非常可愛(ài)的住所啦!”
“不過(guò)我怎樣能夠鉆進(jìn)地下的那個(gè)小耗子洞里去呢?”哈爾馬問(wèn)。
“我來(lái)想辦法,”奧列·路卻埃說(shuō),“我可以使你變小呀?!?/p>
于是他在哈爾馬身上噴了一口富有魔力的奶。這孩子馬上就一點(diǎn)一點(diǎn)地縮小,最后變得不過(guò)只有指頭那么大了。
“現(xiàn)在你可以把錫兵的制服借來(lái)穿穿:我想它很合你的身材。一個(gè)人在社交的場(chǎng)合,穿起一身制服是再漂亮也不過(guò)的?!?/p>
“是的,一點(diǎn)也不錯(cuò)?!惫栺R說(shuō)。
不一會(huì)兒他穿得像一個(gè)很瀟灑的兵士。
“勞駕你坐在你媽媽的頂針上,”小耗子說(shuō),“讓我可以榮幸地拉著你走?!?/p>
“我的天啦!想不到要這樣麻煩小姐!”哈爾馬說(shuō)。這么著,他們就去參加小耗子的婚禮了。
他們先來(lái)到地下的一條長(zhǎng)長(zhǎng)的通道里。這條通道的高度,恰好可以讓他們拉著頂針直穿過(guò)去。這整條路是用引火柴照著的。
“你聞聞!這兒的味道有多美!”耗子一邊拉,一邊說(shuō)。
“這整條路全用臘肉皮擦過(guò)一次。再也沒(méi)有什么東西比這更好!”
現(xiàn)在他們來(lái)到了舉行婚禮的大廳。所有的耗子太太們都站在右手邊,她們互相私語(yǔ)和憨笑,好像在逗著玩兒似的。所有的耗子先生們都立在左手邊,他們?cè)谟们罢泼约旱暮印S谑?,在屋子的中央,新郎和新娘出現(xiàn)了。他們站在一個(gè)啃空了的乳餅的圓殼上。他們?cè)谒械目腿嗣媲盎ハ辔堑貌豢砷_(kāi)交——當(dāng)然嘍,他們是訂過(guò)婚的,馬上就要舉行結(jié)婚禮了。
客人們川流不息地涌進(jìn)來(lái)。耗子們幾乎能把對(duì)方踩死。這幸福的一對(duì)站在門(mén)中央,弄得人們既不能進(jìn)來(lái),也不能出去。
像那條通道一樣,這屋子也是用臘肉皮擦得亮亮的,而這點(diǎn)臘肉皮也就是他們所吃的酒菜了。不過(guò)主人還是用盤(pán)子托出一粒豌豆作為點(diǎn)心。這家里的一位小耗子在它上面啃出了這對(duì)新婚夫婦的名字——也可以說(shuō)是他們的第一個(gè)字母吧。這倒是一件很新奇的花樣哩。
所有來(lái)參加的耗子都認(rèn)為這婚禮是很漂亮的,而且招待也非常令人滿(mǎn)意。
哈爾馬又坐著頂針回到家里來(lái);他算是參加了一個(gè)高等的社交場(chǎng)合,不過(guò)他得把自己縮做一團(tuán),變得渺小,同時(shí)還要穿上一件錫兵的制服。
星期五
“你決不會(huì)相信,有多少成年人希望跟我在一道啊!”奧列·路卻埃說(shuō),“尤其是那些做過(guò)壞事的人。他們常常對(duì)我說(shuō):‘小小的奧列啊,我們合不上眼睛,我們整夜躺在床上,望著自己那些惡劣的行為——這些行為像丑惡的小鬼一樣,坐在我們的床沿上,在我們身上澆著沸水。請(qǐng)你走過(guò)來(lái)把他們趕走,好叫我們好好地睡一覺(jué)吧!’于是他們深深地嘆了一口氣,‘我們很愿意給你酬勞。晚安吧,奧列。錢(qián)就在窗檻上。’不過(guò),我并不是為了錢(qián)而做事的呀。”奧列·路卻埃說(shuō)。
“我們今晚將做些什么呢?”哈爾馬問(wèn)。
“對(duì),我不知道你今晚有沒(méi)有興趣再去參加一個(gè)婚禮。這個(gè)婚禮跟昨天的不同。你妹妹的那個(gè)大玩偶——他的樣子像一個(gè)大男人,名字叫做赫爾曼——將要和一個(gè)叫貝爾達(dá)的玩偶結(jié)婚。此外,今天還是這玩偶的生日,因此他們收到很多的禮品?!?/p>
“是的,我知道這事?!惫栺R說(shuō)?!盁o(wú)論什么時(shí)候,只要這些玩偶想要有新衣服穿,我的妹妹就讓他們來(lái)一個(gè)生日慶祝會(huì),或舉行一次婚禮。這類(lèi)的事兒已經(jīng)發(fā)生過(guò)一百次了!”
“是的,不過(guò)今夜舉行的是一百零一次的婚禮呀。當(dāng)這一百零一次過(guò)去以后,一切就會(huì)完了。正因?yàn)檫@樣,所以這次婚禮將會(huì)是非常華麗。你再去看一次吧!”
哈爾馬朝桌子看了一眼。那上面有一座紙做的房子,窗子里有亮光;外面站著的錫兵全在敬禮。新郎和新娘坐在地上,靠著桌子的腿,若有所思的樣子,而且并不是沒(méi)有道理的。奧列·路卻埃,穿著祖母的黑裙子,特來(lái)主持這個(gè)婚禮。
當(dāng)婚禮終了以后,各種家具合唱起一支美麗的歌——歌是鉛筆為他們編的。它是隨著兵士擊鼓的節(jié)奏而唱出的:
我們的歌像一陣風(fēng),
來(lái)到這對(duì)新婚眷屬的房中;
他們站得像棍子一樣挺直,
他們都是手套皮所制!
萬(wàn)歲,萬(wàn)歲!棍子和手套皮!
我們?cè)陲L(fēng)雨中高聲地賀喜!
于是他們開(kāi)始接受禮品——不過(guò)他們拒絕收受任何食物,因?yàn)樗麄兇蛩阋詯?ài)情為食糧而生活下去。
“我們現(xiàn)在到鄉(xiāng)下去呢,還是到外國(guó)去作一趟旅行?”新郎問(wèn)。
他們?nèi)フ?qǐng)教那位經(jīng)常旅行的燕子和那位生了五窠孩子的老母雞。燕子講了許多關(guān)于那些美麗的溫帶國(guó)度的事情:那兒熟了的葡萄沉甸甸地、一串一串地掛著;那兒的空氣是溫和的;那兒的山岳發(fā)出這里從來(lái)見(jiàn)不到的光彩。
“可是那兒沒(méi)有像我們這兒的油菜呀!”老母雞說(shuō)。“有一年夏天我跟孩子們住在鄉(xiāng)下。那兒有一個(gè)沙坑。我們可以隨便到那兒去,在那兒抓土;我們還得到許可鉆進(jìn)一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)了油菜的菜園里去。啊,那里面是多么青翠啊!我想象不出還有什么東西比那更美!”
“不過(guò)這根油菜梗跟那根油菜梗不是一個(gè)樣兒,”燕子說(shuō)。
“而且這兒的天氣老是那樣壞!”
“人們可以習(xí)慣于這種天氣的?!崩夏鸽u說(shuō)。
“可是這兒很冷,老是結(jié)冰?!?/p>
“那對(duì)于油菜是非常好的!”老母雞說(shuō)。“此外這兒的天氣也會(huì)暖和起來(lái)的呀。四年以前,我們不是有過(guò)一連持續(xù)了五星期的夏天嗎?那時(shí)天氣是那么熱,你連呼吸都感到困難;而且我們還不像他們那樣有有毒的動(dòng)物,此外我們也沒(méi)有強(qiáng)盜。
誰(shuí)不承認(rèn)我們的國(guó)家最美麗,誰(shuí)就是一個(gè)惡棍——那么他就不配住在此地了?!庇谑抢夏鸽u哭起來(lái)?!拔乙猜眯羞^(guò)啦!我坐在一個(gè)雞圈里走過(guò)150里路:我覺(jué)得旅行沒(méi)有一點(diǎn)兒樂(lè)趣!”
“是的,老母雞是一個(gè)有理智的女人!”玩偶貝爾達(dá)說(shuō)。
“我對(duì)于上山去旅行也不感到興趣,因?yàn)槟銦o(wú)非是爬上去,隨后又爬下來(lái)罷了。不,我們還是走到門(mén)外的沙坑那兒去,在油菜中間散散步吧?!?/p>
問(wèn)題就這么解決了。
星期六
“現(xiàn)在講幾個(gè)故事給我聽(tīng)吧!”小小的哈爾馬說(shuō);這時(shí)奧列·路卻埃已經(jīng)把他送上了床。
“今晚我們沒(méi)有時(shí)間講故事了,”奧列回答說(shuō),同時(shí)把他那把非常美麗的雨傘在這孩子的頭上撐開(kāi)?!艾F(xiàn)在請(qǐng)你看看這幾個(gè)中國(guó)人吧!”
整個(gè)的雨傘看起來(lái)好像一個(gè)中國(guó)的大碗:里面有些藍(lán)色的樹(shù),拱起的橋,上面還有小巧的中國(guó)人在站著點(diǎn)頭。
“明天我們得把整個(gè)世界洗刷得煥然一新,”奧列說(shuō),“因?yàn)槊魈焓且粋€(gè)神圣的日子——禮拜日。我將到教堂的尖塔頂上去,告訴那些教堂的小精靈把鐘擦得干干凈凈,好叫它們能發(fā)出美麗的聲音來(lái)。我將走到田野里去,看風(fēng)兒有沒(méi)有把草和葉上的灰塵掃掉;此外,最巨大的一件工作是:我將要把天上的星星摘下來(lái),把它們好好地擦一下。我要把它們兜在我的圍裙里。可是我得先記下它們的號(hào)數(shù),同時(shí)也得記下嵌住它們的那些洞口的號(hào)數(shù),好使它們將來(lái)能回到原來(lái)的地方去;否則它們就嵌不穩(wěn),結(jié)果流星就會(huì)太多了,因?yàn)樗鼈儠?huì)一個(gè)接著一個(gè)地落下來(lái)?!?/p>
“請(qǐng)聽(tīng)著!您知道,路卻埃先生,”一幅老畫(huà)像說(shuō);它掛在哈爾馬挨著睡的那堵墻上,“我是哈爾馬的曾祖父。您對(duì)這孩子講了許多故事,我很感謝您;不過(guò)請(qǐng)您不要把他的頭腦弄得糊里糊涂。星星是不可以摘下來(lái)的,而且也不能擦亮!星星都是一些球體,像我們的地球一樣。它們之所以美妙,就正是為了這個(gè)緣故?!?/p>
“我感謝您,老曾祖父,”奧列·路卻埃說(shuō),“我感謝您!
您是這一家之長(zhǎng)。您是這一家的始祖。但是我比您還要老!我是一個(gè)年老的異教徒:羅馬人和希臘人把我叫做夢(mèng)神。我到過(guò)最華貴的家庭;我現(xiàn)在仍然常常去!我知道怎樣對(duì)待偉大的人和渺小的人?,F(xiàn)在請(qǐng)您講您的事情吧!”——于是奧列·路卻埃拿了他的傘走出去了。
“嗯,嗯!這種年頭,一個(gè)人連發(fā)表意見(jiàn)都不成!”這幅老畫(huà)像發(fā)起牢騷來(lái)。
于是哈爾馬就醒來(lái)了。
星期日
“晚安!”奧列·路卻埃說(shuō);哈爾馬點(diǎn)點(diǎn)頭,于是他便跑過(guò)去,把曾祖父的畫(huà)像翻過(guò)來(lái)面對(duì)著墻,好叫他不再像昨天那樣,又來(lái)插嘴。
“現(xiàn)在你得講幾個(gè)故事給我聽(tīng):關(guān)于生活在一個(gè)豆莢里的五顆青豌豆的故事;關(guān)于一只公雞的腳向母雞的腳求愛(ài)的故事;關(guān)于一根裝模作樣的縫補(bǔ)針自以為是縫衣針的故事。”
“好東西享受太過(guò)也會(huì)生厭的呀!”奧列·路卻埃說(shuō)?!澳?,我倒很想給你一樣?xùn)|西看看。我把我的弟弟介紹給你吧。他也叫做奧列·路卻埃;不過(guò)他拜訪(fǎng)任何人,從來(lái)不超過(guò)一次以上。當(dāng)他到來(lái)的時(shí)候,總是把他所遇見(jiàn)的人抱在馬上,講故事給他聽(tīng)。他只知道兩個(gè)故事。一個(gè)是極端的美麗,世上任何人都想象不到;另一個(gè)則是非常丑惡和可怕,——我沒(méi)有辦法形容出來(lái)?!?/p>
于是奧列·路卻埃把小小的哈爾馬抱到窗前,說(shuō):“你現(xiàn)在可以看到我的弟弟——另一位叫做奧列·路卻埃的人了。也有人把他叫做‘死神’!你要知道,他并不像人們?cè)诋?huà)冊(cè)中把他畫(huà)成一架骸骨那樣可怕。不,那骸骨不過(guò)是他上衣上用銀絲繡的一個(gè)圖案而已。這上衣是一件很美麗的騎兵制服。在他后面,在馬背上,飄著一件黑天鵝絨做的斗篷。請(qǐng)看他奔馳的樣子吧!”
哈爾馬看到這位奧列·路卻埃怎樣騎著馬飛馳過(guò)去,怎樣把年輕人和年老的人抱到自己的馬上。有些他放在自己的前面坐著,有些放在自己的后面坐著。不過(guò)他老是先問(wèn):“你們的通知簿上是怎樣寫(xiě)的?”他們齊聲回答說(shuō):“很好?!彼f(shuō):“好吧,讓我親自來(lái)看看吧?!庇谑敲咳瞬坏貌话炎约旱耐ㄖ窘怀鰜?lái)看。那些簿子上寫(xiě)著“很好”和“非常好”等字樣的人坐在他的前面,聽(tīng)一個(gè)美麗的故事;那些簿子上寫(xiě)著“勉強(qiáng)”“尚可”等字樣的人只得坐在他的后面,聽(tīng)一個(gè)非??膳碌墓适?。后者發(fā)著抖,大聲哭泣。他們想要跳下馬來(lái),可是這點(diǎn)他們做不到,因?yàn)樗麄兞⒖叹途o緊地生在馬背上了。
“不過(guò)‘死神’是一位最可愛(ài)的奧列·路卻埃啦,”哈爾馬說(shuō),“我并不怕他!”
“你也不需要怕他呀,”奧列·路卻埃說(shuō),“你只要時(shí)時(shí)注意,使你的通知簿上寫(xiě)上好的評(píng)語(yǔ)就得了!”
“是的,這倒頗有教育意義!”曾祖父的畫(huà)像嘰咕地說(shuō)。
“提提意見(jiàn)究竟還是有用的啦。”現(xiàn)在他算是很滿(mǎn)意了。
你看,這就是奧列·路卻埃的故事。今晚他自己還能對(duì)你多講一點(diǎn)!
安徒生的童話(huà)故事2
離古德諾河①不遠(yuǎn),在西爾克堡森林里面,有一個(gè)土丘從地面上凸出來(lái)了,像一個(gè)球。人們管它叫“背脊”。在這高地下面朝西一點(diǎn)有一間小小的農(nóng)舍,它的周?chē)秦汃さ耐恋?在那稀疏的燕麥和小麥中間,隱隱地現(xiàn)出了沙子。
①古德諾(Gudena)河是丹麥最長(zhǎng)的一條河,全長(zhǎng)300多里。
現(xiàn)在許多年已經(jīng)過(guò)去了。住在這兒的人耕種著他們的一點(diǎn)兒田地,還養(yǎng)了三頭羊、一頭豬和兩頭公牛。簡(jiǎn)單地說(shuō),只要他們滿(mǎn)足于自己所有的東西,他們的食物可以說(shuō)夠吃了。的確,他們還可以節(jié)省點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)兩匹馬;可是,像附近一帶別的農(nóng)人一樣,他們說(shuō),“馬兒把自己吃光了”——它們能生產(chǎn)多少,就吃掉多少。
耶布·演斯在夏天耕他的那點(diǎn)地。在冬天他就成了一個(gè)能干的做木鞋的人。他還有一個(gè)助手——一個(gè)年輕人,這人知道怎樣把木鞋做得結(jié)實(shí)、輕巧和漂亮。他們雕出木鞋和杓子,而這些東西都能賺錢(qián)。所以人們不能把耶布·演斯這一家人叫做窮人。
小小的依卜是一個(gè)七歲的男孩子,是這家的獨(dú)生子。他常常坐在旁邊,看別人削著木頭,也削著自己的木頭。不過(guò)有一天他刻好了兩塊木頭,刻得像一雙小木鞋的樣子。他說(shuō)要把它們送給小克麗斯玎。她是一個(gè)船夫的小女兒,長(zhǎng)得很秀氣和嬌嫩,像一位紳士的孩子。如果她的衣服配得上她的樣子,那么誰(shuí)也不會(huì)以為她就是塞歇得荒地上茅屋里的一個(gè)孩子。她的父親住在那兒。他的妻子已經(jīng)死了。他生活的來(lái)源是靠用他的大船裝運(yùn)柴火,從森林里運(yùn)到西爾克堡的鱔魚(yú)堰,有時(shí)也從這兒運(yùn)到較遠(yuǎn)的蘭得爾斯。沒(méi)有什么人來(lái)照料比依卜只小一歲的克麗斯玎,因此這孩子就老是跟他一起在船里,在荒地上,或在伏牛花灌木叢里玩耍。當(dāng)他要到像蘭得爾斯那么遠(yuǎn)的地方去的時(shí)候,小小的克麗斯玎就到耶布·演斯家里去。
依卜和克麗斯玎在一起玩,一起吃飯,非常要好。他們一起掘土和挖土,他們爬著,走著。有一天他們居然大膽地跑到“背脊”上,走進(jìn)一個(gè)樹(shù)林里去了。他們甚至還找到了幾個(gè)沙錐鳥(niǎo)蛋——這真是一樁了不起的事情。
依卜從來(lái)沒(méi)有到塞歇得去過(guò);他也從來(lái)沒(méi)有乘過(guò)船在古德諾沿岸的小湖上航行?,F(xiàn)在他要做這事情了:克麗斯玎的父親請(qǐng)他去,并且還要帶他一起到家里去過(guò)夜。
第二天大清早,這兩個(gè)孩子高高地坐在船上的一堆木柴上,吃著面包和山莓。船夫和他的助手撐著船。船是順著水在河上航行,穿過(guò)這些平時(shí)好像是被樹(shù)木和蘆葦封鎖住了的湖泊,而且行走得很快。即使有許多老樹(shù)在水面上垂得很低,他們?nèi)匀豢梢哉业娇仗幓^(guò)去。許多老棟樹(shù)垂下光赤的枝丫,好像卷起了袖子,要把節(jié)節(jié)疤疤的光手臂露出來(lái)似的。許多老赤楊樹(shù)被水流沖擊著;樹(shù)根緊緊抓住河底不放,看起來(lái)就像長(zhǎng)滿(mǎn)了樹(shù)木的小島。睡蓮在河中搖動(dòng)著。這真是一趟可愛(ài)的旅行!最后他們來(lái)到了鱔角堰。水在這兒從水閘里沖出去。
這才是一件值得依卜和克麗斯玎看的東西哩!
在那個(gè)時(shí)候,這兒沒(méi)有什么工廠(chǎng),也沒(méi)有什么城鎮(zhèn)。這兒只有一個(gè)老農(nóng)莊,里面養(yǎng)的家畜也不多,水沖出閘口的聲音和野鴨的叫聲,算是唯一有生物存在的標(biāo)記。木柴卸下來(lái)以后,克麗斯玎的父親就買(mǎi)了滿(mǎn)滿(mǎn)一籃鱔魚(yú)和一只殺好了的小豬。他把這些東西都裝在一個(gè)籃子里,放到船尾上,然后就逆流而上,往回走,但是他們卻遇到了順風(fēng)。當(dāng)船帆一張起來(lái)的時(shí)候,這船就好像有兩匹馬在拉著似的。
他們來(lái)到一個(gè)樹(shù)林邊,離那個(gè)助手住的地方只有一小段路。助手領(lǐng)著克麗斯玎的父親走到岸上去。同時(shí)叫孩子們不要鬧,當(dāng)心出亂子。不過(guò)這兩個(gè)孩子聽(tīng)話(huà)并沒(méi)有多久。他們想看看籃子里裝著的鱔魚(yú)和那只小豬。他們把那只小豬拖出來(lái),抱在懷里。當(dāng)他們兩個(gè)人搶著要抱它的時(shí)候,卻失手掉進(jìn)水里去了。于是這只小豬就順流而下——這才可怕啊。
依卜跳到岸上去。在岸上跑了一段路;小克麗斯玎在后面跟著他跑?!皫е乙坏姥?”她喊著。不一會(huì)兒,他們就跑進(jìn)一個(gè)樹(shù)林里去了。他們?cè)僖部床坏酱部床坏胶?。他們更向前跑了一段路。克麗斯玎跌到地上,開(kāi)始哭起來(lái)。依卜把她扶起來(lái)。
“跟著我來(lái)吧!”他說(shuō)。“屋子就在那兒?!钡俏葑硬⒉辉谀莾?。他們無(wú)目的地走著。在枯葉上走,在落下的干枯的枝子上走——這些枝子在他們的小腳下發(fā)出碎裂的聲音。這時(shí)他們聽(tīng)到了一個(gè)尖銳的叫聲,他們站著靜聽(tīng),立刻就聽(tīng)到一只蒼蠅的尖叫聲。這是一種難聽(tīng)的聲音,使他們非常害怕。不過(guò)在這濃密的樹(shù)林中,他們看到面前長(zhǎng)滿(mǎn)了非常可愛(ài)的越橘,數(shù)量真是不少。這實(shí)在太吸引人了,他們不得不停下來(lái),于是就停下來(lái),吃了許多,把嘴唇和臉都染青了。這時(shí)他們又聽(tīng)到一個(gè)尖叫聲。
“那只豬丟了,我們要挨打的!”克麗斯玎說(shuō)。
“我們回到家里去吧!”依卜說(shuō)?!凹揖驮谶@樹(shù)林里呀?!?/p>
于是他們便向前走。他們來(lái)到了一條大路上,但是這條路并不通到家。夜幕也降下來(lái)了。他們害怕起來(lái)。有角的貓頭鷹的怪叫聲和其他鳥(niǎo)兒的聲音,把周?chē)黄婀值撵o寂打破了。最后他們兩人在一個(gè)灌木林邊停下來(lái)??他愃圭嗫奁饋?lái),依卜也哭起來(lái)。他們哭了一陣以后,就在干葉子上倒下來(lái),熟睡了。
當(dāng)這兩個(gè)小孩子醒來(lái)的時(shí)候,太陽(yáng)已經(jīng)爬得很高了。他們感到很冷。不過(guò)在旁邊一個(gè)小山上的樹(shù)林里,已經(jīng)有太陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)。他們可以到那兒去暖和一下。依卜還以為從那兒他們就可以看到他爸爸的屋子。然而事實(shí)上他們卻是離得非常遠(yuǎn),相隔整個(gè)樹(shù)林。
他們向小山頂上爬去。他們站在一個(gè)斜坡上,旁邊有一個(gè)清亮的、透明的湖。魚(yú)兒在成群地游,太陽(yáng)光把它們照得發(fā)亮。他們從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這樣的景象。在他們的近旁有一個(gè)大灌木林,上面結(jié)滿(mǎn)了榛子,甚至還有七扎成串的榛子。他們把榛子摘下來(lái)敲碎,挖出里面細(xì)嫩的、剛剛長(zhǎng)成形的核仁。
不過(guò)另外還有一件驚人可怕的事情發(fā)生了。
從這叢林里面,走出了一個(gè)高大的老女人;她的面孔是棕色的;頭發(fā)烏黑,并且發(fā)著光;白眼珠閃亮著,像非洲摩爾人的白眼珠一樣。她背著一捆東西,手上拿著一根有許多疙瘩的棍子。她是一個(gè)吉卜賽人。這兩個(gè)孩子不能馬上聽(tīng)懂她講的話(huà)。她從衣袋里取出三顆榛子,告訴他們說(shuō),這些榛子里藏著最美麗又最可愛(ài)的東西,因?yàn)樗鼈兪窍M?/p>
依卜望著她。她是非常和善的。所以他就鼓起勇氣,問(wèn)她能不能把這些果子給他。這女人給了他,然后又從樹(shù)上摘了一些,裝了滿(mǎn)滿(mǎn)的一袋。
依卜和克麗斯玎睜著大眼睛,望著這希望之果。
“這果子里有一輛馬拉的車(chē)子沒(méi)有?”依卜問(wèn)。
“有,有一輛金馬拉的金車(chē)子?!迸嘶卮鹫f(shuō)。
“那么就請(qǐng)把這果子給我吧!”小克麗斯玎說(shuō)。
依卜把果子給她,女人就替她把果子包在圍巾里面。
“果子里面有一塊像克麗斯玎那樣的美麗的小圍巾嗎?”
依卜問(wèn)。
“那里面有10塊圍巾,”女人回答說(shuō)?!斑€有美麗的衣服、襪子和帽子?!?/p>
“那么這只果子我也要。”小克麗斯玎說(shuō)。
于是依卜把第二個(gè)果子也給了她。第三個(gè)是一個(gè)小小的黑東西。
“你把這個(gè)自己留下吧!”克麗斯玎說(shuō)。“它也是很可愛(ài)的。”
“它里面有什么東西呢?”依卜問(wèn)。
“你所喜歡的最好的東西?!奔焚惻苏f(shuō)。
依卜緊緊地握著這果子。女人答應(yīng)把他們領(lǐng)到回家的正確的路上去。現(xiàn)在他們向前走,但是恰恰走到和正路相反的方向去了。我們可不能說(shuō)她想拐走這兩個(gè)孩子啊。在這荒野的山路上,他們遇到了守山人克林。他認(rèn)得依卜??苛怂膸椭?,依卜和克麗斯玎終于回到家里來(lái)了。家里的人正在為他們擔(dān)憂(yōu)。他們終于得到了寬恕,雖然他們應(yīng)該結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地挨一頓打才對(duì):因?yàn)榈谝?,他們把那只小豬掉到水里去了;第二,他們溜走了。
克麗斯玎回到荒地上的家里去;依卜依舊住在樹(shù)林邊的那個(gè)農(nóng)莊里。晚間他要做的第一件事,就是從衣袋里取出那個(gè)果子——據(jù)說(shuō)里面藏著“最好的東西”。他小心地把它放在門(mén)和門(mén)框中間,使勁地把門(mén)關(guān)一下,果子便被軋碎了??墒抢锩嬉稽c(diǎn)核仁也沒(méi)有。只有一堆好像鼻煙或者黑色的沃土似的東西——這就是我們所謂蟲(chóng)蛀了的果子。
“是的,這跟我所想到的恰恰差不離,”依卜說(shuō)?!斑@么一個(gè)小果子里怎么能裝得下世界上最好的東西呢?克麗斯玎也不會(huì)在她的兩個(gè)果子里找到美麗的衣服或金車(chē)子!”
冬天到來(lái)了,新年也開(kāi)始了。
好幾年過(guò)去了。依卜現(xiàn)在要受堅(jiān)信禮了,而他住的地方卻離開(kāi)牧師很遠(yuǎn)。在這期間,有一天,那個(gè)船夫來(lái)看依卜的爸爸和媽媽?zhuān)嬖V他們說(shuō),克麗斯玎現(xiàn)在快要去幫人做活了;還說(shuō)她真是運(yùn)氣,在一個(gè)非常好的主人家里找到了一個(gè)職業(yè)。請(qǐng)想想看吧!她將要到西部赫爾寧縣去幫一個(gè)有錢(qián)的旅店老板。她先幫助女主人照料旅店。如果她做得好,一直做到受堅(jiān)信禮的時(shí)候,主人就可以把她留下來(lái)。
于是依卜和克麗斯玎就互相道別了。大家把他們叫做一對(duì)情人。在分手的時(shí)候,她拿給他看,她還得保存著那兩顆果子。這是當(dāng)他們?cè)跇?shù)林里迷路的時(shí)候他送給她的。她還告訴他說(shuō),他在兒時(shí)親手雕成、作為禮物送給她的那雙木鞋,她仍然保存在衣箱里,接著他們就分手了。
依卜受了堅(jiān)信禮,但是他仍然住在母親的屋子里,因?yàn)樗呀?jīng)是一個(gè)能干的木鞋匠,在夏天他同時(shí)也可以照顧田里的工作。他的母親找不到別人做這些事情,因?yàn)樗母赣H已經(jīng)死了。
他只有偶爾從路過(guò)的送信人或捉鱔魚(yú)的人口中聽(tīng)到一點(diǎn)關(guān)于克麗斯玎的消息:她在那個(gè)富有的店老板家里生活得很好。她受了堅(jiān)信禮以后,曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一封信給她的父親,也問(wèn)候了依卜和他的母親,信里還提到她從她的男主人和女主人那里得到了六件襯衫和一件新衣。這的確是一個(gè)好消息。
在第二年春天一個(gè)暖和的日子里,依卜和老母親聽(tīng)到一陣敲門(mén)聲,這就是那個(gè)船夫和克麗斯玎。她要來(lái)玩一整天。她是利用到德姆來(lái)回一次的機(jī)會(huì)來(lái)拜訪(fǎng)的。她長(zhǎng)得很漂亮,簡(jiǎn)直像一位小姐;她穿著美麗的衣服——做得很好,恰恰適合她的身材。她站在他面前,非常大方;而依卜卻只穿著平時(shí)的工作服。他一句話(huà)也講不出來(lái);當(dāng)然啦,他握著她的手,握得很緊,而且衷心地感到快樂(lè);不過(guò)他沒(méi)有辦法講出話(huà)來(lái)??他愃圭嗟故且稽c(diǎn)也不感到拘束。她談著話(huà)——她才會(huì)講呢。她還直截了當(dāng)?shù)卦谝啦返淖齑缴衔橇艘幌隆?/p>
“你真的不認(rèn)識(shí)我嗎?”她問(wèn)。不過(guò)當(dāng)只有他們兩人在屋子里的時(shí)候,他仍然只是握著她的手站著。他只能說(shuō)出這幾句話(huà):“你真像一位小姐!但我是這么粗笨。我多么想念你啊,克麗斯玎!多么想念過(guò)去的日子啊!”
他們手挽著手走到那個(gè)山脊上,朝古德諾河、塞歇得和那長(zhǎng)滿(mǎn)了石南屬植物的兩岸眺望。但是依卜一句話(huà)也不說(shuō)。當(dāng)他們快要分手的時(shí)候,他十分清楚地覺(jué)得克麗斯玎應(yīng)該成為他的妻子。的確,他們?cè)谛r(shí)候就被人稱(chēng)為一對(duì)情人。他覺(jué)得仿佛他們真正訂過(guò)婚似的,雖然他們誰(shuí)也沒(méi)有談起這事情。
他們現(xiàn)在只有幾小時(shí)可以在一起了,因?yàn)榭他愃圭嘁降履啡?,以便第二天大清早搭?chē)子回到西部去。她的父親和依卜一直把她送到德姆。這是一個(gè)晴朗的月夜。當(dāng)他們到了終點(diǎn)的時(shí)候,依卜仍然握著克麗斯玎的手,簡(jiǎn)直松不開(kāi)。他的眼睛閃著光,但是話(huà)語(yǔ)來(lái)到嘴唇邊就縮回去了。當(dāng)他終于說(shuō)出來(lái)的時(shí)候,那完全是從他心的深處說(shuō)出來(lái)的話(huà):“克麗斯玎,如果你沒(méi)有變得那么闊氣,”他說(shuō),“如果你能住在我母親家里,成為我的妻子,那么我們兩人就有一天會(huì)結(jié)為夫婦了。不過(guò)我們還可以等一些時(shí)候!”
“是的,我們等些時(shí)候看吧,依卜!”她說(shuō)。于是她就握了他的手;她也吻了他的嘴唇?!拔蚁嘈拍?,依卜,”克麗斯玎說(shuō),“我想我也喜歡你——但是我得想一想!”
于是他們就分了手。依卜告訴船夫說(shuō),他和克麗斯玎是那么要好,簡(jiǎn)直像是訂過(guò)婚一樣。于是船夫就說(shuō),他一直希望有這樣的結(jié)果。他和依卜一起回到家來(lái);這天晚上他和這個(gè)年輕人睡在一個(gè)床上,他們已經(jīng)不再討論訂婚問(wèn)題了。
一年過(guò)去了。依卜和克麗斯玎通過(guò)兩封信。在他們簽名的前面,總是寫(xiě)著這幾個(gè)字:“永遠(yuǎn)忠誠(chéng),一直到死!”
有一天船夫來(lái)看依卜,轉(zhuǎn)達(dá)克麗斯玎的問(wèn)候。他接著要說(shuō)的話(huà),卻是頗有點(diǎn)吞吞吐吐的,但是它的內(nèi)容不外是:克麗斯玎一切都好,不僅僅好,而且還成了一個(gè)美麗的姑娘,有許多人追求她,有許多人愛(ài)她。主人的少爺曾經(jīng)回家住過(guò)些時(shí)候。他在哥本哈根一個(gè)很大的機(jī)關(guān)里工作;他非常喜歡克麗斯玎,而她對(duì)他也發(fā)生了感情,他的父母也并沒(méi)有表示不愿意;不過(guò)克麗斯玎的心里覺(jué)得非常沉重,因?yàn)橐啦吩?jīng)那么愛(ài)她;因此她也想過(guò),要放棄她的這種幸運(yùn)——這是船夫說(shuō)的話(huà)。
起初依卜一句話(huà)也不說(shuō),但是他的面色卻像白布一樣慘白。他輕輕地?fù)u了搖頭,然后慢慢地說(shuō):“克麗斯玎不應(yīng)該放棄她的幸運(yùn)!”
“那么就請(qǐng)你寫(xiě)幾句話(huà)給她吧!”船夫說(shuō)。
依卜于是就坐下來(lái)寫(xiě),不過(guò)出乎他意料之外,他不能把自己的話(huà)語(yǔ)聯(lián)成句子。他開(kāi)始涂涂改改,然后把整張紙撕掉了。不過(guò)到第二天早晨,信終于寫(xiě)好了,準(zhǔn)備送給克麗斯玎。
全文是這樣的:
你給你父親的信我也讀到了。從信中我知道你的一切都好,而且還會(huì)更好。克麗斯玎,請(qǐng)你捫心自問(wèn),仔細(xì)地想一想,如果你接受我做你的丈夫,你將會(huì)得到什么結(jié)果。我實(shí)在是太寒磣了。請(qǐng)你不要為我和我的處境著想,而要為你自己的利益著想。你對(duì)我沒(méi)有任何諾言的約束。如果你在心里曾經(jīng)對(duì)我作過(guò)諾言,我愿意為你解除這個(gè)負(fù)擔(dān)。愿世上一切的快樂(lè)都屬于你,克麗斯玎,上帝將會(huì)安慰我的心!
你永遠(yuǎn)忠實(shí)的朋友依卜
這封信送出去了,克麗斯玎也收到了。
在11月里,她的結(jié)婚預(yù)告在荒地上的那個(gè)教堂里,和在新郎所住的哥本哈根同時(shí)發(fā)表出來(lái)了。于是她便跟她的女主人一起旅行到哥本哈根去,因?yàn)樾吕捎性S多事情要辦,不能回到遙遠(yuǎn)的尤蘭來(lái)??他愃圭嘣谕局幸?jīng)過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)芬德?tīng)?,她在這兒會(huì)見(jiàn)了她的父親。這是離他最近的一個(gè)地點(diǎn)。他們?cè)谶@里互相告別。
這件事情曾經(jīng)有人提起過(guò);但是依卜不感到什么興趣。他的老母親說(shuō)他這些時(shí)好像很有心事的樣子。的確,他很有心事,他心里想起了他小時(shí)候從一個(gè)吉卜賽女人那兒得到的三顆榛子——其中兩顆他已經(jīng)給了克麗斯玎。這是希望之果。在她的那兩顆果子里,有一顆藏著金車(chē)子和馬,另一顆藏著最漂亮的衣服?,F(xiàn)在成為事實(shí)了!在京城哥本哈根,一切華貴的東西她現(xiàn)在都有了。關(guān)于她的那一份預(yù)言現(xiàn)在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了!
依卜的那顆果子里只有一撮黑土。那個(gè)吉卜賽女人曾經(jīng)說(shuō)過(guò),這是他所得到的“最好的東西”。是的,這現(xiàn)在也成為事實(shí)了!黑土是他所能得到的最好的東西?,F(xiàn)在他懂得了那個(gè)女人的意思:他的最好的東西是在黑土里,在墳?zāi)沟纳钐帯?/p>
許多年過(guò)去了——年數(shù)雖然不太多,但依卜卻覺(jué)得很長(zhǎng)。
那對(duì)年老的旅店主人,先后都去世了。他們?nèi)康呢?cái)產(chǎn)——幾千塊錢(qián)——都?xì)w他們的兒子所有了。是的,現(xiàn)在克麗斯玎可以有金車(chē)子和許多漂亮的衣服。
在隨后的兩年內(nèi),克麗斯玎沒(méi)有寫(xiě)信回去。當(dāng)她父親最后接到她的一封信的時(shí)候,那不是在興盛和快樂(lè)中寫(xiě)的??蓱z的克麗斯玎!她和她的丈夫都不知道怎樣節(jié)約使用這筆財(cái)富。它來(lái)得容易,去得也容易。它沒(méi)有帶來(lái)幸福,因?yàn)樗麄冏约翰幌M行腋!?/p>
石楠花開(kāi)了,又謝了。雪花在塞歇得荒地上,在山脊上,飄過(guò)了好幾次。在這山脊下,依卜住在一塊風(fēng)吹不到的地方。
春天的太陽(yáng)照得非常明朗;有一天當(dāng)依卜正在犁地的時(shí)候,犁忽然在一塊類(lèi)似燧石的東西上面犁過(guò)去了。這時(shí)有一堆像刨花的黑東西從土里冒出來(lái)。當(dāng)依卜把它拿起來(lái)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)這原來(lái)是一塊金屬品。那塊被犁頭劃開(kāi)的地方,現(xiàn)在閃出耀眼的光來(lái)。這原來(lái)是異教徒時(shí)代留下的一個(gè)大臂釧。他翻動(dòng)了一座古墓;現(xiàn)在它里面的財(cái)寶被他發(fā)現(xiàn)了。依卜把他所發(fā)現(xiàn)的東西拿給牧師看。牧師把它的價(jià)值解釋給他聽(tīng),然后他就到當(dāng)?shù)氐姆ü倌莾喝ァ7ü侔堰@發(fā)現(xiàn)報(bào)告給哥本哈根的當(dāng)局,同時(shí)勸他親自送去。
“你在土里找到了最好的東西!”法官說(shuō)。
“最好的東西!”依卜想?!拔宜艿玫降淖詈玫臇|西,而且是在土里找到的!如果說(shuō)這是最好的東西的話(huà),那么那個(gè)吉卜賽女人對(duì)我所作的預(yù)言是兌現(xiàn)了!”
于是依卜從奧湖斯①乘船到皇家的哥本哈根去。他以前只渡過(guò)古德諾河,所以這次旅行,對(duì)于他說(shuō)來(lái),等于橫渡一次大洋。
①奧湖斯(Aarhus)是丹麥的第二個(gè)大城市。從這兒到哥本哈根去,要坐八個(gè)鐘頭的海船。這對(duì)于丹麥人說(shuō)來(lái),是最長(zhǎng)的一段旅程。
他到了哥本哈根。
他所發(fā)現(xiàn)的金子的價(jià)錢(qián),當(dāng)局都付清給他了。這是一筆很大的數(shù)目——600塊錢(qián)。從塞歇得荒地上樹(shù)林中來(lái)的依卜,現(xiàn)在可以在這熱鬧的大首都散步了。
有一天,在他要跟船長(zhǎng)回到奧湖斯去以前,他在街上迷了路;他所走的路,跟他所應(yīng)該走的方向完全相反。他走過(guò)克尼伯爾橋,跑到克利斯仙哈文的郊區(qū)來(lái),而沒(méi)有向西門(mén)的城垣走去。他的確是在向西走,但是卻沒(méi)有走到他應(yīng)去的地方。這兒一個(gè)人也看不見(jiàn)。最后有一個(gè)很小的女孩子從一間破爛的屋子里走出來(lái)了。依卜向這孩子問(wèn)他所要尋找的那條街。她怔了一下,朝他看了一眼,接著放聲大哭。他問(wèn)她為什么難過(guò),但是他聽(tīng)不懂她回答的話(huà)。他們來(lái)到一個(gè)路燈下面,燈光正照在她的臉上。他感到非常奇怪,因?yàn)檫@簡(jiǎn)直是活生生的克麗斯玎在他面前出現(xiàn),跟他所能記起的她兒時(shí)的那副樣兒完全一樣。
他跟著小姑娘走進(jìn)那個(gè)破爛的屋子里去,爬上一段狹窄破爛的樓梯——它通到頂樓上的一個(gè)小房間。這兒的空氣是渾濁悶人的,燈光也沒(méi)有;從一個(gè)小墻角里,飄來(lái)一陣嘆息
聲和急促的呼吸聲。依卜劃了一根火柴。這孩子的媽媽躺在一張破爛的床上。
“有什么事需要我?guī)兔?”依卜問(wèn)?!靶」媚锇盐?guī)У竭@兒來(lái),不過(guò)我在這個(gè)城里是一個(gè)生人。你有什么鄰居或朋友需要我去替你找來(lái)嗎?”
于是他就把這生病的女人的頭扶起來(lái)。
這原來(lái)就是在塞歇得荒地上長(zhǎng)大的克麗斯玎!
在尤蘭的家里,許多年來(lái)沒(méi)有人提起過(guò)她的名字,為的是怕攪亂了依卜的平靜的心情。關(guān)于她的一些傳說(shuō)的確也是不太好。事實(shí)的真相是:她的丈夫自從繼承了他父母的那筆財(cái)產(chǎn)以后,變得自高自大,胡作非為。他放棄了可靠的工作,跑到外國(guó)去旅行了半年;回來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)負(fù)了一身債,但他仍然過(guò)著奢侈的生活。正如古話(huà)所說(shuō)的,車(chē)子一步一步傾斜,最后完全翻掉了。他的許多逢場(chǎng)作戲的酒肉朋友都說(shuō)他活該如此,因?yàn)樗畹猛耆褚粋€(gè)瘋子。有一天早晨,人們?cè)诨始一▓@的河里發(fā)現(xiàn)了他的尸體。
死神的手已經(jīng)擱在克麗斯玎的頭上了。她在幸福中盼望的、但在愁苦中出生的最小的孩子,生下來(lái)不到幾個(gè)星期就進(jìn)入了墳?zāi)埂,F(xiàn)在臨到克麗斯玎本人了。她病得要死,沒(méi)有人照料;她躺在一個(gè)破爛的房間里,這種貧困,她小時(shí)候住在塞歇得荒地上,可能忍受得下來(lái),但是現(xiàn)在卻使她感到痛苦,因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣于富裕的生活了。現(xiàn)在跟她一塊兒挨餓受窮的,是她的最大的孩子——也是一個(gè)小小的克麗斯玎。就是她領(lǐng)依卜進(jìn)來(lái)的。
“我恐怕快要死了,留下這個(gè)孤單的孩子!”她嘆了一口氣。“她將怎樣在這個(gè)世界上生活下去呢?”別的話(huà)她一句也說(shuō)不出來(lái)。
依卜又劃著了一根火柴,找到了一根蠟燭頭。他把它點(diǎn)著,照亮這個(gè)破爛的住房。
依卜看了看這個(gè)小女孩,于是他就想起了克麗斯玎年輕時(shí)候的那副樣兒。他覺(jué)得,為了克麗斯玎的緣故,他應(yīng)該愛(ài)這個(gè)孩子,雖然他并不認(rèn)識(shí)她。那個(gè)垂死的女人在凝望著他:她的眼睛越睜越大——難道她認(rèn)識(shí)他嗎?他不知道,他也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)一句什么話(huà)。
這是在古德諾河旁的樹(shù)林里,離塞歇得荒地不遠(yuǎn)??諝夂荜幊粒ㄒ呀?jīng)謝了??癖┑奈黠L(fēng)把樹(shù)林里的黃葉吹到河里,吹到荒地上。在這個(gè)荒地上的茅屋里,現(xiàn)在住著陌生的人。但是在那個(gè)山脊下,在許多大樹(shù)下邊的一個(gè)避風(fēng)的處所,有一個(gè)小小的農(nóng)莊。它粉刷和油漆一新。屋子里,泥炭在爐子里燒著。屋子里現(xiàn)在有了太陽(yáng)光——從小孩子的一雙眼睛里發(fā)出的太陽(yáng)光。笑語(yǔ)聲,像春天云雀的調(diào)子,從這孩子鮮紅的嘴唇上流露出來(lái)。她坐在依卜的膝上;他是她的父親,也是她的母親,因?yàn)樗母改?,像孩子和成年人的?mèng)一樣,也都消逝了。依卜坐在干凈漂亮的房子里,現(xiàn)在是一個(gè)幸福的人;但是這個(gè)小女孩子的母親卻躺在京城哥本哈根的窮人公墓里。
人們說(shuō),依卜的箱子底上藏有錢(qián)——從黑土里獲得的金子。他還獲得了一個(gè)小小的克麗斯玎。
安徒生的童話(huà)故事3
1.小洛狄
我們現(xiàn)在到瑞士去游覽一下,去看看這個(gè)美麗的山國(guó);那里峻峭的石壁上都長(zhǎng)著樹(shù)林。我們走上那耀眼的雪地,再走到下面綠色的草原上去;河流和溪澗在這里奔馳,好像怕來(lái)不及趕到海里似的,一轉(zhuǎn)眼就在海中消逝了。太陽(yáng)熾熱地照在深谷里,照在深厚的雪堆上;經(jīng)過(guò)了許多世紀(jì),雪堆凝結(jié)成閃亮的冰塊,然后崩裂下來(lái),積成了冰河。在一個(gè)叫做格林達(dá)瓦爾得的小小山城旁邊,在警號(hào)峰和風(fēng)雨峰下面的寬廣的山峽里,就有兩條這樣的冰河。這兩條冰河真是一種奇觀(guān);每年夏天,總有許多旅客從世界各國(guó)到此地來(lái)游覽。
他們?cè)竭^(guò)積雪的高山;他們走過(guò)幽深的溪谷——經(jīng)過(guò)溪谷的時(shí)候,他們得爬好幾個(gè)鐘頭的山。他們爬得越高,這溪谷就顯得越深。他們?nèi)绻赂┮?,就?huì)覺(jué)得自己好像是坐在氣球上一樣。
上面的山峰上籠罩著低垂的云塊,好像是一層濃厚的煙幕;下面的溪谷里有許多棕色的木屋。偶爾有一線(xiàn)陽(yáng)光射進(jìn)溪谷。把一塊蔥綠的林地照得好像透明似的。水在浩浩蕩蕩地向下奔流,發(fā)出吼聲;但是上游的水卻只是潺潺地流著,進(jìn)出一種鏗鏘的音調(diào),看上去好似一條從山上飄下來(lái)的銀帶。
有一條路通向山上,路的兩旁有許多木屋,每座木屋都有一小塊種馬鈴薯的山地。這塊地是非有不可的,因?yàn)槟切┠疚堇镉泻枚鄰埿∽臁葑永镒≈S多孩子,他們消耗他們一份口糧的本領(lǐng)是很強(qiáng)的。他們從這些房子里溜出,朝一些步行的或是坐車(chē)的過(guò)路旅客圍攏來(lái)。這里的孩子們都在做一種生意。他們兜售一些木雕的房子——就是我們?cè)谶@山上所看到的這種房子的模型。不管晴天或下雨,人們總會(huì)看到成群的孩子跑來(lái)兜售他們的商品。
25年以前,有一個(gè)小孩子也常到這兒來(lái),希望做些買(mǎi)賣(mài);不過(guò)他總是離開(kāi)別的孩子在一旁站著。他的面孔非常嚴(yán)肅,他的雙手緊緊地抱著他的木匣子,好像他怎么也不愿放松似的。他的這副表情和他的這個(gè)小樣兒,常常引起人們的注意。因此旅客有時(shí)把他喊過(guò)去,一下子就把他的東西買(mǎi)光了,弄得他自己也不知是為了什么道理。他的外祖父住在山頂上。這老頭兒會(huì)雕出漂亮的新奇的小房子。他的房間里有一個(gè)木柜子,裝的全是這類(lèi)的玩意兒:硬果鉗啦、刀子啦、叉啦,刻著美麗的蔓藤花紋和正在跳躍的羚羊的匣子啦。這些都是孩子們一看就喜歡的東西??墒锹宓摇@就是這個(gè)小家伙的名字——總是懷著渴望的心情,睜著一對(duì)大眼睛望著掛在梁上的一桿舊槍?zhuān)耐庾娓冈?jīng)答應(yīng)過(guò)要把這支槍送給他,不過(guò)要到他長(zhǎng)大了,有了健全的體格、善于使槍的時(shí)候才給。
這孩子雖然年紀(jì)還很小,卻得看守山羊。如果說(shuō),一個(gè)會(huì)跟羊一起爬山的人算得上是好牧羊人,那么洛狄就是一個(gè)能干的牧羊人了。他爬起山來(lái)比山羊還爬得高,而且,還喜歡爬到樹(shù)上去取雀巢。他是一個(gè)膽大勇敢的孩子,但是,除了當(dāng)他站在傾瀉的瀑布旁邊,或者是聽(tīng)到狂暴的雪崩的時(shí)候,誰(shuí)也不曾看見(jiàn)他笑過(guò)。他從來(lái)不跟別的孩子一起玩;只有當(dāng)他的外祖父叫他下山去賣(mài)東西的時(shí)候,他才跟他們?cè)谝黄穑@正是他所不喜歡的。他喜歡獨(dú)自一人爬山,或者坐在外祖父身旁,聽(tīng)這老人講古時(shí)候的故事和關(guān)于他的故鄉(xiāng)梅林根的人們的故事。老頭兒說(shuō),住在梅林根的人們并不是原來(lái)就在那兒:他們是從北方流浪來(lái)的。他們的祖先住在北方,叫做“瑞典人”。這真是了不起的知識(shí),而洛狄現(xiàn)在卻有了。不過(guò)他從另外一些朋友那里又得到了更多的知識(shí)——這些朋友就是屋子里的家畜。屋里有一只叫做阿約拉的大狗,是洛狄的父親留下的遺產(chǎn)。另外還有一只公貓,洛狄對(duì)這只貓?zhí)貏e有感情,因?yàn)樗探o他爬高的本領(lǐng)。
“跟我一道到屋頂上去吧!”貓對(duì)洛狄說(shuō),而且說(shuō)得非常清楚易懂,因?yàn)楫?dāng)一個(gè)孩子還沒(méi)有學(xué)會(huì)講話(huà)的時(shí)候,他是聽(tīng)得懂雞和鴨、貓和狗的話(huà)的。這些動(dòng)物的話(huà),跟爸爸媽媽的話(huà)一樣,很容易懂;但是一個(gè)人只有在年紀(jì)很小的時(shí)候才能聽(tīng)懂。在小孩子的眼中,祖父的手杖可以變成一匹馬,發(fā)出馬的嘶聲,有頭,有腿,也有尾巴。有些孩子在這個(gè)階段上要比別的孩子停留得久一些;我們就說(shuō)這種孩子發(fā)育遲慢,說(shuō)他們長(zhǎng)期地停留在孩子的階段。你看,人們能夠說(shuō)的道理可多呢!
“小洛狄,跟我一起到屋頂上去吧!”這是貓開(kāi)始說(shuō)的第一句話(huà),也是洛狄懂得的第一句話(huà)。“人們老說(shuō)跌跤什么的——這全是胡說(shuō)。只要你不害怕,你決不會(huì)跌下來(lái)的。來(lái)吧!這只爪要這樣爬!那只爪要那樣爬!要用你的前爪摸!眼睛要看準(zhǔn),四肢要放得靈活些,看見(jiàn)空隙,要跳過(guò)去緊緊地抓住,就像我這樣!”
洛狄照它的話(huà)做了。結(jié)果他就常常爬到屋頂上,跟貓坐在一起。后來(lái)他跟它一起坐在樹(shù)頂上,最后他甚至爬到連貓都爬不到的懸崖上去。
“再爬高一點(diǎn)!再爬高一點(diǎn)!”樹(shù)和灌木說(shuō)?!澳憧次覀兪窃鯓优赖?你看我們爬得多高,貼得多緊,就是頂高、頂窄的石崖我們都可以爬上去!”
洛狄爬上最高的山峰;有時(shí)太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái),他已爬上了山嶺,喝著清晨的露水,吸著滋補(bǔ)的新鮮空氣——這些東西只有萬(wàn)物的創(chuàng)造者才能供給。據(jù)食譜上說(shuō),這些東西的成份是:山上野草的新鮮香氣和谷里麝香草以及薄荷的幽香。低垂的云塊先把濃厚的香氣吸收進(jìn)去;然后風(fēng)再把云塊吹走,吹到杉樹(shù)上。于是香氣在空氣中散發(fā)開(kāi)來(lái),又清淡又新鮮。這就是洛狄清晨的飲料。
太陽(yáng)的光線(xiàn)——她們是太陽(yáng)神的傳播幸福的女兒——吻著他的雙頰?;杳灾耠[隱地站在一旁,不敢走近他。住在外祖父家里的燕子——它們整整做了七個(gè)窠——繞著他和他的羊群飛,同時(shí)唱道:“我們和你們!你們和我們!”①它們把家人的祝福帶給他,甚至還把那兩只母雞的祝福也帶給他。這兩只雞是家里唯一的家禽,但是洛狄跟她們?cè)趺匆埠喜粊?lái)。
①原文是:“Viogi!Iogvi!”這是模仿燕子的聲音,但照字面譯是“我們和你們!你們和我們!”的意思。
他年紀(jì)雖小,卻走過(guò)不少路。對(duì)于他這么一個(gè)小家伙說(shuō)來(lái),他旅行過(guò)的路程也真不算短。他是在瓦利斯州出生的,但是被人抱著翻山越嶺,來(lái)到這塊地方。不久以前他還步行去拜訪(fǎng)過(guò)灰塵泉一次。這泉從一個(gè)白雪皚皚的、叫做少女峰的山上流下來(lái),很像懸在空中的一條銀帶。他曾經(jīng)到過(guò)格林達(dá)瓦爾得的大冰河;不過(guò)這事情說(shuō)起來(lái)是一個(gè)悲劇。他的母親就是在那兒死去的。根據(jù)他的外祖母的說(shuō)法,“洛狄在這兒失去了他兒時(shí)的歡樂(lè)?!碑?dāng)他還不到一歲的時(shí)候,他的母親曾經(jīng)寫(xiě)道,“他笑的時(shí)候比哭的時(shí)候多?!辈贿^(guò)自從他到那個(gè)雪谷里去了一趟以后,他的性格完全改變了。外祖父平時(shí)不大談起這件事情,但是山里的居民全都知道這個(gè)故事。
我們知道,洛狄的父親是個(gè)趕郵車(chē)的人,現(xiàn)在睡在外祖父屋里的那只大狗就常常跟著他在辛卜龍和日內(nèi)瓦湖之間旅行。洛狄的父親的親屬現(xiàn)在還住在瓦利斯州的倫河區(qū);他的叔父是個(gè)能干的羚羊獵人,也是一個(gè)有名的向?qū)?。洛狄在一歲的時(shí)候就沒(méi)有了父親。這時(shí)母親就非常想帶著孩子回到居住在伯爾尼高地上的娘家去。她的父親住的地方離格林達(dá)瓦爾得不過(guò)是幾個(gè)鐘頭的路程。他是一個(gè)雕匠;他賺的錢(qián)足夠養(yǎng)活他自己。
7月里,她帶著孩子,由兩個(gè)羚羊獵人陪伴著,越過(guò)介密山峽,回到在格林達(dá)瓦爾得的娘家去。他們已經(jīng)走完了大部分的路程,已經(jīng)越過(guò)了高峰,到達(dá)了雪地。他們已經(jīng)看到了她的娘家所在的那個(gè)山谷和他們所熟知的那些木屋。他們只須再費(fèi)一點(diǎn)氣力,爬過(guò)一座大雪山的峰頂,就可以到了。這里剛下過(guò)雪,把一個(gè)冰罅蓋住了,那冰罅并沒(méi)有裂到流著水的地層,不過(guò)也裂得有一人多深。這個(gè)抱著孩子的少婦滑了一跤,墜落下去,便不見(jiàn)了。誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她的叫聲,連嘆息聲也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn),但是人們卻聽(tīng)見(jiàn)了小孩子的哭聲。
一個(gè)多鐘頭以后,大家才從最近的人家弄來(lái)繩子和竹竿,設(shè)法搭救她。大家費(fèi)了不少氣力,才從這冰罅里撈出兩具類(lèi)似尸首的東西。大家想盡一切辦法急救;結(jié)果孩子——而不是母親——算是又能呼吸了。這樣,老外祖母家里失去了女兒,卻得到了一個(gè)外孫——一個(gè)喜歡笑而不喜歡哭的小家伙。不過(guò)這小家伙現(xiàn)在似乎起了一個(gè)很大的變化,而這變化似乎是在冰罅里,在那個(gè)寒冷的、奇異的冰世界里形成的——根據(jù)瑞士農(nóng)民的說(shuō)法,這個(gè)冰世界里關(guān)著許多惡人的靈魂,而且這些靈魂直到世界的末日也不會(huì)得到釋放。
冰河一望無(wú)際地伸展開(kāi)去。那是一股洶涌的激流凍成的綠色冰塊,一層一層地堆起來(lái),凝結(jié)在一起。在這冰堆下面,融化了的冰雪悶雷似的轟隆轟隆地朝山谷里沖過(guò)來(lái)。再下面就是許多深洞和大裂罅。它們形成一座奇異的水晶宮里,冰姑娘——她就是冰河的皇后——就住在這宮里。她——生命的謀害者和毀壞者——是空氣的孩子,也是冰河的強(qiáng)大的統(tǒng)治者。她可以飛到羚羊不能爬到的最高的地方,飛到雪山的最高的峰頂——在這里,就是最勇敢的爬山者也非得挖開(kāi)冰塊才能落腳。她在洶涌的激流兩旁的細(xì)長(zhǎng)的杉樹(shù)枝上飛;她從這個(gè)石崖跳到那個(gè)石崖;她的雪白的長(zhǎng)發(fā)和她的深綠色的衣裳在她的身上飄;她像瑞士最深的湖水那樣發(fā)出光彩。
“毀滅和占有!這就是我的權(quán)力!”她說(shuō)。“人們把一個(gè)漂亮的男孩子從我的手中偷走了。那是我所吻過(guò)的一個(gè)孩子,但是我卻沒(méi)有把他吻死。他又回到人間去了。他現(xiàn)在在山上看羊。他會(huì)爬山,爬得非常高,高到離開(kāi)了所有其他的人,但是卻離不開(kāi)我!他是屬于我的。我要占有他!”
于是她吩咐昏迷之神去執(zhí)行這個(gè)任務(wù),因?yàn)檫@時(shí)正是炎熱的夏天,冰姑娘不愿意到長(zhǎng)著野薄荷的綠樹(shù)林中去,昏迷之神飛起來(lái),接著就向下面撲去。這一位撲下去,馬上就有三位也跟著撲下去,因?yàn)榛杳灾裼性S多姊妹——一大群姊妹。冰姑娘挑選了她們之中最強(qiáng)壯的一位。她們可以在屋里屋外發(fā)揮她們的威力。她們可以坐在樓梯的欄桿上,也可以坐在塔頂?shù)臋跅U上。她們可以像松鼠一樣在山谷上跑,她們可以跳過(guò)一切障礙,她們可以像游泳家踩水那樣踩著空氣。她們可以把她們的犧牲者誘到無(wú)底的深淵里去。這些昏迷之神捉住人的時(shí)候,跟珊瑚蟲(chóng)捉住身邊所有的東西一樣,總是死也不放?,F(xiàn)在昏迷之神就想捉住洛狄。
“捉住他嗎?”昏迷之神說(shuō),“我可捉不住他!那只可惡的貓已經(jīng)教給他一套本領(lǐng)了!他這個(gè)人間的孩子已經(jīng)學(xué)會(huì)一種特別的本領(lǐng),我沒(méi)有辦法控制他。當(dāng)他抓住一根樹(shù)枝懸在深淵上的時(shí)候,我簡(jiǎn)直沒(méi)有辦法捉住這個(gè)小鬼。我多么想搔搔他的腳掌,使他在空中翻幾個(gè)筋斗啊!”
“你就想法這樣做吧,”冰姑娘說(shuō)?!澳悴蛔鑫揖腿プ?我去做!我去做!”
“不成!不成!”她聽(tīng)到一個(gè)聲音,這聲音好像是教堂的鐘聲在山里發(fā)出的一個(gè)回音。然而這是一支歌,一種低語(yǔ),一個(gè)和諧的合唱。它是大自然中別的神靈發(fā)出來(lái)的——它是太陽(yáng)的那些溫和、慈愛(ài)、善良的女兒發(fā)出來(lái)的。她們?cè)邳S昏時(shí)候化成一個(gè)花環(huán),繞著山頂飛;她們張開(kāi)玫瑰色的翅膀,在太陽(yáng)下落的時(shí)候,這些翅膀就越變?cè)郊t,使得那些高大的阿爾卑斯山看上去像在燃燒一般。人們把這景象叫做“阿爾卑斯山之火”。太陽(yáng)落下以后,她們就回到雪白的山峰上躺下睡去。直到太陽(yáng)再升起的時(shí)候,她們才又露出面來(lái)。她們特別喜歡花、蝴蝶和人類(lèi),而在人類(lèi)之中她們最喜歡洛狄。
“你捉不住他!你占有不了他!”她們說(shuō)。
“比他更強(qiáng)大和結(jié)實(shí)的人我都捉到過(guò)!”冰姑娘說(shuō)。
于是太陽(yáng)的女兒們唱了一曲旅人之歌。歌的內(nèi)容是:旅人的帽子被一陣旋風(fēng)瘋狂地吹走了。
“風(fēng)只能把人的身外之物吹走,但不能把人的身體吹走。你——暴力的孩子——能夠捉住他,但是你保留不住他。人比你還要強(qiáng)大,甚至比我們還要神圣!他能爬得比我們的母親——太陽(yáng)——還要高!他有一種神咒可以制服風(fēng)和水,叫風(fēng)和水為他服務(wù),受他支配。你只能使他失去那種拖累著他的沉重的壓力,結(jié)果他反而會(huì)飛得更高?!?/p>
這就是那個(gè)鐘聲似的合唱所發(fā)出的美麗的聲音。
每天早晨,陽(yáng)光射進(jìn)外祖父房里唯一的一個(gè)小窗子,照在這個(gè)安靜的孩子身上。太陽(yáng)的女兒們吻著他:她們想要把冰河的公主印在他臉上的那個(gè)冰吻用暖氣融化掉,使它消失。這個(gè)吻是他躺在那個(gè)在冰罅里死去的母親的懷里時(shí)得到的。而他的復(fù)活也真是一個(gè)奇跡。
2.走向新的家
洛狄現(xiàn)在八歲了。他的叔父住在倫河區(qū)高山的另一邊。他想把這孩子接回去,讓他受點(diǎn)教育,以便將來(lái)能夠自立。外祖父覺(jué)得這樣做很有道理,所以就讓這孩子回去了。
洛狄現(xiàn)在要告別了。除了外祖父外,他還得跟許多別的人辭行。他最先跟老狗阿約拉辭行。
“你的父親是一個(gè)趕郵車(chē)的,而我是一只郵車(chē)狗,”阿約拉說(shuō)?!拔覀兛偸且坏纴?lái)回地旅行;所以我認(rèn)識(shí)山那邊的一些狗和山那邊的一些人。我不習(xí)慣于多講話(huà),不過(guò)以后我們彼此談話(huà)的機(jī)會(huì)既然不多,我倒可以比平時(shí)多講幾句。我告訴你一個(gè)故事。它在我心里藏了很久,我也想了很久。我不大懂得它的意義,你也一定不會(huì)懂得,不過(guò)這沒(méi)有什么關(guān)系。我只懂得這一點(diǎn):無(wú)論就狗來(lái)說(shuō),或就人來(lái)說(shuō),世界上的好東西都分配得不太平均。不是所有的狗生下來(lái)就有福氣躺在人膝上或是吃牛奶的。我從來(lái)就沒(méi)有過(guò)這樣的福氣。不過(guò)我看見(jiàn)過(guò)一只哈叭狗,他居然坐在一部郵車(chē)?yán)铮贾粋€(gè)人的位置。他的女主人——也可以說(shuō)他是她的主人吧——帶著一個(gè)奶瓶給他喂奶。她還給他糖果吃,但是他卻不喜歡吃,只是把鼻子嗅了幾下,結(jié)果她自己把糖果吃掉了。我那時(shí)正跟著郵車(chē)在泥巴里跑,餓得簡(jiǎn)直沒(méi)有辦法。我想來(lái)想去,覺(jué)得這實(shí)在太不公平——但是不公平的事情卻多著呢!我希望你也能坐在人的膝上,在馬車(chē)?yán)锫眯幸幌???墒且粋€(gè)人卻不是想什么就能做什么的。我從來(lái)就沒(méi)有做到過(guò),不管我叫也好,嗥也好?!?/p>
這就是阿約拉講的話(huà)。洛狄緊緊地?fù)肀е念i,吻它的潮濕的鼻子。然后他又把貓抱進(jìn)懷里,可是貓卻想要掙脫開(kāi)去,并且說(shuō):“你比我強(qiáng)壯得多,所以我也不想用爪子抓你!爬上山去吧——我已經(jīng)教給你怎樣爬了。你只要記住你跌不下來(lái),那么你就會(huì)抓得很牢了!”
貓說(shuō)完這話(huà)就跑開(kāi)了,因?yàn)樗幌M宓铱匆?jiàn)它的眼里露著多么難過(guò)的神情。
母雞在地板上走來(lái)走去,有一只已經(jīng)沒(méi)有尾巴了,因?yàn)橛幸晃幌氤蔀楂C人的旅行家以為她是一只野雞,一槍把她的尾巴打掉了。
“洛狄又要翻山越嶺了。”一只母雞說(shuō)。
“他真是個(gè)忙人,”另一只說(shuō),“我不愿意跟他說(shuō)再見(jiàn)?!?/p>
說(shuō)著她們就走開(kāi)了。
他還要跟山羊告別。它們都叫道:“咩!咩!咩!”這叫聲使他聽(tīng)了真難過(guò)。
住在附近的兩個(gè)勇敢的向?qū)б惨降浇槊苌綅{的另一邊去。洛狄跟著他們一道去,而且是步行去的。對(duì)他這樣的一個(gè)小家伙說(shuō)來(lái),這段路程是夠辛苦的。不過(guò)洛狄是一個(gè)強(qiáng)壯的孩子,他從來(lái)就不怕困難。
燕子陪伴著他們飛了一程。它們唱:“我們和你們!你們和我們!”這條路要經(jīng)過(guò)洶涌的路西尼河。這河從格林達(dá)瓦爾得冰河的黑坑里流出來(lái),分散成許多小溪。倒下的樹(shù)干和石堆橫在河上搭成了橋。不久,他們走過(guò)赤楊森林,要開(kāi)始爬山了。冰河在這山的近旁流過(guò)去。他們一會(huì)兒繞著冰塊走,一會(huì)兒立在冰塊上橫渡冰河。洛狄有時(shí)爬,有時(shí)走。他的眼睛射出愉快的光芒。他穿著有釘?shù)呐郎窖?,使勁地在地上踩著,好像他每走一步都要留下一個(gè)痕跡似的。山洪把黑土沖到冰河上,給冰河蒙上了一層黑色;但是深綠色的、玻璃似的冰塊仍然隱隱地顯露出來(lái)。這群旅人還得繞過(guò)許多由巨大的冰塊圍成的水池。偶爾間,他們走過(guò)一塊懸在冰谷邊緣的巨石。
有時(shí)這石會(huì)滾下去,在冰谷的深淵里發(fā)出一個(gè)空洞的回音。
他們就這樣不停地向上爬。冰河也往上伸展,像一條夾在崖石之間的、由冰塊形成的茫茫大江。一時(shí)間洛狄想起了他以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)的一件事:他曾和他的母親一起在這樣一個(gè)陰森的深淵里躺過(guò);但是這種回憶不久就從他心里消逝了。他覺(jué)得這件事跟他所聽(tīng)到過(guò)的許多其他的故事并沒(méi)有什么兩樣。兩位向?qū)紶栆灿X(jué)得這樣的路對(duì)這小家伙未免太吃力了,因此就伸出手去拉他一把。但是他一點(diǎn)也不覺(jué)得累,他站在光滑的冰上,站得像羚羊那么穩(wěn)。
現(xiàn)在他們爬上了石山。他們?cè)诠饬锏氖瘔K中間走著。不一會(huì)兒他們又走進(jìn)低矮的松樹(shù)林,然后又踏上綠色的草地。這旅程永遠(yuǎn)是那么變幻無(wú)窮,那么新奇莫測(cè)。積雪的高山在他們的周?chē)倭⒅?。孩子們把它們叫做“少女峰”、“僧人峰”和“雞蛋峰”;因此洛狄也就這樣叫它們。洛狄從來(lái)沒(méi)有爬得這樣高,也從來(lái)沒(méi)有走過(guò)這樣茫茫的雪海:海上是一片沒(méi)有波動(dòng)的雪浪,風(fēng)不時(shí)從雪浪中吹走一些雪片,好像吹走海浪上的泡沫一樣。冰河“手挽著手”,一個(gè)緊接著一個(gè)。每條冰河是冰姑娘的一座玻璃宮。她的權(quán)力,意志,就是:捉住和埋葬掉她的犧牲者。
太陽(yáng)溫暖地照著;雪反射出耀眼的光來(lái),好像鋪著一層淡藍(lán)色的、晶亮的鉆石。雪上躺著無(wú)數(shù)昆蟲(chóng)——特別是蝴蝶和蜜蜂——的尸體。這些昆蟲(chóng)飛得太高了,也可能是風(fēng)把它們吹得那樣高,使得它們非凍死不可。
風(fēng)雨峰上密集著一堆烏云,像一大捆又細(xì)又黑的羊毛那樣懸掛在那里。云堆里充滿(mǎn)了“浮恩”①,它只要一爆發(fā),馬上就會(huì)變成風(fēng)暴。高山上的露宿,第二天的繼續(xù)旅行,從深淵里迸發(fā)的、永無(wú)休止的穿鑿巨石的流水——這整個(gè)的旅程在洛狄的心中留下了一個(gè)不可磨滅的印象。
①這是阿爾卑斯山上的一種颶風(fēng)(?Eohn),一般是在冬天才有。
在雪海的另一邊有一座荒涼的石屋;這石屋可以供他們休息和宿夜。屋里有木炭和杉樹(shù)枝。他們立刻燒起一堆火來(lái),還拼湊起舒服的床席。這隊(duì)旅人于是圍著火坐下,抽著煙,喝著他們親手煮的、既溫暖而又富有刺激性的湯。洛狄也吃完了自己的一份晚餐。大家于是談起住在阿爾卑斯山區(qū)里的神怪和盤(pán)踞在深湖里的怪蟒;他們還談到幽靈怎樣把睡著的人劫走,飛到那個(gè)奇妙的水上都市威尼斯去;野牧羊人怎樣趕著黑色的羊群走過(guò)草地——雖然誰(shuí)也看不見(jiàn)他,但是羊群的鈴聲和可怕的羊叫聲卻可以清清楚楚地聽(tīng)到。洛狄聚精會(huì)神地聽(tīng)著這些故事,但是他一點(diǎn)也不害怕,因?yàn)樗恢朗裁词呛ε隆K?tīng)這些故事的時(shí)候,似乎也聽(tīng)到了那種可怖的、空洞的羊叫聲。是的,這聲音越來(lái)越清楚了,大家都能聽(tīng)見(jiàn)。這時(shí)他們就中止談話(huà),注意地傾聽(tīng),而且還告訴洛狄不要睡著。
這就是“浮恩”——從山上吹到山谷里來(lái)的暴風(fēng);它能像折斷脆弱的蘆葦一樣把樹(shù)木折斷,它能把河這邊的木屋子吹到河的那一邊去,好像我們移動(dòng)棋盤(pán)上的棋子一樣。
一個(gè)鐘頭以后,他們才告訴洛狄說(shuō),現(xiàn)在沒(méi)有什么事了,可以睡覺(jué)了。這段長(zhǎng)途旅行已經(jīng)使他困乏;他一聽(tīng)到他們的話(huà)就睡著了。
第二天大清早,他們又動(dòng)身了。太陽(yáng)為著洛狄照在新的山上,新的冰河上和新的雪地上。他們現(xiàn)在走進(jìn)了瓦利斯州的境界,到達(dá)了從格林達(dá)瓦爾得就可以望見(jiàn)的山峰的另一邊。但是他們離開(kāi)新的家還很遠(yuǎn)。他們面前現(xiàn)在出現(xiàn)了新的深淵、新的山谷、新的樹(shù)林和山路、還有新的房子和許多人。但是這是些什么人呢?他們都是畸形的人;他們又腫又黃的面孔顯得難看可憎;他們的頸上懸著像袋子一樣的又丑又重的肉球。他們是白癡病患者①。他們沒(méi)精打采地走來(lái)走去,睜著一對(duì)大眼睛呆呆地望著旁邊過(guò)往的人。女人的樣子尤其難看。難道他的新的家里的人就是這個(gè)樣子的嗎?
①白癡病(cretinere)是阿爾卑斯山中一種普通的疾病?;颊甙l(fā)育不良。常帶有畸形的甲狀腺腫。
3.叔父
洛狄來(lái)到了叔父的家里。謝謝上帝,這里住著的人跟洛狄平時(shí)所看到的人沒(méi)有兩樣。這兒只有一個(gè)白癡病患者。他是一個(gè)可憐的傻孩子。他是那些窮苦人中間的一個(gè),這些又窮又孤獨(dú)的人老是在瓦利斯州流浪,從這家走到那家,每到一家就住上一個(gè)多月。當(dāng)洛狄到來(lái)的時(shí)候,可憐的沙伯里恰巧住在他的叔父家里。
叔父是一個(gè)強(qiáng)壯的獵人;除打獵以外,他還有箍桶的手藝。他的妻子是一個(gè)活潑的小婦人,長(zhǎng)著一個(gè)雀子般的面孔。
一對(duì)鷹眼睛,一個(gè)蓋著一層厚汗毛的長(zhǎng)脖子。
對(duì)洛狄來(lái)說(shuō),這里的一切東西都是很新奇的——服裝、舉動(dòng)、習(xí)慣,甚至語(yǔ)言都是新奇的。不過(guò)他的耳朵對(duì)這里的語(yǔ)言很快就習(xí)慣了。這里的景況比起外祖父的家來(lái),似乎要好得多。他們住的房間比較大,而且墻上還裝飾著羚羊角和擦得很亮的槍支,門(mén)上還掛著圣母像——像前還擺著阿爾卑斯山的新鮮石楠,點(diǎn)著一盞燈。
前面已經(jīng)說(shuō)過(guò),叔父是這一州第一流的獵人和最可靠的向?qū)?。洛狄現(xiàn)在快要成為這家的寶貝了。不過(guò)這家已經(jīng)有了一個(gè)寶貝——一只又瞎又聾的獵犬。它現(xiàn)在再也不能像以前那樣出去打獵了。但是大家還記得它過(guò)去的本領(lǐng),因此它也成了家庭的一員,過(guò)著舒服的生活。洛狄撫摸著這獵犬,然而它卻不愿意跟生人交朋友。洛狄的確是一個(gè)生人,不過(guò)這只是暫時(shí)的現(xiàn)象。他很快就獲得了全家的喜愛(ài)。
“瓦利斯州的生活很不壞,”叔父說(shuō)?!拔覀冞@兒有許多羚羊;它們死得不像山羊那樣快。這里的日子比以前要好過(guò)得多。不管人們?cè)鯓臃Q(chēng)贊過(guò)去的日子,我們現(xiàn)在究竟是很舒服的。這個(gè)袋子現(xiàn)在穿了一個(gè)洞——我們這個(gè)閉塞的山谷現(xiàn)在有清涼的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)了。舊的東西一衰退,新的東西就會(huì)到來(lái)?!?/p>
他說(shuō)。叔父把話(huà)一扯開(kāi),就談起他兒時(shí)的事情。有時(shí)還談起更早的事情——他的父親那個(gè)時(shí)代的事情。那時(shí)瓦利斯州是一個(gè)所謂“閉氣”的袋子,裝滿(mǎn)了病人和可憐的白癡病患者。
“不過(guò)法國(guó)軍隊(duì)到來(lái)了,”他說(shuō)?!八麄冋嫠愕蒙鲜轻t(yī)生!
他們立刻把這疾病消滅了,還把害這病的人一同消滅了。這些法國(guó)人才會(huì)打仗呢,而且方式是多種多樣的!他們的女兒才會(huì)征服人呢!”于是叔父對(duì)他的法國(guó)血統(tǒng)的太太瞟了一眼,接著就大笑起來(lái)?!胺▏?guó)人還知道怎樣炸毀我們的石頭呢!而且他們也這樣做了。他們?cè)谑缴险ㄩ_(kāi)一條辛卜龍公路——它是這樣的一條路:我只須把它指給一個(gè)三歲的孩子看,對(duì)他說(shuō):到意大利去吧,沿著這條公路走就得了!只要這孩子不離開(kāi)這條路,他就可以一直走到意大利。”
這時(shí)叔父就唱起一支歌來(lái),同時(shí)喊:“拿破侖萬(wàn)歲!”
洛狄第一次聽(tīng)到人們談起法國(guó)和倫河上的那個(gè)大城市里昂——他的叔父曾到那里去過(guò)。
沒(méi)有過(guò)了多少年,洛狄就成了一個(gè)能干的羚羊獵人。他的叔父說(shuō),洛狄天生有這副本領(lǐng)。因此他教他怎樣使槍?zhuān)鯓用闇?zhǔn)和射擊。叔父在打獵的季節(jié)里把他帶上山去,讓他喝羚羊的熱血,因?yàn)檫@可以治獵人的頭暈。叔父教給他怎樣判斷山上的雪塊崩落下來(lái)的時(shí)刻——根據(jù)太陽(yáng)光的強(qiáng)度,判斷是在中午還是晚上。叔父還教給他怎樣觀(guān)察羚羊的跳躍,怎樣向羚羊?qū)W習(xí),以便練出一套落到地上而仍能像羚羊一樣站著不動(dòng)的本領(lǐng)。叔父還教給他怎樣在沒(méi)有立足點(diǎn)的石崖上用肘來(lái)支持自己,用大腿和小腿上的肌肉爬——在必要的場(chǎng)合,甚至脖子都可以使用。
叔父說(shuō),羚羊是很狡猾的,常常布有崗哨。因此一個(gè)獵人必須比它更狡猾,讓它嗅不出他的痕跡才成。他可以把帽子和上衣放在爬山手杖上來(lái)欺騙它們,使它們誤把這種偽裝當(dāng)成人。有一天叔父帶洛狄去打獵的時(shí)候就使過(guò)這么一套巧計(jì)。
山上的路很狹窄。的確,這不能算是路。它實(shí)際上是伸在一個(gè)張著大口的深淵上的“飛檐”。路上的雪已經(jīng)融了一半,石塊經(jīng)鞋底一踩就裂成碎片。因此叔父不得不躺下去,一寸一寸地向前爬。碎石片落下來(lái),從這個(gè)石壁撞到那個(gè)石壁上,一直墜進(jìn)下邊黑暗的深淵里。洛狄站在一塊伸出的石頭上,離開(kāi)他的叔父大約有一百步的距離。從他站著的地方。他忽然看到一只巨大的兀鷹在他的叔父頭上盤(pán)旋著。兀鷹只須拍一下翅膀,就可以把叔父打進(jìn)深淵,再把他的尸身吃掉。
深淵對(duì)面有一只母羚羊和一只小羚羊,叔父在注視著它們的動(dòng)靜,而洛狄則在注視叔父頭上的那只兀鷹。他知道這鳥(niǎo)的意圖。因此他把他的手按在槍機(jī)上,隨時(shí)準(zhǔn)備射擊。這時(shí)那只羚羊忽然跳起來(lái)了。叔父已經(jīng)放了槍;羚羊被一顆致命的子彈打穿了。不過(guò)它的孩子卻逃脫了,好像它早已學(xué)會(huì)了死里逃生的本領(lǐng)似的。那只兀鷹一聽(tīng)到槍聲就嚇得向另一個(gè)方向飛去。叔父一點(diǎn)也不知道他自己的危險(xiǎn)處境。他從洛狄口中才知道有這么一回事情。
他們興高采烈地回家;叔父哼出一個(gè)他年輕時(shí)候唱的調(diào)子。這時(shí)他們忽然聽(tīng)到離他們不遠(yuǎn)的地方有一個(gè)特別的聲音。他們向周?chē)?,向上面望。他們看?jiàn)山坡上的積雪動(dòng)起來(lái)了——在一起一伏地動(dòng)著,像鋪在地上的被單在被風(fēng)吹拂似的。這片像大理石一樣光滑和堅(jiān)硬的雪浪現(xiàn)在裂成了碎片,變成一股洶涌的激流,發(fā)出像雷轟一樣的聲音。這是雪山在崩頹。雪塊并沒(méi)有落到洛狄和叔父的頭上,但是離他們很近,一點(diǎn)也不遠(yuǎn)。
“站穩(wěn),洛狄!”叔父喊著,“拿出你全身的力量來(lái)站穩(wěn)!”
洛狄緊緊地抱住近旁的一棵樹(shù)干。叔父爬得更高,牢牢地抱住樹(shù)枝。雪山就在離他們幾尺遠(yuǎn)的地方崩塌。但是一陣颶風(fēng)——雪崩所帶動(dòng)的一股暴風(fēng)——把周?chē)拇笮?shù)木像折斷干蘆葦似的都吹斷了,把這些樹(shù)的殘骸吹得遍地都是。洛狄滾到地上。他抱著的那根樹(shù)干已經(jīng)被劈成兩半。樹(shù)頂被吹到老遠(yuǎn)的地方去了。洛狄在一堆殘枝中間發(fā)現(xiàn)了叔父的破碎的頭顱。叔父的手還是熱的,但是面孔已經(jīng)辨認(rèn)不出了。洛狄站在他的身旁,面色慘白,全身發(fā)抖。這是他有生以來(lái)第一次經(jīng)歷到的恐怖,第一次體會(huì)到的震驚。
他在深夜才把這個(gè)噩耗帶到家里。全家的人都充滿(mǎn)了悲哀。主婦呆呆地站著,一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái);她連眼淚都沒(méi)有了。只有當(dāng)尸體搬回以后,她的悲哀才爆發(fā)出來(lái)。那個(gè)可憐的白癡病患者鉆進(jìn)了床里,整天都沒(méi)有人看見(jiàn)他。到天黑的時(shí)候他才偷偷地走到洛狄身邊來(lái)。
“請(qǐng)你替我寫(xiě)一封信!沙伯里不會(huì)寫(xiě)信!沙伯里要把這封信送到郵局發(fā)出去!”
“你要發(fā)一封信?”洛狄問(wèn)?!凹慕o誰(shuí)?”
“寄給基督!”
“你說(shuō)寄給誰(shuí)?”
這個(gè)傻子——大家都這樣稱(chēng)呼白癡病患者——用一種感動(dòng)人的眼光望了洛狄一會(huì)兒,然后合著手,莊嚴(yán)地、慢慢地說(shuō):“寄給耶穌基督!沙伯里要寄給他一封信,祈求他讓沙伯里死去,不要讓這屋子的主人死去。”
洛狄緊握著他的手,說(shuō):
“信寄不到的!信不能使他活轉(zhuǎn)來(lái)!”
但是洛狄沒(méi)有辦法叫沙伯里相信這是不可能的。
“你現(xiàn)在是這一家的靠山了?!眿鹉刚f(shuō)。于是洛狄就成了這一家的靠山。
4.巴貝德
瓦利斯州的頭等射手是誰(shuí)呢?的確,只有羚羊知道得最清楚?!爱?dāng)心洛狄這人啊!”誰(shuí)是最漂亮的射手呢?“當(dāng)然是洛狄啊!”女孩子們說(shuō);不過(guò)她們卻不提什么“當(dāng)心洛狄這人啊!”
就是她們的母親也不愿提出這樣一個(gè)警告,因?yàn)槁宓覍?duì)待這些太太跟對(duì)待年輕姑娘們是一樣地有禮貌。他非常勇敢,也非常快樂(lè),他的雙頰是棕色的,他的牙齒是雪白的,他的眼睛黑得發(fā)亮。他是一個(gè)漂亮的年輕人,還只有20歲。
他游泳的時(shí)候,冰水不能傷害他。他可以在水里像魚(yú)似的翻來(lái)覆去;他爬起山來(lái)比任何人都能干;他能像蝸牛似的貼在石壁上。他有非常結(jié)實(shí)的肌肉。這點(diǎn)從他的跳躍中就可以看出來(lái)——這種本領(lǐng)是貓先教給他,后來(lái)羚羊又繼續(xù)教給他的。
洛狄是一個(gè)最可靠的向?qū)?,他可以憑這種職業(yè)賺許多錢(qián)。他的叔父還教給他箍桶的手藝,但是他卻不愿意干這個(gè)行業(yè)。他唯一的愿望是做一個(gè)羚羊獵人——這也能賺錢(qián)。人們都說(shuō)洛狄是一個(gè)很好的戀愛(ài)對(duì)象,只可惜他的眼光太高了一點(diǎn)。他是被許多女子夢(mèng)想著的跳舞能手;的確,她們有許多人從夢(mèng)中醒來(lái)還在想念著他。
“他在跳舞的時(shí)候吻過(guò)我一次!”村塾教師的女兒安妮特對(duì)一個(gè)最好的女朋友說(shuō)。但是她不應(yīng)該說(shuō)這句話(huà)——即使對(duì)她最親密的女朋友也不應(yīng)該。這類(lèi)的秘密是很難保守的——它簡(jiǎn)直像篩子里的沙,一定會(huì)漏出去。不久大家都知道心地好、行為好的洛狄,居然在跳舞時(shí)候吻了他的舞伴。然而他真正喜歡的那個(gè)人他卻沒(méi)有吻。
“要注意他!”一個(gè)老獵人說(shuō)。“他吻了安妮特。他已經(jīng)從A開(kāi)始了①,他將會(huì)依照字母的次序一一吻下去?!?/p>
①安妮特的名字Annetter是以A這個(gè)字母開(kāi)始的。
直到現(xiàn)在為止,愛(ài)管閑事的人只能宣傳洛狄在跳舞的時(shí)候吻過(guò)舞伴。他的確吻過(guò)安妮特,但她并不是他心上的那朵花。
在貝克斯附近的一個(gè)山谷里,在一個(gè)潺潺的溪澗旁的大胡桃樹(shù)林中,住著一個(gè)富有的磨坊主。他的住屋是一幢很大
的房子,有三層高樓,頂上還有望樓。它的屋頂鋪了一層木板,上面又蓋了一層鐵皮,所以在陽(yáng)光和月光下,屋頂經(jīng)常放出光來(lái)。最大的望樓上有一個(gè)風(fēng)信標(biāo)——一個(gè)插著閃亮的箭的蘋(píng)果:這代表退爾所射出的那一支箭①。磨坊顯得興旺舒服,隨便什么人都可以把它畫(huà)出來(lái)或描寫(xiě)出來(lái)。但是磨坊主的女兒卻不容易畫(huà)或描寫(xiě)出來(lái)——至少洛狄有這樣的看法。
①威廉·退爾(VilhelmTell)是瑞士傳說(shuō)中的一個(gè)民族英雄。瑞士在14世紀(jì)受奧國(guó)的統(tǒng)治。奧國(guó)皇室駐瑞士的總督蓋斯勒(Gessler)在市場(chǎng)上碰到了威廉·退爾。退爾拒絕對(duì)那代表他的職位的帽子敬禮,因而被捕。如果威廉·退爾想得到自由,他必須這樣做:在他兒子頭上放一個(gè)蘋(píng)果,在離開(kāi)80步的地方,用箭把蘋(píng)果射穿。他果然射穿了蘋(píng)果而沒(méi)有傷害到自己的兒子。當(dāng)他正感到興奮的時(shí)候,他的第二支箭露了出來(lái)??偠絾?wèn)他這支箭是做什么用的,他回答說(shuō):“如果我沒(méi)有射中蘋(píng)果,我就要用這支箭射死你!”總督馬上又把他囚禁起來(lái)。后來(lái)起義的農(nóng)民把他釋放了。
但是他卻在自己的心中把她描繪出來(lái)了:在他的心里,她的一雙眼睛亮得像燃燒著的火,而這把火像別的火一樣,是忽然燃燒起來(lái)的。其中最妙的一點(diǎn)是:磨坊主的女兒——美麗的巴貝德——自己卻一點(diǎn)也不知道,因?yàn)樗綍r(shí)和洛狄交談從來(lái)不超過(guò)一兩個(gè)字。
磨坊主是一個(gè)有錢(qián)的人。他的富有使得巴貝德高高在上,可望而不可即。但是洛狄對(duì)自己說(shuō):沒(méi)有什么東西會(huì)高得連爬都爬不上去。你必須爬;只要你有信心,你決不會(huì)落下來(lái)的。這是他小時(shí)候得到的知識(shí)。
有一次,洛狄恰巧有事要到貝克斯去。路程是相當(dāng)長(zhǎng)的,因?yàn)槟菚r(shí)鐵路還沒(méi)有筑好。瓦利斯州的廣大盆地從倫河區(qū)的冰河開(kāi)始,沿著辛卜龍的山腳,一直伸到許多大小不同的山峰中。上游的倫河常常漫出河岸,淹沒(méi)田野和公路,碰見(jiàn)什么就毀滅什么。到西翁和圣·莫利斯這兩個(gè)小城市,這盆地就彎得像肘一樣:過(guò)了圣·莫利斯,盆地變得更加狹窄了,只剩下了河床和一條小路。瓦利斯州就到此地為止;它的邊境上聳立著一座哨崗似的古塔。人們可以從這兒望見(jiàn)一座在石橋?qū)γ娴氖斩惾说姆孔?。華德州就從這兒開(kāi)始。離此不遠(yuǎn)就是這州的第一城市貝克斯。旅客越向前走,就越看得見(jiàn)豐饒和肥沃的征象:他完全是在胡桃樹(shù)和栗樹(shù)林中旅行。柏樹(shù)和石榴隱隱約約地在這兒那兒露出來(lái)。這兒的天氣好像意大利那樣溫暖。
洛狄來(lái)到了貝克斯。他辦完事以后,就在城里隨便走走。他沒(méi)有看到磨坊主的任何孩子,連巴貝德都沒(méi)有看到。這是他所料想不到的。
天黑了??罩谐錆M(mǎn)了野麝香草和菩提樹(shù)花的香氣。所有的青山似乎披上了一層發(fā)光的、天藍(lán)色的面紗。四周是一片沉寂。這不是像睡著了或死一樣的沉寂——不是的,這好像是大自然屏住了呼吸,在等待她的面影攝到藍(lán)色的天空上去。在綠草原上的樹(shù)木中,這兒那兒豎著一些桿子。桿子上掛著電線(xiàn),一直通向這靜寂的山谷外。有一根桿子上貼著一個(gè)東西。這東西一動(dòng)也不動(dòng),很容易使人誤認(rèn)為一根干枯的樹(shù)干。但這是洛狄。他靜靜地站在那兒,好像他周?chē)拇笞匀灰粯印?/p>
他不是在睡覺(jué),也沒(méi)有死掉。世上巨大的事件或個(gè)人重要的遭遇常常要在電線(xiàn)中通過(guò),而電線(xiàn)也從來(lái)不以微微的動(dòng)作或小小的聲音把這秘密泄露出來(lái);同樣,現(xiàn)在也有一件東西在浴狄的心里通過(guò)——一個(gè)強(qiáng)烈的、不可抗拒的思想。這是一個(gè)與他一生的幸福有關(guān)的思想——也是從此刻起經(jīng)常環(huán)繞著他的心的一個(gè)思想。他的眼睛在凝望著一樣?xùn)|西——一道從樹(shù)林里磨坊主家巴貝德的住房里射出來(lái)的燈光。洛狄站在那兒,一動(dòng)不動(dòng),人們很容易以為他在向一只羚羊瞄準(zhǔn)。不過(guò)此刻他本人也很像一只羚羊,因?yàn)榱缪蛴袝r(shí)也會(huì)像一個(gè)石雕的動(dòng)物似的站著,但只要有一塊石子滾到它身旁,它馬上就會(huì)跳起來(lái),把獵人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔在后面。洛狄也這樣——有一個(gè)思想突然滾進(jìn)他的心里。
“不要膽怯!”他說(shuō)?!暗侥シ蝗グ菰L(fǎng)一次吧!對(duì)磨坊主去道一聲晚安,對(duì)巴貝德去道一聲日安。只要你不害怕跌下來(lái),你就永遠(yuǎn)不會(huì)跌下來(lái)的。如果將來(lái)我會(huì)成為巴貝德的丈夫,她遲早總是要見(jiàn)我的?!?/p>
于是洛狄大笑起來(lái)。他興高采烈地向磨坊走去。他知道自己要求的是什么。他要求的是巴貝德。
滿(mǎn)河的黃水在滾滾地流。柳樹(shù)和菩提樹(shù)垂在這激流上。洛狄在路上走;正如一支老搖籃曲里所唱的,他是:
……走向磨坊主的家,
家里什么人也沒(méi)有,
只有一只小貓?jiān)谕嫠!?/p>
這貓兒站在臺(tái)階上,拱起它的背,說(shuō)了一聲:“喵!”不過(guò)洛狄一點(diǎn)也沒(méi)有理會(huì)貓兒的招呼。他敲敲門(mén),沒(méi)有誰(shuí)答應(yīng),也沒(méi)有誰(shuí)來(lái)開(kāi)門(mén)?!斑?”貓兒又叫起來(lái)。如果洛狄還是一個(gè)小孩子的話(huà),他就會(huì)懂得這動(dòng)物的語(yǔ)言,他就會(huì)知道貓兒是說(shuō):“沒(méi)有誰(shuí)在家呀!”但是現(xiàn)在他得走進(jìn)磨坊去親自探問(wèn)一下。他在里面得到了回答:主人有事旅行到因特爾拉根城去了。據(jù)塾師——安妮特的父親——所作的學(xué)者式的解釋?zhuān)耙蛱貭柪本褪荌n-terlacus①,即“湖與湖之間”的意思。磨坊主已經(jīng)走得很遠(yuǎn),巴貝德也走了。有一個(gè)盛大的射擊比賽會(huì)即將舉行:明天早晨就要開(kāi)始,而且要繼續(xù)整整八天。凡是住在講德文各州的瑞士人都要來(lái)參加。
①這是拉丁文。一般的學(xué)究總喜歡在談話(huà)時(shí)用幾個(gè)拉丁字。
可憐的洛狄!他可說(shuō)是選了一個(gè)很倒楣的日子來(lái)拜訪(fǎng)貝克斯。他現(xiàn)在只好回家了。事實(shí)上他也就這樣做了。他從圣·莫利斯和西翁那條路向他自己的山谷、向他自己的山里的家走去。但是他并沒(méi)有灰心。第二天太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)候,他的心情又好轉(zhuǎn)了,因?yàn)樗男那閺膩?lái)就沒(méi)有壞過(guò)。
“巴貝德現(xiàn)在住在因特爾拉根,離此有好幾天的路程,”他對(duì)自己說(shuō)。“如果走現(xiàn)成的大路,路程當(dāng)然是很長(zhǎng)的。但是如果走山上的小路,那就不算太遠(yuǎn)——這正是一個(gè)羚羊獵人應(yīng)該走的路。這條路我以前曾走過(guò)一次。我最初的家就在因特爾拉根;我小時(shí)曾跟我的外祖父在那兒住過(guò)?,F(xiàn)在那兒卻有射擊比賽!我正好去表演一下,證明我是第一流的射手。我只要一認(rèn)識(shí)巴貝德,就會(huì)在那兒陪她在一起了。”
他背起一個(gè)輕便的行囊,里面裝滿(mǎn)了星期日穿的最好的衣服;他的肩上扛著一桿獵槍和獵物袋。這樣,洛狄就爬上山,走一條捷徑;當(dāng)然路程還是相當(dāng)長(zhǎng)的。不過(guò)射擊比賽還
不過(guò)剛剛開(kāi)始,而且還要繼續(xù)一個(gè)多星期。在這整個(gè)期間,磨坊主和巴貝德?lián)f(shuō)就住在因特爾拉根的親戚家里。洛狄走過(guò)介密山峽;他打算在格林達(dá)瓦爾得下山。
他精神飽滿(mǎn)地、興高采烈地走著,呼吸著新鮮、清潔、爽神的山中空氣。他后面的山谷越來(lái)越深;他前面的視野越來(lái)越廣闊。這兒冒出一座積雪的高峰;那兒也冒出一座積雪的高峰。不一會(huì)兒,一長(zhǎng)串白色的阿爾卑斯山山脈就現(xiàn)出來(lái)了。
洛狄認(rèn)識(shí)每一個(gè)積雪的山峰。他徑直向警號(hào)峰走去,這峰在藍(lán)色的天空中伸著它那撲滿(mǎn)了白粉的石指。
最后他總算走過(guò)了最高的山脊。綠油油的草地一直伸展到他的老家所在的山谷里。這里的空氣很清新,他的心情也很輕松愉快。山上和山谷里是一片青枝綠葉和花朵。他的心里充滿(mǎn)了青春的氣息:他覺(jué)得他永遠(yuǎn)不會(huì)老,永遠(yuǎn)不會(huì)死。生活、斗爭(zhēng)和享受!他像鳥(niǎo)兒一樣地自由,像鳥(niǎo)兒一樣地輕快!
燕子在他的身旁飛過(guò),唱出他兒時(shí)常聽(tīng)到的一支歌:“我們和你們!你們和我們!”一切都顯得輕松,顯得快樂(lè)。
再下面就是天鵝絨似的綠草地;草地上點(diǎn)綴著一些棕色的木屋。路西尼河在潺潺地流著。他看到了冰河和它的淡藍(lán)色的、積著臟雪的邊緣。他向深谷里望去,看到了上游和下游的冰河。他的心跳得很快,他的情緒很激動(dòng)。一時(shí)間巴貝德的形象在他的心里消逝了,因?yàn)樗睦锍錆M(mǎn)了記憶,激動(dòng)得厲害。
他又向前走,一直走到他兒時(shí)跟許多孩子一道賣(mài)木雕小房子的地方。他的外祖父的房子就在一個(gè)杉樹(shù)林的后面,現(xiàn)在那里面卻住著陌生人。有許多孩子從大路上向他跑來(lái),兜售他們的貨物。他們中間有一個(gè)向他兜售一朵石楠。洛狄認(rèn)為這是一個(gè)好的預(yù)兆,因此他就想起了巴貝德。不一會(huì)兒他走過(guò)了橋;路西尼河的兩條支流就在這兒匯合。這兒的森林很密,這兒胡桃樹(shù)撒下深蔭。他現(xiàn)在看到了飄揚(yáng)的國(guó)旗——紅底上繪著白十字的國(guó)旗:這是瑞士的國(guó)旗,也是丹麥的國(guó)旗。現(xiàn)在因特爾拉根就在他眼前了。
在洛狄的眼中,這無(wú)疑是一個(gè)美麗的城市——什么城市也比不上它。它是一個(gè)打扮得很華麗的瑞士城市。它不像其他的買(mǎi)賣(mài)城,沒(méi)有那么一大堆用笨重的石頭筑成的房子,沒(méi)有那么一副冷冰冰的、華而不實(shí)的外表。這山谷里的木屋看上去好像是自動(dòng)從山上跑下來(lái)的。它們?cè)谶@清亮的、流得像箭一樣快的河邊參差不齊地排列著,形成了街道。最美麗的一條街是從洛狄兒時(shí)住在這兒的時(shí)候起慢慢地發(fā)展起來(lái)的。這條街好像是用他的外祖父雕的那些漂亮木屋——它們現(xiàn)在全都藏在老屋的柜子里——修建起來(lái)似的。它們被移植到此地來(lái),像那些老栗樹(shù)一樣,已經(jīng)長(zhǎng)得很大了。
每幢房子是一個(gè)所謂的“旅館”。窗子上和陽(yáng)臺(tái)上都雕著花,屋頂向外突出。這些房子全都布置得美麗整齊。每一幢前面有一個(gè)花園,把房子從寬廣的石鋪路上隔開(kāi)。跟這些房子在一起的還有許多別的房子,它們都是在路的一邊。要不是這樣,它們就會(huì)彼此擋住,看不見(jiàn)它們面前的新綠草原——草原上有奶牛在吃草,并且發(fā)出阿爾卑斯山草原上所特有的那種鈴聲。草原的四面圍著高山,只有一邊留出一個(gè)缺口,使人可以遙遙望見(jiàn)那個(gè)積雪的、亮晶晶的少女峰——這是瑞士一座最美麗的山峰。
這兒有多少?gòu)耐鈬?guó)來(lái)的、服裝華麗的紳士淑女啊!有多少?gòu)母浇髦輥?lái)的鄉(xiāng)下人啊!每個(gè)射手在帽子的花環(huán)中插著自己的號(hào)數(shù)。這兒有音樂(lè),也有歌唱;有管風(fēng)琴,也有喇叭;有喧聲,也有鬧聲。屋上和橋上都飾著詩(shī)和紋章。旗幟和國(guó)旗在飄揚(yáng)。槍彈一顆接著一顆地在射擊。在洛狄的耳中,槍聲是最好的音樂(lè)。這里的熱鬧場(chǎng)面使他忘記了他這次旅行的目的地——巴貝德。
現(xiàn)在射手們都向靶子聚攏來(lái)。洛狄馬上也加進(jìn)他們的行列,而且他是一個(gè)最熟練、最幸運(yùn)的人——每次他都打中靶子。
“那個(gè)陌生人是誰(shuí)呢——那個(gè)年輕的射手?”大家都問(wèn)。
“他講法文——瓦利斯州人講的法文。但是他也能流利地用德文表達(dá)他的意思①!”另外有些人說(shuō)。
①瑞士分做三個(gè)區(qū)域:法文區(qū)、德文區(qū)和意大利文區(qū);所以瑞士人一般都講三種語(yǔ)言。
“據(jù)說(shuō)他小時(shí)候也在格林達(dá)瓦爾得附近住過(guò),”第三個(gè)人說(shuō)。
這個(gè)年輕人真是生氣勃勃。他的眼睛炯炯有光,他的臂膀穩(wěn)如磐石,因此他一射就中。幸運(yùn)可以給人勇氣,但洛狄自己早已有了勇氣了。他立刻獲得了一大批朋友;他們向他道賀和致敬。在這個(gè)時(shí)刻,他幾乎把巴貝德忘記了。忽然有一只沉重的手落到他的肩上,同時(shí)有一個(gè)很粗的聲音用法文對(duì)他說(shuō):
“你是從瓦利斯州來(lái)的嗎?”
洛狄轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),看到一個(gè)紅紅的愉快的面孔。這是一個(gè)身材魁梧的人。他就是貝克斯的那個(gè)富有的磨坊主。他的粗大的身軀幾乎把苗條而美麗的巴貝德遮住了;但是她的那雙光亮而烏黑的眼睛卻在他后面窺望。這個(gè)富有的磨坊主感到非常高興,因?yàn)樗哪且恢莩隽诉@么一個(gè)獲得了一切人尊敬的好射手。洛狄真算得是一個(gè)幸運(yùn)的年輕人。他專(zhuān)程到這里來(lái)尋找的、而來(lái)后又忘記了的那個(gè)對(duì)象,現(xiàn)在卻來(lái)尋找他了。
人們?cè)谶b遠(yuǎn)的異地遇見(jiàn)故鄉(xiāng)人的時(shí)候,他們馬上會(huì)結(jié)成朋友,彼此交談起來(lái)。洛狄憑自己的射擊在這次比賽中變成了最出色的人物,正如這磨坊主憑他的財(cái)富和好磨坊變成了家鄉(xiāng)貝克斯的名人一樣。他們現(xiàn)在彼此握著手——他們以前從來(lái)沒(méi)有這樣做過(guò)。巴貝德也誠(chéng)懇地握住洛狄的手。他也握著她的手,而且凝視了她一會(huì)兒,羞得她滿(mǎn)臉通紅。
磨坊主談起他們到這兒來(lái)所經(jīng)過(guò)的那條遙遠(yuǎn)的道路,和所看到的一些大城市。聽(tīng)他說(shuō)來(lái),這次的旅程真不短,因?yàn)樗麄兊米喆?、火?chē)和馬車(chē)。
“我倒是選了一條最短的路?!甭宓艺f(shuō)?!拔沂菑纳缴戏^(guò)來(lái)的。什么路也沒(méi)有比這高,不過(guò)人們倒不妨試試?!?/p>
“也不妨試試跌斷你的脖子,”磨坊主說(shuō)。“看樣子,你這個(gè)人膽大如天,遲早總會(huì)把脖子跌斷的?!?/p>
“只要你不認(rèn)為自己會(huì)跌下來(lái),你是不會(huì)跌下來(lái)的!”洛狄說(shuō)。
因?yàn)槁宓腋@富有的磨坊主是同鄉(xiāng),所以磨坊主在因特爾拉根的親戚(磨坊主和巴貝德就住在他們家里)就邀請(qǐng)洛狄去看他們。對(duì)洛狄說(shuō)來(lái),這樣的邀請(qǐng)是最理想不過(guò)的。幸運(yùn)之神現(xiàn)在跟他在一起:她是永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)你的,只要你相信你自己和記住這句話(huà):“上帝賜給我們硬殼果,但是他卻不替我們把它砸開(kāi)?!?/p>
洛狄在磨坊主的親戚中間坐著,好像是他們家庭的一員。大家為最好的射手干杯;巴貝德也跟大家一起碰著杯。洛狄也回答他們的敬酒。
黃昏時(shí)候,大家在老胡桃樹(shù)下,在那些漂亮旅館面前的清潔路上散著步。這兒人很多,略有些擁擠。所以洛狄不得不把自己的手臂伸給巴貝德扶著。他說(shuō)他非常高興在這里碰到從華德州來(lái)的人,因?yàn)槿A德州和瓦利斯州是兩個(gè)非常好的鄰州。他那么誠(chéng)懇地表示出他的愉快,以致巴貝德也情不自禁地把他的手捏了一下。他們?cè)谝黄鹕⒅?,差不多像一?duì)老朋友一樣;她這個(gè)嬌小美麗的人兒,談起話(huà)來(lái)倒很有風(fēng)趣。她指出:外國(guó)來(lái)的一些女客們的服裝和舉止是多么荒.唐和可笑;洛狄對(duì)這些話(huà)非常感興趣。當(dāng)然她并不是在譏笑她們,因?yàn)樗齻兛赡苁谴蠹议|秀。的確,巴貝德知道得很清楚,她的甜蜜可愛(ài)的干媽就是一個(gè)有身份的英國(guó)女子。18年以前,當(dāng)巴貝德受洗禮的時(shí)候,這位太太就住在貝克斯。她那時(shí)就給了巴貝德一個(gè)很貴重的胸針——巴貝德現(xiàn)在還戴著它。干媽曾經(jīng)來(lái)過(guò)兩次信;巴貝德今年還希望在因特爾拉根遇見(jiàn)她和她的女兒呢?!斑@幾個(gè)女兒都是老小姐,快30歲了,”巴貝德說(shuō)?!?dāng)然,她自己還不過(guò)18歲。
她那張?zhí)鹈鄣男∽煲缓鰞阂膊煌!0拓惖滤v的每件事情在洛狄聽(tīng)起來(lái)都顯得非常重要。他把自己所知道的事情也都講了出來(lái):他到貝克斯來(lái)過(guò)多少次,他對(duì)于磨坊知道得多么清楚,他怎樣常常看見(jiàn)巴貝德(她當(dāng)然沒(méi)有注意到他),他最近怎樣到磨坊去過(guò)一次,他的心那時(shí)怎樣充滿(mǎn)了一種說(shuō)不出的情感,她和她的父親怎樣都不在家——都走得很遠(yuǎn),但是遠(yuǎn)得還不足以使他無(wú)法爬過(guò)橫在路上的高山。
是的,他講了這些話(huà),而且還講了許多其他的事情。
他說(shuō),他多么喜歡她——而且他到這兒來(lái)完全是為了她,并不是為了射擊比賽。
巴貝德一句話(huà)也不說(shuō);他似乎把自己的秘密對(duì)她講得太多了。
他們繼續(xù)向前走。太陽(yáng)落到高大的石壁后面去了。少女峰被附近山上的黑森林環(huán)繞著,顯得分外地燦爛和華麗。許多人都站下來(lái)靜靜地凝望。洛狄和巴貝德也對(duì)這雄偉的景色凝望。
“什么地方也沒(méi)有這兒美!”巴貝德說(shuō)。
“世上再也找不出像這樣的地方!”洛狄說(shuō),同時(shí)望著巴貝德。
“明天我得回家去了!”他沉默了一會(huì)兒又說(shuō)。
“到貝克斯來(lái)看我們吧!”巴貝德低聲說(shuō)。“你來(lái)看我們,我的父親一定非常高興?!?/p>
5.在回家的路上
啊,第二天他在高山上向回家的路上走的時(shí)候,他背的東西真不少!是的,他有三個(gè)銀杯,兩支漂亮的獵槍和一個(gè)銀咖啡壺——當(dāng)他自己有了家的時(shí)候,這個(gè)咖啡壺當(dāng)然是有用的。但是這還不能算是最重的東西。他還得背一件更重、更沉的東西——也可以說(shuō)是這東西把他從高山上背回家來(lái)的。
天氣很不好,陰沉沉的,下著雨。云塊像喪布似的覆在山頂上,把那些閃亮的山峰都蓋住了。斧子最后的伐木聲在森林中發(fā)出回響。粗大的樹(shù)干朝山下滾來(lái)。從高處望,這些樹(shù)干好像火柴棒,但它們是可以做大船的桅桿的。路西尼河在唱著單調(diào)的歌,風(fēng)在呼呼地吹,云塊在移動(dòng)。
這時(shí)洛狄身旁忽然有一個(gè)年輕姑娘和他并肩走。他一直沒(méi)注意,只有當(dāng)她貼得這樣近的時(shí)候,他才看到她。她也想走過(guò)這座山。她的眼里含有一種特殊的魔力,使你不得不看它們;而這對(duì)眼睛是那么亮,那么深——簡(jiǎn)直沒(méi)有底。
“你有愛(ài)人沒(méi)有?”洛狄說(shuō),因?yàn)樗男睦铿F(xiàn)在充滿(mǎn)了愛(ài)的感覺(jué)。
“沒(méi)有!”這姑娘回答說(shuō),同時(shí)大笑起來(lái)。但是她說(shuō)的似乎不是真話(huà)。“我們不要走彎路吧!”她繼續(xù)說(shuō)?!拔覀兛梢愿笠稽c(diǎn)。這樣,路就可以近些!”
“對(duì)!而且還很容易掉到冰罅里去呢!”洛狄說(shuō)?!澳悴⒉惶煜み@條路,但是你卻想當(dāng)一個(gè)向?qū)?”
“我熟悉這條路!”她說(shuō),“而且我的思想也很集中。你老在留神下邊的冰罅,但是在這兒你應(yīng)該留神冰姑娘才對(duì)。據(jù)說(shuō)她對(duì)人類(lèi)很不客氣。”
“我并不怕她,”洛狄說(shuō)?!霸谖倚r(shí)候她就得放過(guò)我?,F(xiàn)在我已經(jīng)長(zhǎng)大了,她更捉不住我了?!?/p>
天變得更黑了。雨在下著,雪也飛來(lái)了,閃著白光,晃人眼睛。
“把手伸給我吧,我可以拉著你爬!”姑娘說(shuō),同時(shí)用她冰冷的手指摸了他一下。
“你拉著我?”洛狄說(shuō),“我并不需要一個(gè)女子幫助我爬山!”
于是他就大踏步從她身邊走開(kāi)。雪積在他的身上,像一件外衣。風(fēng)在呼嘯著。他聽(tīng)見(jiàn)這姑娘在他后面笑著唱著,她的笑聲和歌聲引起一種奇怪的回聲。他相信這一定是為冰姑娘服務(wù)的一個(gè)妖怪。他小時(shí)曾在這些山上旅行過(guò)。他在這兒宿夜的時(shí)候,他就聽(tīng)到過(guò)這類(lèi)的事情。
雪下得小了。他下面是一片云霧。他回頭望望,什么人也看不見(jiàn)。但是他仍然聽(tīng)到笑聲和歌聲——這可不像是人發(fā)出的聲音。
洛狄到達(dá)了這山的最高部分;路開(kāi)始從這兒伸向下邊的倫河流域。他向夏莫尼望去;在一片藍(lán)天上面,他看到兩顆亮晶晶的星星。于是他想起了巴貝德,想起了他自己和自己的幸運(yùn)。這些思想使他感到溫暖。
6.拜訪(fǎng)磨坊
“你帶了這么多的好東西回來(lái)!”他的年老的嬸母說(shuō)。她的奇怪的鷹眼睛射出光芒;她以一種奇怪的痙攣動(dòng)作前后搖著她那滿(mǎn)是皺紋的瘦頸,而且搖得比平時(shí)還要快?!奥宓?,你正在走運(yùn)!我的親愛(ài)的孩子,我得吻你一下!”
洛狄讓她吻了一下,但是從他的臉上可以看出他只不過(guò)是勉強(qiáng)接受這種家庭的小小溫情。
“你長(zhǎng)得多么漂亮啊,洛狄!”這老太婆說(shuō)。
“不要叫我胡思亂想吧,”洛狄回答說(shuō),大笑了一聲。他喜歡聽(tīng)這類(lèi)的話(huà)。
“我再說(shuō)一次,”她說(shuō),“你在走運(yùn)!”
“對(duì),我想你是對(duì)的!”他說(shuō),同時(shí)想起了巴貝德。
他從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣渴望到那深溪里去一趟。
“他們現(xiàn)在一定已經(jīng)到家了,”他對(duì)自己說(shuō)?!罢账麄儜?yīng)該到家的日子算來(lái),已經(jīng)過(guò)了兩天了。我得到貝克斯去一趟!”
洛狄于是到貝克斯去;磨坊里的人都回來(lái)了。大家都?xì)g迎他:住在因特爾拉根的人也托人向他致意。巴貝德沒(méi)有講很多話(huà)。她現(xiàn)在變得很沉默,但是她的眼睛在講話(huà)——對(duì)洛狄說(shuō)來(lái),這已經(jīng)很夠了。磨坊主素來(lái)多話(huà),而且喜歡以他自己的想法和風(fēng)趣話(huà)使別人發(fā)笑;但是這次他似乎只愿意聽(tīng)洛狄講自己的打獵故事:羚羊獵人在高山上有不可避免的危險(xiǎn)和困難,他們?cè)鯓拥迷谑律系牟焕蔚摹把╅堋鄙吓?這些雪檐是冰雪和寒氣凍在石壁上的),他們?cè)鯓拥米哌^(guò)橫跨深淵的雪橋。
洛狄一談起獵人的生活、羚羊的狡猾和它的驚人的跳躍、狂暴的“浮恩”和來(lái)勢(shì)洶洶的雪崩,他的臉上就顯得格外好看,他的眼睛就射出光芒。他注意到他每講一個(gè)新的故事,磨坊主對(duì)他的興趣就增加一分。使這老頭子特別感到興趣的是這年輕獵人所講的一個(gè)關(guān)于兀鷹和巨鷹的故事。
離這兒不遠(yuǎn),在瓦利斯州,有一個(gè)鷹窠很巧妙地建筑在一個(gè)懸崖下面。窠里有一只小鷹;要捉住它可不是一件容易的事情。幾天以前有一個(gè)英國(guó)人曾經(jīng)答應(yīng)過(guò),假如洛狄能把那只雛鷹活捉下來(lái),他可以給他一大把金幣。
“但是什么東西都有一個(gè)限度呀,”洛狄說(shuō)?!澳侵浑r鷹是沒(méi)有辦法捉到的;除非你是個(gè)瘋子,你才敢去試試?!?/p>
他們不停地喝酒,不停地聊天;洛狄覺(jué)得夜太短了。這是他第一次拜訪(fǎng)磨坊。他離開(kāi)的時(shí)候,已經(jīng)過(guò)了夜半了。
燈光還在窗子里和綠樹(shù)枝間亮了一會(huì)兒??蛷d的貓從天窗里爬出來(lái),與沿著排水管走來(lái)的廚房的貓相會(huì)。
“磨坊里有什么消息沒(méi)有?”客廳的貓問(wèn)?!拔葑永镉腥嗣孛艿赜喠嘶?,而父親卻一點(diǎn)也不知道。洛狄和巴貝德整晚在桌子底下彼此踩著腳爪。他們甚至還有兩次踩到我的腳爪上,但是我卻沒(méi)有叫,為的是怕引起別人注意!”
“要是我,我可要叫的!”廚房的貓說(shuō)。
“廚房里的事情不能與客廳里的事情相提并論,”客廳的貓說(shuō)?!安贿^(guò)我倒很想知道,假如磨坊主聽(tīng)到他們訂了婚,他會(huì)有些什么意見(jiàn)!”
的確,磨坊主會(huì)有什么意見(jiàn)呢?這也是洛狄想要知道的事情。不過(guò)叫他老等著,他可辦不到。因此,沒(méi)有過(guò)多少天,當(dāng)公共馬車(chē)在瓦利斯州和華德州之間的倫河橋上走過(guò)的時(shí)候,車(chē)?yán)锞妥粋€(gè)旅客——洛狄。他像平時(shí)一樣,心情非常好;他愉快地相信,這天晚上他一定會(huì)得到“同意”的答復(fù)。
黃昏時(shí)候,公共馬車(chē)又在往回走。洛狄也坐在里面往回走。不過(guò)客廳的貓卻帶著一個(gè)消息跑進(jìn)磨坊。
“你這個(gè)待在廚房里的家伙,你知道發(fā)生了什么事情嗎?磨坊主現(xiàn)在什么都知道了。事情完了!洛狄天黑時(shí)到這兒來(lái)過(guò)。他和巴貝德在磨坊主的房間外面的走廊上小聲小氣地講了一大堆話(huà)。我躺在他們的腳下,但是他們沒(méi)有理睬我,連想都沒(méi)有想到我。”
“我要當(dāng)面對(duì)你父親講!”洛狄說(shuō)。“這是最可靠的辦法。”
“要不要我跟你一塊去?”巴貝德說(shuō),“替你打打氣!”
“我有足夠的勇氣。”洛狄說(shuō),“但是有你在場(chǎng),不管他高興不高興,他總得客氣些?!?/p>
“于是他們就進(jìn)去了。洛狄踩了我的尾巴,踩得真夠厲害!洛狄這個(gè)人真笨。我叫了一聲,不過(guò)他和巴貝德全沒(méi)有理我。
他們把門(mén)推開(kāi),兩個(gè)人一齊進(jìn)去,我當(dāng)然走在他們前面。我馬上跳到椅背上,因?yàn)槲遗侣宓視?huì)踢我。哪曉得磨坊主這次倒踢起人來(lái)。他踢得才兇呢!把他一腳踢出門(mén)外,一直踢到山上的羚羊那里去了。現(xiàn)在洛狄可以瞄準(zhǔn)羚羊,但可不能瞄準(zhǔn)我們的小巴貝德了?!?/p>
“不過(guò)他們究竟說(shuō)了什么呀?”廚房的貓問(wèn)。
“什么嗎?人們?cè)谇蠡闀r(shí)說(shuō)的那套話(huà),他們?nèi)f(shuō)了。比如:“我愛(ài)她,她愛(ài)我。如果桶里的牛奶夠一個(gè)人吃,當(dāng)然也可以夠兩個(gè)人吃的!”
“但是她的地位比你高得多?!蹦シ恢髡f(shuō)?!八谝欢呀鹕成稀阒赖煤芮宄?。你攀不上呀!”
“只要一個(gè)人有志氣,世上沒(méi)有什么攀不上的東西!”洛狄說(shuō),因?yàn)樗且粋€(gè)直爽的人。
“你昨天還說(shuō)過(guò),那個(gè)鷹窠你就爬不上。巴貝德比鷹窠還要高呢?!?/p>
“這兩件東西我都要拿下來(lái)!”洛狄說(shuō)。
“如果你能把那只小鷹活捉下來(lái),那么我也可以把巴貝德給你!”磨坊主說(shuō),同時(shí)笑得連眼淚都流出來(lái)了?!昂冒?,洛狄,謝謝你來(lái)看我們!明天再來(lái)吧,你在這兒什么人也看不到了。再會(huì)吧,洛狄!”
巴貝德也說(shuō)了再會(huì)。她的樣子真可憐,簡(jiǎn)直像一只再也看不見(jiàn)母親的小貓一樣。
“男子漢,說(shuō)話(huà)算話(huà)!”洛狄說(shuō)?!鞍拓惖?,不要哭吧,我會(huì)把那只小鷹捉下來(lái)的!”
“我想你會(huì)先跌斷你的脖子!”磨坊主說(shuō),“要是這樣,你再也不能到這兒來(lái)找麻煩了!”
“我認(rèn)為這一腳踢得很結(jié)實(shí)?,F(xiàn)在洛狄已經(jīng)走了;巴貝德在坐著流眼淚。但是磨坊主卻在唱著他旅行時(shí)學(xué)到的那支德文歌!這類(lèi)的事兒我也不愿再管了,因?yàn)楣芰藳](méi)有什么好處!”
“你不過(guò)是說(shuō)說(shuō)罷了!”廚房的貓說(shuō)。
7.鷹窠
山路上有一陣愉快的歌聲飄來(lái)。這歌聲很洪亮,表示出勇氣和快樂(lè)的心情。唱的人就是洛狄。他正要去看他的朋友維西納得。
“你得幫我一下忙!我們得把拉格利找來(lái),因?yàn)槲蚁胍∠卵马斏系哪莻€(gè)鷹窠!”
“你還不如去取月亮里的黑點(diǎn)子。這比取那個(gè)鷹窠難不了多少!”維西納得說(shuō)?!拔铱茨愕男那榈剐U快活呢!”
“對(duì)啦,因?yàn)槲乙Y(jié)婚了!不過(guò),講老實(shí)話(huà),我得把實(shí)情告訴你!”
不一會(huì)兒維西納得和拉格利就知道了洛狄的用意。
“你真是個(gè)固執(zhí)的家伙,”他們說(shuō)?!笆虑椴荒苓@樣辦!你會(huì)跌斷你的脖子的!”
“只要你不怕跌下來(lái),你就決不去跌下來(lái)的!”洛狄說(shuō)。
半夜里,他們帶著竿子、梯子和繩子出發(fā)了。路伸進(jìn)灌木林,通過(guò)松散滾動(dòng)的石子;他們一直向山上爬,爬了一整夜。他們下面的水在潺潺地流,他們上面的水在不停地滴,半空浮著的是漆黑的云塊。這隊(duì)獵人到達(dá)了一個(gè)峻峭的石壁;這兒比什么地方還要陰暗。兩邊的石崖幾乎要碰到一起了,只有一條很狹的罅縫露出一片天來(lái)。石崖下面是一個(gè)深淵,里面有潺潺的流水。
這三個(gè)人靜靜地坐著。他們等待天明。如果他們想捉住小鷹的話(huà),他們必須等母鷹在天明飛出時(shí)一槍把她打死。洛狄一聲也不響,好像他變成了他坐著的那塊石頭的一部分似的。他把槍放在面前,扳上了槍機(jī);他的眼睛注視著石崖的頂——鷹窠就藏在那兒一塊突出的石頭底下。這三個(gè)獵人需要等一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間呢!
忽然間,他們聽(tīng)到頭上有一陣騷動(dòng)的颼颼聲。一只龐大的物體在飛動(dòng),把天空遮暗了。這黑影剛一離開(kāi)窠,兩桿獵槍就瞄準(zhǔn)它了。有一槍打了出去;那雙張著的翅膀拍了幾下。接著就有一只鳥(niǎo)慢慢地墜落下來(lái),這只鳥(niǎo)和它張著的翅膀幾乎可以把整個(gè)的深淵填滿(mǎn),甚至把這幾個(gè)獵人也打下去。最后這鳥(niǎo)兒在深淵里不見(jiàn)了。它降落的時(shí)候折斷了許多樹(shù)枝和灌木林。
這幾個(gè)獵人現(xiàn)在開(kāi)始工作了。他們把三把最長(zhǎng)的梯子頭抵頭地綁在一起;這樣,這梯子就可以達(dá)到很高的地方。但是梯子最高的一級(jí)所能達(dá)到的地方,離鷹窠還有相當(dāng)距離。鷹窠是藏在一塊突出的石頭底下,而通到這窠的石壁卻光滑得像一堵墻。經(jīng)過(guò)一番商議以后,這幾個(gè)人決定再接上兩把梯子,從崖頂上放下來(lái),跟下面的三把梯子銜接起來(lái)。他們花了好大一番氣力才找來(lái)了兩把梯子,把它們頭抵頭地用繩子綁好,然后再把它們沿著那個(gè)突出的石頭放下來(lái),這樣梯子就懸在深淵的半空,而洛狄則坐在它們最低的一個(gè)橫檔上。這是一個(gè)寒冷的清晨;云霧正從這個(gè)漆黑的深淵里升上來(lái)。洛狄好像是一只坐在雀子在筑巢時(shí)放在工廠(chǎng)煙囪邊上的一根干草上的蒼蠅,而這根草正在飄動(dòng)。如果這根草掉下來(lái),只有蒼蠅可以展開(kāi)翅膀,逃出性命。但是洛狄卻沒(méi)有翅膀,只會(huì)跌斷脖子。風(fēng)在他身邊呼呼地吹。深淵底下的水正從融化著的冰河——冰姑娘的宮殿——里轟轟地向外流。
他把這梯子前后搖擺,正如一個(gè)蜘蛛要網(wǎng)住物件時(shí)搖擺它的細(xì)長(zhǎng)的蛛絲一樣。當(dāng)他在第四次接觸到下面的梯子時(shí),他就牢牢地鉤住下面的梯頂,用他的能干的手把懸著的和搭著的梯子綁在一起;但是梯子仍然在搖擺,好像它們的鉸鏈全都松了似的。
這連在一起的五根長(zhǎng)梯子,像一根飄搖的蘆葦似的,撞著垂直的石壁?,F(xiàn)在最危險(xiǎn)的工作開(kāi)始了:他得像一只貓似的爬上去。洛狄做起這種事來(lái)當(dāng)然是不難的,因?yàn)樨堃呀?jīng)教會(huì)了他怎樣爬。他一點(diǎn)也不知道昏迷的女神就浮在他后面的空中,而且正向他伸出珊瑚蟲(chóng)一樣的手來(lái)。當(dāng)他爬到梯子頂上的時(shí)候,他才發(fā)現(xiàn)他的高度還不足以使他看到鷹窠里的情景。他只能用手夠到它。他把鷹窠底下那些密密的枝條用手摸了一下,看這些枝條夠不夠結(jié)實(shí)。他抓住了一根牢固的枝條以后,順勢(shì)一躍,就離開(kāi)了梯子,于是他的頭和胸部就升到鷹窠上面。這時(shí)他就聞到一股死尸的臭味,因?yàn)辁楍嚼镉性S多腐爛了的羚羊、雀子和綿羊。
昏迷之神因?yàn)榭刂撇涣怂?,只好把這些有毒的臭味朝他的臉上吹來(lái),好叫他昏過(guò)去。在下邊張著大口的黑色深淵里,冰姑娘披著淡綠色的長(zhǎng)發(fā),坐在翻騰的水上。她的一對(duì)死冰冰的眼睛像兩個(gè)槍眼似的盯著洛狄。
“現(xiàn)在我可要捉住你了!”
洛狄在鷹窠的一角看到了小鷹。雖然它現(xiàn)在還不能飛,它已經(jīng)是一只龐大、兇惡的鳥(niǎo)了。洛狄聚精會(huì)神地盯著它。他使盡氣力用一只手來(lái)穩(wěn)住自己的身體,同時(shí)用另一只手把繩子的活結(jié)套在這小鷹的身上。這只鳥(niǎo)現(xiàn)在算是活生生地被捉住了。洛狄把它的腿牢牢地系在活結(jié)里,然后把它向肩上一扔,使它低低地懸在他下面。這時(shí)有一根繩子從上面放下來(lái)了。他緊緊地握著這根繩子,徐徐下落,直到他的腳尖觸到梯子最高的一根橫檔為止。
“扶穩(wěn)!只要你不害怕跌下來(lái),你就永不會(huì)跌下來(lái)的!”他很早就有這種認(rèn)識(shí);現(xiàn)在他就照這種認(rèn)識(shí)辦事。他穩(wěn)穩(wěn)地扶著梯子向下爬。因?yàn)樗嘈潘粫?huì)跌下來(lái),所以他就沒(méi)有跌下來(lái)。
這時(shí)我們聽(tīng)到一陣強(qiáng)有力的喝彩聲。洛狄拿著小鷹,站在堅(jiān)實(shí)的石地上,安然無(wú)恙。
8.客廳的貓透露出的消息
“這就是您所要求的東西!”洛狄說(shuō)。這時(shí)他走進(jìn)了貝克斯的磨坊主的家里。他把一個(gè)大籃子放在地板上,然后把蓋子揭開(kāi)。一對(duì)有黑圈圍著的黃眼睛在兇狠地望著人。這對(duì)眼睛是那么明亮,那么兇猛,簡(jiǎn)直像要燃燒起來(lái)、把所看見(jiàn)的東西咬一口似的。這鳥(niǎo)的短而結(jié)實(shí)的嘴大張著準(zhǔn)備啄人。它的頸是紅的,蓋著一層絨毛。
“小鷹!”磨坊主說(shuō)。巴貝德大叫一聲,向后退了幾步;可是她的目光卻沒(méi)有從洛狄和這小鷹身上移開(kāi)。
“你居然不害怕!”磨坊主說(shuō)。
“而你也不食言!”洛狄說(shuō)?!案魅擞懈魅说奶攸c(diǎn)!”
“不過(guò)你怎么沒(méi)有把脖子跌斷呢?”磨坊主問(wèn)。
“因?yàn)槲易サ美窝?”洛狄回答說(shuō)。“我現(xiàn)在還是這樣!我把巴貝德抓得也很牢!”
“先等等吧,看你什么時(shí)候能得到她!”磨坊主說(shuō),大笑起來(lái)。他這樣笑是一個(gè)很好的征兆,巴貝德知道。
“趕快把小鷹從籃子里拿出來(lái),它這副盯著人的樣子真可怕!你怎樣把它捉下來(lái)的?”
洛狄現(xiàn)在不得不描寫(xiě)一番了。磨坊主的一雙眼睛望著他,越睜越大。
“你這樣有勇氣,這樣運(yùn)氣好,你簡(jiǎn)直可以養(yǎng)活三個(gè)太太!”磨坊主說(shuō)。
“謝謝您!謝謝您!”洛狄大聲說(shuō)。
“但是現(xiàn)在你還得不到巴貝德!”磨坊主說(shuō)著,同時(shí)在這年輕獵人的肩上開(kāi)玩笑地拍了一下。
“你知道磨坊里最近的消息嗎?”客廳的貓問(wèn)廚房的貓。
“洛狄送給我們一只小鷹,但是他卻要把巴貝德拿去作為交換。他們已經(jīng)接過(guò)吻,而且還讓爸爸在旁邊親眼看著呢!這簡(jiǎn)直等于訂婚了!老頭子沒(méi)有再踢他出去。他縮回腳,打起盹來(lái),讓這兩個(gè)年輕人坐在一起,喵個(gè)不停。他們彼此要講的話(huà)真多;不到圣誕節(jié),他們是講不完的!”
事實(shí)上他們到了圣誕節(jié)也沒(méi)有講完。風(fēng)把黃葉吹得滿(mǎn)天飛;雪在山谷里飄,也在山上飄。冰姑娘坐在壯麗的宮殿里,而在冬天這宮殿一天比一天擴(kuò)大。石崖蓋上了一層冰塊;冰柱像笨重的象牙似的從上面垂下來(lái)——在夏天的時(shí)候,溪水在這兒散出一層潮濕的霧。奇形怪狀的冰花在蓋滿(mǎn)了雪球的杉樹(shù)上射出光彩。冰姑娘乘著急風(fēng)在深谷上馳騁。雪地的面積擴(kuò)大到貝克斯來(lái);因此她也能隨著雪地的擴(kuò)大到貝克斯來(lái)了,并且望見(jiàn)坐在屋子里的洛狄。這年輕人老是跟巴貝德坐在一起——他以前從來(lái)沒(méi)有這樣一個(gè)習(xí)慣。他們的婚禮將要在夏天舉行。他們的耳朵里老有聲音在響①,因?yàn)樗麄兊呐笥呀?jīng)常在談?wù)撍麄儭?/p>
①這是北歐的迷信:一個(gè)人的耳朵里如果有聲音在響,那就是有人在談?wù)撍?/p>
一切像太陽(yáng)光那樣明朗;最美麗的石楠也開(kāi)了??蓯?ài)的、滿(mǎn)面笑容的巴貝德現(xiàn)在好像是春天——那使一切鳥(niǎo)兒歌唱夏
天和婚禮的美麗的春天。
“他們兩個(gè)人老坐在一起,偎在一起!”客廳的貓說(shuō)?!袄下?tīng)著他們喵喵叫,真使我膩煩極了!”
9.冰姑娘
春天把她的嫩綠的花環(huán)在胡桃樹(shù)上和栗樹(shù)上陳列出來(lái)了。生長(zhǎng)在圣·莫利斯橋和日內(nèi)瓦湖以及倫河沿岸的胡桃樹(shù)和栗樹(shù)開(kāi)得特別茂盛;倫河正從它的源頭以瘋狂的速度在冰河底下奔流。這冰河就是冰姑娘住的宮殿。她乘著急風(fēng)從這兒飛向最高的雪地,在溫暖的陽(yáng)光下的雪榻上休息。她坐在這里向下面的深谷凝望。在這些深谷里,人就像被太陽(yáng)照著的石頭上的螞蟻一樣,來(lái)來(lái)往往忙個(gè)不休。
“太陽(yáng)的孩子們把你們稱(chēng)為智慧的巨人!”冰姑娘說(shuō)?!澳銈兌疾贿^(guò)是蟲(chóng)蟻罷了。只要有一個(gè)雪球滾下來(lái),你們和你們的房子以及城市就會(huì)被毀滅得干干凈凈!”
于是她把頭昂得更高,用射出死光的眼睛朝自己周?chē)拖旅嫱艘谎?。但是山谷里升起一片隆隆的響聲。這是人類(lèi)在工作——在炸毀石頭。人類(lèi)在鋪路基和炸山洞,準(zhǔn)備建筑鐵路。
“他們像鼴鼠似的工作著!”她說(shuō)?!八麄?cè)诖虻囟矗晕也怕?tīng)見(jiàn)這種好像放槍的聲音。當(dāng)我遷移我的一個(gè)宮殿的時(shí)候,那聲音卻比雷轟還大?!?/p>
這時(shí)有一股濃厚的煙從山谷里升起,像一片飄著的面紗似的在向前移動(dòng)。它就是火車(chē)頭上浮動(dòng)著的煙柱。車(chē)頭正在一條新建的鐵路上拖著一條蜿蜒的蛇——它的每一節(jié)是一個(gè)車(chē)廂。它像一支箭似的在行駛。
“這些‘智慧的巨人’,他們自以為就是主人!”冰姑娘說(shuō)。
“但是大自然的威力仍然在統(tǒng)治著一切呀!”
于是她大笑起來(lái)。她唱著歌;她的歌聲在山谷里引起一片回音。
“雪山又在崩頹了!”住在下邊的人說(shuō)。
但是太陽(yáng)的孩子們以更高的聲音歌唱著人的智慧。人的智慧統(tǒng)治著一切,約束著海洋,削平高山,填滿(mǎn)深谷。人的智慧使人成為大自然的一切威力的主人。正在這時(shí)候,在大自然所統(tǒng)治著的雪地上,有一隊(duì)旅人走過(guò)。他們用繩子把自己聯(lián)在一起,好使自己在深淵旁邊光滑的冰上形成一個(gè)更有力量的集體。
“你們這些蟲(chóng)蟻啊!”冰姑娘說(shuō)。“你們這批所謂大自然的威力的主人!”
于是她把臉從這隊(duì)人掉開(kāi),藐視地望著下邊山谷里正在行駛著的火車(chē)。
“他們的智慧全擺在這兒!他們?nèi)诖笞匀坏耐Φ恼莆罩校核麄兠總€(gè)人我都看透了!有一個(gè)人單獨(dú)地坐著,驕傲得像一個(gè)皇帝!另外有些人擠在一起坐著!還有一半的人在睡覺(jué)!這條火龍一停,他們就都下來(lái),各走各的路。于是他們的智慧就分散到世界的各個(gè)角落里去了!”
她又大笑了一通。
“又有一座雪山崩頹了!”住在山谷里的人說(shuō)。
“它不會(huì)崩到我們頭上來(lái)的,”坐在火龍后面的兩個(gè)人說(shuō)。
正如俗話(huà)所說(shuō),這兩個(gè)人是“心心相印”。他們就是巴貝德和洛狄,磨坊主也跟他們?cè)谝黄稹?/p>
“我是當(dāng)做行李同行的!”他說(shuō)?!拔以谶@兒是一個(gè)不可少的累贅。”
“他們兩人都坐在里面!”冰姑娘說(shuō)?!拔也恢輾Я硕嗌倭缪?,我不知折斷了幾百萬(wàn)棵石楠——連它們的根也不留。我要?dú)У暨@些東西:智慧——精神的力量!”
她大笑起來(lái)。
“又有一座雪山崩頹了!”住在山谷里的人說(shuō)。
10.巴貝德的干媽
跟克拉倫斯、維爾納克斯和克林三個(gè)小鎮(zhèn)在日內(nèi)瓦湖的東北部形成一個(gè)花環(huán)的最近的一個(gè)城市是蒙特魯。巴貝德的干媽——一位英國(guó)貴婦人——就帶著她的幾個(gè)女兒和一個(gè)年輕的親戚住在這里。她們到這兒來(lái)沒(méi)有多久,但是磨坊主早已經(jīng)把女兒的訂婚消息告訴她們了。他還把洛狄,那只小鷹以及他到因特爾拉根去的事情也都講了——總之,他把前前后后的一切經(jīng)過(guò)都說(shuō)了。她們聽(tīng)了非常高興,同時(shí)對(duì)洛狄和巴貝德,甚至對(duì)磨坊主都表示關(guān)懷,并且還要求他們?nèi)齻€(gè)人來(lái)看看她們。她們現(xiàn)在就是因?yàn)檫@個(gè)緣故才來(lái)的。巴貝德希望看看干媽?zhuān)蓩屢蚕M纯窗拓惖隆?/p>
在日內(nèi)瓦湖的盡頭,有一艘汽船停在維也奴烏小鎮(zhèn)下邊。汽船從這兒開(kāi)半個(gè)鐘點(diǎn)就可以到維爾納克斯——離蒙特魯不遠(yuǎn)。這湖濱經(jīng)常是詩(shī)人們歌頌的對(duì)象。拜倫曾經(jīng)在這深綠的湖畔的胡桃樹(shù)下坐過(guò),還寫(xiě)過(guò)和諧的詩(shī)篇,敘述被監(jiān)禁在黑暗的錫雍石牢里的囚徒①。水上有一處映著隱在垂柳中的克拉倫斯;盧梭就常在這附近散步,醞釀著他的《新哀洛綺絲》②。倫河在沙伏依州的雪山下面流著;離它流入湖的出口處不遠(yuǎn)有一個(gè)小島。從岸上看,這島小得簡(jiǎn)直像一條船。事實(shí)上它是一個(gè)石礁。在一個(gè)世紀(jì)以前,有一位貴婦人把它的周?chē)钌狭送粒又谒厦嬗稚w了一層土。島上現(xiàn)在長(zhǎng)了三棵槐樹(shù),把整個(gè)的島都遮住了。巴貝德非常喜歡這塊小地方。在她看來(lái),這是她全部旅行中所到的最可愛(ài)的一個(gè)處所。
她說(shuō)大家應(yīng)該上去看看。她認(rèn)為在這個(gè)小島上散散步一定是非常愉快的。但是輪船卻在它旁邊開(kāi)過(guò)去了;照一般慣例,輪船只有到維爾納克斯才停下來(lái)。
這一小隊(duì)旅客在陽(yáng)光下的圍墻之間走著,這些圍墻把蒙特魯這個(gè)小山城面前的許多葡萄園都圍了起來(lái)。許多無(wú)花果樹(shù)在農(nóng)家的茅舍面前灑下陰影;花園里有許多月桂樹(shù)和柏樹(shù)。
半山腰有一個(gè)旅館;那位英國(guó)貴婦人就住在里面。
主人的歡迎是誠(chéng)懇的。干媽是一個(gè)高大、和善的女人;她的圓臉蛋老帶著笑容。她小時(shí)一定跟拉斐爾③所刻的安琪兒差不多。她的頭現(xiàn)在還像一個(gè)安琪兒的頭,不過(guò)老了許多,頭發(fā)全白了。她的幾個(gè)女兒都是美麗、文雅、又高又苗條的女子。跟她們?cè)谝坏赖谋砀绱┑氖且簧戆滓路?。他的頭發(fā)是金黃的;他的一臉黃絡(luò)腮胡子就是分給三個(gè)人還夠用。他對(duì)巴貝德立刻表示出極大的好感。
①這是指拜倫在1816年發(fā)表的長(zhǎng)詩(shī)《錫雍的囚徒》(Prisonero?echillon),內(nèi)容描寫(xiě)日內(nèi)瓦的圣·維克多寺院的副住持博尼瓦爾因?yàn)榕c愛(ài)國(guó)志士共謀推翻薩伏依公爵的統(tǒng)治,而兩次被囚禁在錫雍石牢里的故事。
②《新哀洛綺絲》(LaNouvelleHeloise)是盧梭在1761年發(fā)表的小說(shuō)。這小說(shuō)是他1756年在巴黎寫(xiě)成的。
③拉斐爾(SantiRaphael,1483—1520)是意大利羅馬學(xué)派的一個(gè)偉大藝術(shù)家。
大桌子上堆著許多裝幀精美的書(shū)籍、樂(lè)譜和圖畫(huà)。陽(yáng)臺(tái)上的門(mén)是開(kāi)著的;他們可以望見(jiàn)外面那個(gè)美麗而廣闊的湖。這湖非?,撉迤届o,沙伏依州的山、小鎮(zhèn)、樹(shù)林和雪峰全都映在里面。
洛狄本來(lái)是一個(gè)非常直爽、活潑和隨便的人?,F(xiàn)在他卻感到非常拘束起來(lái)。他走起路來(lái)簡(jiǎn)直像踩著鋪在光滑的地板上的豌豆似的。他覺(jué)得時(shí)間過(guò)得真慢!他覺(jué)得好像他在踩著踏車(chē)①。他們還要到外面去散步!這也是同樣地慢,同樣地叫人感到膩煩!洛狄如果向前走兩步,必須再退后一步才能跟大家看齊。他們向石島上的陰暗的錫雍古堡走去,為的是要看看那里面的刑具、地牢、掛在墻上的銹鏈子、死刑犯所坐的石凳、地板門(mén)——死刑犯就是從這門(mén)被扔到水里的鐵樁上去的。
①這是英國(guó)一個(gè)叫做古比特(SirWilliamCubitt)的爵士在1818年所“發(fā)明”的一種苦役勞動(dòng)。踏車(chē)是一種木輪子;犯人用手支在兩邊的欄桿上,不停地用腳踩著這輪子,使它像現(xiàn)代的發(fā)動(dòng)機(jī)似的發(fā)出動(dòng)力。
他們認(rèn)為看這些東西是一樁愉快的事!這是一個(gè)執(zhí)行死刑的地點(diǎn);拜倫的歌把它提升到詩(shī)的世界。不過(guò)洛狄仍然覺(jué)得它是一個(gè)行刑的場(chǎng)所。他把頭伸出石窗,望著深沉的綠水和那個(gè)長(zhǎng)著三棵槐樹(shù)的小島。他希望他現(xiàn)在就在那個(gè)島上,不跟這批喋喋不休的朋友在一起。不過(guò)巴貝德的興致非常高。她后來(lái)說(shuō),這次出游使她感到非常愉快;她還認(rèn)為那位表哥是一個(gè)不折不扣的紳士。
“一個(gè)不折不扣的牛皮大王!”洛狄說(shuō)。這是洛狄第一次說(shuō)出使她不高興的話(huà)。
這位英國(guó)人送她一本小書(shū),作為游歷錫雍的紀(jì)念。這就是拜倫的詩(shī)《錫雍的囚徒》的法譯本——為的是使巴貝德便于閱讀。
“這可能是一本好書(shū),”洛狄說(shuō),“但是我不喜歡這個(gè)油頭粉面的家伙。他送你這本書(shū),并不能討得我的歡心?!?/p>
“他的樣子像一個(gè)沒(méi)有裝面粉的面粉袋,”磨坊主說(shuō),同時(shí)對(duì)自己的笑話(huà)大笑起來(lái)。
洛狄也大笑起來(lái),稱(chēng)贊這話(huà)說(shuō)得非常好,非常正確。
11.表哥
兩三天以后,洛狄又到磨坊去了一次。他發(fā)現(xiàn)那個(gè)年輕的英國(guó)人也在場(chǎng)。巴貝德在他面前擺出一盤(pán)清蒸的鱒魚(yú),而且還親手用荷蘭芹把這魚(yú)裝飾了一番,使這魚(yú)能引起人的食欲。而這完全是不必要的。這個(gè)英國(guó)人到這兒來(lái)做什么呢?為什么巴貝德要這樣伺候他、奉承他呢?洛狄吃起醋來(lái)——這可使巴貝德高興了。她懷著極大的興趣來(lái)探討他的內(nèi)心的各個(gè)方面——弱點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)。
愛(ài)情對(duì)她說(shuō)來(lái)仍然是一種消遣;她現(xiàn)在就在戲弄洛狄整個(gè)的感情。不過(guò)我們不得不承認(rèn),他仍然是她的幸福的源泉,是她的思想的中心,是她在這世界上最好和最寶貴的東西。雖然如此,他越顯得難過(guò),她的眼睛就越露出笑容。她還愿意把這位長(zhǎng)著一臉黃絡(luò)腮胡子的金發(fā)英國(guó)人吻一下呢——如果這能夠使洛狄一氣而走的話(huà);因?yàn)檫@可以說(shuō)明他愛(ài)她。小巴貝德的這種做法當(dāng)然是不對(duì)的,也是不聰明的,然而她不過(guò)只有19歲呀。她不大用腦筋。她更沒(méi)有想到,她的這種作法對(duì)于那個(gè)英國(guó)人說(shuō)來(lái)會(huì)引起什么后果,而對(duì)于一個(gè)誠(chéng)實(shí)的、訂過(guò)婚的磨坊主的女兒說(shuō)來(lái),會(huì)顯得多么輕率和不當(dāng)。
從貝克斯通到此地的公路要在一座積雪的石峰(它在當(dāng)?shù)氐姆窖灾薪凶觥暗襾啿防樟衅潯?下邊經(jīng)過(guò);磨坊的位置就在這兒。它離一條激流的山溪不遠(yuǎn)。溪里的水像蓋了一層肥皂泡似的呈灰白色,但是推動(dòng)磨坊輪子的動(dòng)力并不是這溪水,另外還有一條小溪從河另一邊的石山上流下來(lái)。它沖進(jìn)公路下邊用石頭攔起的一個(gè)蓄水池,再注入一個(gè)木槽,與河水匯合一起來(lái)推動(dòng)那個(gè)龐大的磨坊輪子。木槽里的水漫到邊上。凡是想走近路到磨坊去的人,就不妨在這又濕又滑的木槽邊緣上踩過(guò)去。那個(gè)年輕的英國(guó)人就想這樣試一下!
有一天晚上,他像一個(gè)磨坊工人似的穿著一身白衣服,被巴貝德的窗子所射出來(lái)的燈光引導(dǎo)著,在這邊緣上爬過(guò)去。他從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)爬,因此他差不多要倒栽蔥地滾進(jìn)水里去了。他總算運(yùn)氣好,不過(guò)他的袖子卻全打濕了,他的褲子也弄臟了。因此,當(dāng)他來(lái)到巴貝德的窗下時(shí),他已經(jīng)是全身透濕,遍體泥巴。他爬到一棵菩提樹(shù)上,做出一種貓頭鷹的叫聲來(lái)——這是他唯一會(huì)模仿的聲音。巴貝德聽(tīng)到這聲音,就在薄薄的窗紗后面向外探望。她一看到這個(gè)白色的人形,就已經(jīng)猜到這是誰(shuí)了。她的心害怕得跳起來(lái)。她急忙把燈滅了,同時(shí)仔細(xì)地把所有的窗子都插好,讓他痛痛快快地學(xué)一陣貓頭鷹叫。
要是洛狄這時(shí)在磨坊里,事態(tài)就要嚴(yán)重了!但是洛狄卻不在磨坊里,不,比這還要糟:他就在這菩提樹(shù)下。他們大聲地吵鬧,對(duì)罵起來(lái)。他們可能打起來(lái)——甚至弄出謀殺事件也說(shuō)不定。
巴貝德急忙把窗子打開(kāi),喊著洛狄的名字,叫他趕快走開(kāi),并且說(shuō)不準(zhǔn)他留在這兒。
“你不準(zhǔn)我留在這兒!”他高聲說(shuō)?!霸瓉?lái)你們?cè)缫呀?jīng)約好了!你想要有好朋友——比我還好的人!巴貝德,你簡(jiǎn)直不要臉!”
“你真可憎!”巴貝德說(shuō)?!拔以骱弈?”她哭起來(lái)?!皾L開(kāi)!
滾開(kāi)!”
“你不應(yīng)該這樣對(duì)待我!”他說(shuō)。當(dāng)他走開(kāi)時(shí),他的臉上像火一樣在發(fā)燒,他的心也像火一樣在發(fā)燒。
巴貝德倒在床上哭起來(lái)。
“洛狄,我那么熱烈地愛(ài)你,而你卻把我當(dāng)做一個(gè)壞人看待!”
她很生氣,非常生氣。這對(duì)她是有好處的,否則她就會(huì)感到更難過(guò)了?,F(xiàn)在她睡得著了——可以有一次恢復(fù)精神和青春的睡眠了。
12.妖魔
洛狄離開(kāi)貝克斯,朝回家的路上走。他爬上空氣清涼的高山;山上有積雪,有冰姑娘在統(tǒng)治著。下邊是一片枝葉繁盛的樹(shù)木,看起來(lái)像一片馬鈴薯的葉子。杉木和灌木林從上面看都顯得非常細(xì)小。被雪蓋著的石楠,東一堆,西一堆,很像晾在外面的被單。有一棵龍膽擋住他的去路;他用槍托一下子就把它摧毀了。
在更高的地方出現(xiàn)了兩只羚羊。他一想到別的東西,眼睛就立刻亮起來(lái)了。但是要想射中這兩只羚羊,距離還不夠近。因此他繼續(xù)向上爬,一直爬到一塊只長(zhǎng)著幾根草的石堆上。這兩只羚羊現(xiàn)在悠閑地在雪地上走著。他加快步子;云塊把他罩住了。他來(lái)到了一個(gè)峻峭的石崖面前;這時(shí)開(kāi)始下起傾盆大雨來(lái)。
他感到像火燒一樣地干渴。他的頭腦灼熱,但是他的四肢寒冷。他取出打獵用的水壺,但是壺里已經(jīng)空了,因?yàn)樗毁€氣爬上山的時(shí)候,忘記把水灌滿(mǎn)。他一生沒(méi)有病過(guò),但是他現(xiàn)在卻有生病的感覺(jué)了。他非常疲累,很想躺下來(lái)睡一覺(jué),但是處處都是水。他想鼓起精神來(lái),但是一切東西都在他眼前奇形怪狀地顫動(dòng),這時(shí)他忽然看見(jiàn)他在這一帶從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的東西——一個(gè)靠著石崖新近搭起來(lái)的小茅屋。屋門(mén)口站著一個(gè)年輕的女子。他起初以為她就是他跳舞時(shí)吻過(guò)的那個(gè)塾師的女兒安妮特,但是她不是安妮特。他相信他以前看見(jiàn)過(guò)她——可能就是那天晚上他參加因特爾拉根的射擊比賽后回家時(shí),在格林達(dá)瓦爾得見(jiàn)過(guò)的。
“你是什么地方的人?”他問(wèn)。
“我就住在這兒呀!”她說(shuō)?!拔以谶@兒看羊!”
“羊!羊在什么地方吃草呢?這兒只有雪和石頭呀!”
“你知道的東西倒是不少!”她說(shuō),同時(shí)大笑起來(lái)?!霸谖覀兒竺娓鸵稽c(diǎn)的地方有一個(gè)很好的牧場(chǎng)。我的羊兒就在那里!我才會(huì)看羊呢。我從來(lái)沒(méi)有丟過(guò)一只。我的東西永遠(yuǎn)就是我的。”
“你的膽子真大!”洛狄說(shuō)。
“你的膽子可也不小呀!”她回答說(shuō)。
“請(qǐng)給我一點(diǎn)奶喝好不好——假如你有的話(huà)。我現(xiàn)在渴得難受!”
“我有比牛奶還好的東西,”她說(shuō)。“你可以喝一點(diǎn)!昨天有幾個(gè)旅客帶著向?qū)ё≡谶@里,他們留下半瓶酒沒(méi)有帶走。這種酒恐怕你從來(lái)沒(méi)有嘗過(guò)。他們不會(huì)再回來(lái)取的,我也不會(huì)喝酒。你拿去喝吧!”
于是她就把酒取出來(lái),倒在一個(gè)木杯里,遞給洛狄。
“真是好酒!”他說(shuō)。“我從來(lái)沒(méi)有喝過(guò)這樣使人溫暖的烈酒!”
他的眼睛射出光彩。他全身有一種活潑愉快的感覺(jué),好像他現(xiàn)在再也沒(méi)有什么憂(yōu)愁和煩惱似的。他充滿(mǎn)了一種活躍的新的生命力。
“她一定是塾師的女兒安妮特!”他大聲說(shuō)。“給我一個(gè)吻吧!”
“那么請(qǐng)你把你手上的這個(gè)漂亮的戒指給我吧!”
“我的訂婚戒指?”
“是的,就是這個(gè)戒指?!迸诱f(shuō)。
于是她又倒了滿(mǎn)滿(mǎn)一杯酒。她把這酒托到他的嘴唇邊。他喝了。愉快的感覺(jué)似乎流進(jìn)他的血管。他似乎覺(jué)得整個(gè)世界是屬于他的;他為什么要使自己苦惱呢?一切東西都是為了我們的快樂(lè)和享受而存在的呀。生命的河流就是幸福的河流。
讓它把你托起,讓它把你帶走——這就是幸福。他望著這個(gè)年輕的姑娘。她是安妮特,同時(shí)也不是安妮特;但是她更不像他在格林達(dá)瓦爾得附近見(jiàn)到過(guò)的那個(gè)所謂“鬼怪”。這個(gè)山中姑娘新鮮得像剛下的雪,嬌艷得像盛開(kāi)的石楠,活潑得像一只羔羊。不過(guò)她仍然是由亞當(dāng)?shù)睦吖窃斐傻摹粋€(gè)像洛狄自己一樣的活生生的人。
他用雙手摟著她,望著她那對(duì)清亮得出奇的眼睛。他望了不過(guò)一秒鐘,但是我們?cè)鯓硬拍苡谜Z(yǔ)言把這一秒鐘形容出來(lái)呢?不知道是妖精還是死神控制了他的整個(gè)身體,他被高高地托起來(lái)了,他也可以說(shuō)是墜進(jìn)一個(gè)陰慘的、深沉的冰罅,而且越墜越深。他看見(jiàn)像深綠色的玻璃一樣明亮的冰墻。他的周?chē)且恍堉诘臒o(wú)底深淵。滴水像鐘聲一樣響,像珠子一樣亮,像淡藍(lán)色的火焰一樣發(fā)光。冰姑娘吻了他。這一吻使他全身打了一個(gè)寒顫。他發(fā)出一個(gè)痛楚的叫聲,從她手中掙脫,蹣跚了幾步,接著便倒下來(lái)了。他的眼睛面前是漆黑一團(tuán),但是不一會(huì)兒他又把眼睛睜開(kāi)了。妖魔開(kāi)了他一個(gè)玩笑。
阿爾卑斯山的姑娘不見(jiàn)了,那個(gè)避風(fēng)雨的茅屋也不見(jiàn)了。水從光禿的石頭上滾下來(lái);四周是一片雪地。洛狄凍得發(fā)抖。
他全身都濕透了;他的戒指——巴貝德給他的那個(gè)訂婚戒指——也不見(jiàn)了。他的獵槍躺在他旁邊的雪地上。他把它拿起來(lái),放了一槍?zhuān)欠挪豁?。潮濕的云塊像大堆積雪似的填滿(mǎn)了深淵?;杳灾窬妥谶@兒,等待著那些不幸的犧牲者。
他下邊的深淵里起了一陣響聲。這聲音聽(tīng)起來(lái)好像有一堆石頭在墜落,并且在摧毀著任何擋住它的東西。
巴貝德坐在磨坊里哭。洛狄已經(jīng)有六天沒(méi)有去了。這一次本是他錯(cuò),他應(yīng)該向她告罪——因?yàn)樗娜獾貝?ài)著他。
13.在磨坊主的家里
“那些人也真夠胡鬧!”客廳的貓對(duì)廚房的貓說(shuō)。“巴貝德和洛狄又分開(kāi)了。她在哭,但他一點(diǎn)也不想她?!?/p>
“我不喜歡這種態(tài)度。”廚房的貓說(shuō)。
“我也不喜歡這種態(tài)度,”客廳的貓說(shuō)?!暗俏乙膊⒉粸檫@件事難過(guò)。巴貝德可以找那個(gè)絡(luò)腮胡子做愛(ài)人呀。這人自從那次想爬上屋頂以后,再也沒(méi)有到這兒來(lái)過(guò)?!?/p>
妖魔鬼氣在我們的身里身外耍他們的詭計(jì)。洛狄知道這一點(diǎn),而且還在這事情上動(dòng)過(guò)腦筋。他在山頂上所遇見(jiàn)的和經(jīng)歷的是什么呢?是妖精嗎,是發(fā)熱時(shí)所看見(jiàn)的幻象嗎?他以前從來(lái)沒(méi)有發(fā)過(guò)熱,害過(guò)病。他埋怨巴貝德的時(shí)候,也同時(shí)問(wèn)了一下他自己的良心。他回憶了一下那次野獵,那次狂暴的“浮恩”。他敢把自己的思想——那些一受到誘惑就可以變成行動(dòng)的思想——向巴貝德坦白出來(lái)嗎?他把她的戒指丟掉了;當(dāng)然,她正因?yàn)樗麃G掉了戒指才重新得到了他。她也能對(duì)他坦白嗎?他一想到她,就覺(jué)得自己的心要爆炸。他記起許多事情。他記起她是一個(gè)快樂(lè)、歡笑、活潑的孩子;他記起她對(duì)他所講的那些甜蜜的話(huà)。她的那些知心話(huà)現(xiàn)在像陽(yáng)光一樣射進(jìn)他的心坎。于是巴貝德使他心中充滿(mǎn)了陽(yáng)光。
她得對(duì)他坦白;她應(yīng)該這樣做。
因此他到磨坊去。她坦白了。坦白是以一個(gè)吻開(kāi)始,以洛狄承認(rèn)錯(cuò)誤結(jié)束的。洛狄的錯(cuò)誤是:他居然懷疑起巴貝德的忠誠(chéng)來(lái)——他實(shí)在太壞了!他的不信任和魯莽的行動(dòng),可能會(huì)同時(shí)引起兩個(gè)人的痛苦。的確,結(jié)果一定會(huì)是這樣!巴貝德教訓(xùn)了他一頓——她愿意這樣做,也只有她做才恰當(dāng)。但是洛狄有一點(diǎn)是對(duì)的:干媽的侄子是一個(gè)牛皮大王。她要把他送給她的書(shū)全都燒掉。她不愿保留任何可以使她記起他的紀(jì)念品。
“他們現(xiàn)在又和好了,”客廳的貓說(shuō)?!奥宓矣值竭@兒來(lái)了。
他們彼此了解。他們把這叫做最大的幸福?!?/p>
“昨天晚上,”廚房的貓說(shuō),“我聽(tīng)到耗子說(shuō),最大的幸福是蠟燭油,是飽吃一頓臭臘肉?,F(xiàn)在我們信誰(shuí)的話(huà)好呢——耗子還是這對(duì)戀人?”
“誰(shuí)的話(huà)也不要相信!”客廳的貓說(shuō)?!斑@是最安全的辦法。”
洛狄和巴貝德的最大的幸福——大家所謂的最快樂(lè)的一天——舉行婚禮的一天,快要來(lái)臨了。
但是婚禮卻不在貝克斯的教堂里或磨坊里舉行。巴貝德的干媽希望干女兒到她的家里去結(jié)婚;婚禮將在蒙特魯?shù)囊粋€(gè)美麗的小教堂里舉行。磨坊主也堅(jiān)持要這樣辦,因?yàn)樗栏蓩寱?huì)送些什么東西給這對(duì)新婚夫婦。為了那件她要送的結(jié)婚禮物,他們應(yīng)該表示某種的遷就。日期已經(jīng)定了。在結(jié)婚前夜,他們得到維也奴烏去,然后在第二天大清晨再乘船赴蒙特魯。這樣,干媽的幾個(gè)女兒可以有時(shí)間把新娘打扮一番。
“我想改天他們會(huì)在家里再補(bǔ)行一次婚禮吧?”客廳的貓說(shuō)。如果不這樣辦的話(huà),我可要對(duì)這整個(gè)的事兒喵幾聲啦。”
“這里將有一個(gè)宴會(huì)!”廚房的貓說(shuō)。“鴨子也殺了,鴿子也扼死了,墻上還掛著一只整鹿。我一看到這些東西,口里就不禁流出涎水來(lái)。他們明天就要?jiǎng)由砹??!?/p>
的確,明天就要?jiǎng)由?這一天晚上,洛狄和巴貝德作為一對(duì)訂了婚的情人,最后一次坐在磨坊主的家里。
在外面,阿爾卑斯山上現(xiàn)出一片紅霞。暮鐘敲起來(lái)了。太陽(yáng)的女兒們唱著:“但愿一切都好!”
14.夜里的夢(mèng)幻
太陽(yáng)下落了;云塊低垂在高山之間,垂在倫河的盆地上。
風(fēng)從南方吹來(lái)——從非洲吹來(lái)。它像“浮恩”似的拂過(guò)阿爾卑斯山,把這些云塊撕成碎片。當(dāng)它掃過(guò)去的時(shí)候,空中就有片刻的沉寂。疏疏落落的云塊在多樹(shù)的山中,在奔流的倫河上,現(xiàn)出各種奇怪的形狀。它們像原始世界的海怪,像空中的飛鷹,像沼地里跳躍著的青蛙。它們落到奔流的河上,像在河上行駛,但同時(shí)又像浮在空中。河水卷著一棵連根拔起的松樹(shù)在向下流;樹(shù)的周?chē)?,一串一串的漩渦在轉(zhuǎn)動(dòng)。這是昏迷之神和她的姊妹們?cè)谂菽咸琛T铝涟焉椒迳系姆e雪、黑森林和奇形的白云照得透明。這是夜間的幻景,大自然的精靈,山上的居民都可以在窗里望見(jiàn)。這些幻象在冰姑娘面前成隊(duì)地浮現(xiàn)過(guò)去。冰姑娘是剛從冰宮里走出來(lái)的;她正坐在一條搖擺的船上——那棵連根拔起的松樹(shù)。冰河的水載著她向下流,向廣闊的湖流。
“參加婚禮的客人都到來(lái)了!”這是空中和水里同時(shí)發(fā)出的一個(gè)吟唱聲。
外面是幻景,里面也是幻景。巴貝德做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。
她跟洛狄似乎已經(jīng)結(jié)婚了好幾年。他正在外面獵取羚羊,把她留在家里。那個(gè)年輕的、長(zhǎng)了一臉黃絡(luò)腮胡子的英國(guó)人坐在她身邊。他的眼睛充滿(mǎn)了熱情;他的話(huà)語(yǔ)富有魔力。所以當(dāng)他向她伸出手來(lái)的時(shí)候,她就情不自禁地跟著他走。他們離開(kāi)家,一直往下走!巴貝德覺(jué)得心中壓著一件東西——越壓越重。她在做一樁對(duì)不起洛狄的事情——一樁對(duì)不起上帝的事情。這時(shí)她忽然發(fā)現(xiàn)她身邊什么人也沒(méi)有;她的衣服被荊棘撕破了,她的頭發(fā)已經(jīng)變得灰白。她悲哀地抬起頭來(lái),看見(jiàn)洛狄坐在一個(gè)崖石的邊緣上。她把手伸向他,但她既不敢求他,也不敢喊他。事實(shí)上,這樣做也沒(méi)有什么好處。因?yàn)樗R上發(fā)現(xiàn)這并不是洛狄。這不過(guò)是掛在一根爬山杖上的獵衣和帽子——一般獵人拿來(lái)欺騙羚羊的偽裝。在極度的痛苦中,巴貝德呼號(hào)著說(shuō):
“啊,我希望在我最快樂(lè)的那一天——我結(jié)婚的那一天——死去!上帝,我的上帝!這才是幸福!我和洛狄所能希望的最好的東西也莫過(guò)于此!各人的將來(lái),誰(shuí)知道呢!”
于是她懷著一種懷疑上帝的失望心情投到一個(gè)深淵里去。一根線(xiàn)似乎斷了。山中發(fā)出一個(gè)悲哀的回音!
巴貝德醒來(lái)了;夢(mèng)也完了,消逝了。不過(guò)她知道,她做了一個(gè)可怕的夢(mèng):她夢(mèng)見(jiàn)了幾個(gè)月不曾見(jiàn)過(guò)或想過(guò)的那個(gè)英國(guó)年輕人。她不知道他是不是仍住在蒙特魯,會(huì)不會(huì)來(lái)參加她的婚禮。她的小嘴上有了暗影;她的眉毛起了皺紋。但是不一會(huì)兒她露出一個(gè)微笑;她的眼睛射出光輝。太陽(yáng)在明朗地照著。明天是她和洛狄舉行婚禮的日子。
當(dāng)她走下樓的時(shí)候,洛狄已經(jīng)來(lái)到客廳里了。他們立刻就動(dòng)身到維也奴烏去。他們兩人非??鞓?lè);磨坊主也一樣。他在愉快地笑。他是一個(gè)好父親,一個(gè)正直的人。
“我們現(xiàn)在是家里的主人了!”客廳的貓說(shuō)。
15.結(jié)尾
這三個(gè)快樂(lè)的人來(lái)到維也奴烏的時(shí)候,天還沒(méi)有黑。他們隨即坐下來(lái)吃晚飯。磨坊主銜著煙斗坐在靠椅上打起盹來(lái)。
這對(duì)訂了婚的情人手挽著手走出城,沿著公路,在深綠的湖邊,在長(zhǎng)著綠色灌木林的石崖下漫步。清亮的湖水映著陰森的錫雍石牢的灰墻和高塔。那個(gè)長(zhǎng)著三棵槐樹(shù)的小島就在近旁;它看起來(lái)像浮在湖上的花束。
“那上面一定是非常美麗的!”巴貝德說(shuō)。
她懷著渴望的心情想到島上去看一下。她的這個(gè)要求馬上就實(shí)現(xiàn)了,因?yàn)榘杜圆粗粭l小船。把系著它的繩子解開(kāi)并不是一件難事。他們不須向任何人請(qǐng)求許可,因?yàn)榕赃叢](méi)有什么人。他們直截了當(dāng)?shù)靥洗?,因?yàn)槁宓冶救司褪且粋€(gè)劃船的能手。
船槳像魚(yú)鰭似的分開(kāi)柔順的水——那么柔順,但同時(shí)又那么堅(jiān)韌。這水有一個(gè)能負(fù)得起重?fù)?dān)的背,同時(shí)也有一張能吞沒(méi)一切的嘴——一張溫柔、微笑、安靜但同時(shí)又非??膳隆礆埖淖?。船走過(guò)后留下一條滿(mǎn)是泡沫的水痕。他們不一會(huì)兒就來(lái)到了小島,接著他們就走上去。島上恰恰只有夠他們兩人跳舞的空間。
洛狄和巴貝德跳了兩三次旋舞,然后就在低垂的槐樹(shù)下的一個(gè)凳子上坐下來(lái)。他們手挽著手,彼此情意綿綿地望著。
落日的晚霞照在他們身上。山上的松林,像盛開(kāi)的石楠一樣,染上了一層紫丁香的色彩。樹(shù)林的盡頭冒出一堆巨石。石頭射出亮光,好像石山是一個(gè)透明的整體。天上的云塊像燃燒著的火,整個(gè)的湖像一片羞紅的玫瑰花瓣。當(dāng)黃昏的陰影慢慢垂下來(lái)的時(shí)候,沙伏依州的那些雪山就顯出深藍(lán)的顏色。不過(guò)最高的峰頂仍然像紅色的火山熔巖那樣發(fā)亮,并且這一瞬間,還似乎反映出那山峰當(dāng)初由熔巖形成、還未冷卻時(shí)的那種景象。洛狄和巴貝德都承認(rèn)他們以前在阿爾卑斯山上從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這樣的落日。那座積雪的當(dāng)·丟·密底山射出光輝,像剛升到地平線(xiàn)上的滿(mǎn)月。
“這樣美的景致!這樣多的幸福!”他們兩人齊聲說(shuō)。
“這個(gè)世界再也貢獻(xiàn)不出比這更好的東西了,”洛狄說(shuō)。
“這樣的一晚簡(jiǎn)直比得上整個(gè)的一生!我有多少次像現(xiàn)在一樣,深深地感到幸福。我曾經(jīng)想過(guò):即使我現(xiàn)在失去了一切,我仍然可以說(shuō)是幸福地過(guò)了一生!這是一個(gè)多么快樂(lè)的世界啊!這一天過(guò)去,另外一天又到來(lái),而這新的一天似乎比過(guò)去的一天還要美麗!巴貝德,我們的上帝真太好了!”
“我從心的深處感到幸福!”她說(shuō)。
“這個(gè)世界再也不能給我比這更好的東西了!”洛狄大聲說(shuō)。
暮鐘從沙伏依州的山上,從瑞士的山上飄來(lái)。深藍(lán)色的尤拉山罩著金色的光圈,聳立在西邊的地平線(xiàn)上。
“愿上帝賜給你一切最光明、最美好的東西!”巴貝德低聲說(shuō)。
“上帝會(huì)的!”洛狄說(shuō)?!懊魈煳揖蜁?huì)得到這些東西了。明天你就完全是我的——我的美麗的、可愛(ài)的妻子!”
“船!”巴貝德忽然叫起來(lái)。
他們要?jiǎng)澔厝サ哪菞l小船已經(jīng)松開(kāi),從這小島上飄走了。
“我要去把它弄回來(lái)!”洛狄說(shuō)。
他把上衣扔到一邊,脫下靴子,然后跳進(jìn)湖中,使勁地向船游去。
山上冰河流出清亮的、深綠色的水,這水又深又冷。洛狄向水底望去。他只望了一眼,但是他似乎已經(jīng)看到了一個(gè)閃光的金戒指。這使他記起了他失去的那個(gè)訂婚戒指?,F(xiàn)在這個(gè)戒指越變?cè)酱螅闪艘粋€(gè)亮晶晶的圓圈。圓圈里現(xiàn)出一條明亮的冰河,河的兩邊全是一些張著大口的深淵,水滴進(jìn)去時(shí)像鐘聲一樣地發(fā)響,同時(shí)射出一種淡藍(lán)色的火焰。在一瞬間的工夫,他看到了我們需用許多話(huà)才能說(shuō)清楚的東西。
深淵里有許多死去的年輕獵人、年輕女子、男人和女人;他們像活人似的站著;他們都是在各種不同的時(shí)候墜落下去的。他們睜著眼睛,他們的嘴唇發(fā)出微笑。在他們下面,響起了一片從沉淪了的城市的教堂里所發(fā)出的鐘聲,教堂屋頂下跪著做禮拜的人。冰柱成了風(fēng)琴的管子,激流變成了音樂(lè)。冰姑娘就坐在這一切下面的清亮而透明的地上。她向洛狄伸出手來(lái),在他的腳上吻了一下。于是一種死的冷氣像電流似的透過(guò)他的全身——這是冰,也是火:當(dāng)一個(gè)人突然接觸到這兩種東西的時(shí)候,他很難辨別出到底是哪一種。
“你是我的!我的!”他的身里身外都有這個(gè)聲音?!爱?dāng)你還是一個(gè)孩子的時(shí)候,我吻過(guò)你,在你的嘴上吻過(guò)你?,F(xiàn)在我又在你的腳趾和腳跟上吻你!你完全是屬于我的!
于是他在這清亮的藍(lán)水底下不見(jiàn)了。
四周是一片沉寂。教堂的鐘聲沒(méi)有了。它最后的回音也跟暮云的影子一齊消逝了。
“你是屬于我的!”冰底下的一個(gè)聲音說(shuō)。“你是屬于我的!”高處的一個(gè)聲音說(shuō),太空的一個(gè)聲音說(shuō)。
從這個(gè)愛(ài)情飛到那個(gè)愛(ài)情,從人間飛到天上——多么美啊!
一根生命的線(xiàn)斷了;周?chē)l(fā)出一片哀悼的聲音。死神的一個(gè)冰吻奪去了凡人的生命。人生的前奏曲,在人生的戲劇還沒(méi)有開(kāi)演以前,就已經(jīng)結(jié)束了。噪音在大自然的和諧音樂(lè)中被融化了。
你能把這叫做一個(gè)悲哀的故事嗎?
可憐的巴貝德!這對(duì)她說(shuō)來(lái)真是一個(gè)悲慟的時(shí)刻!那條船越浮越遠(yuǎn)。陸地上誰(shuí)也不知道這對(duì)快要結(jié)婚的戀人到這小島上來(lái)了。黃昏在逼近,云塊在凝集,夜幕在下垂。孤零零的她,在失望中哭起來(lái)了。暴風(fēng)雨在醞釀。閃電在不停地掣動(dòng),把尤拉群山,把整個(gè)的瑞士,把沙伏依州都照亮了。閃電在各方面掣動(dòng),每隔幾分鐘就引起一次霹靂聲。閃電的強(qiáng)光有時(shí)像正午的太陽(yáng)一樣明亮,把每根葡萄梗都照耀出來(lái);但是不一會(huì)兒,一切又變得漆黑一團(tuán)。閃電以叉子、指環(huán)和波浪的形狀向湖里射來(lái),把周?chē)盏猛该鳌^Z轟的雷聲同時(shí)在四周的山上引起一片回音。岸上的人早已把船只拖到岸邊泊好。一切有生命的東西都急忙去尋找棲身的地方。雨開(kāi)始傾盆地下降。
“在這陣暴風(fēng)雨中,洛狄和巴貝德在什么地方呢?”磨坊主問(wèn)。
巴貝德正合著手坐著,把頭擱在膝上。經(jīng)過(guò)一陣痛苦、呼號(hào)和流淚后,她再也沒(méi)有氣力了。
“他躺在深沉的水里,”她對(duì)自己說(shuō),“他像躺在冰河底下似的躺在水里?!?/p>
這時(shí)她想起了洛狄說(shuō)過(guò)的話(huà):他的母親怎樣死去,他自己怎樣得救,他怎樣像一具死尸似的被人從冰河的深淵里抱起來(lái)。
“冰姑娘又把他捉去了!”
一陣閃電像陽(yáng)光似的照在白雪上。巴貝德跳起來(lái)。整個(gè)的湖這時(shí)就像一條明亮的冰河。冰姑娘站在那上面,樣子很莊嚴(yán),身上射出一股淡藍(lán)色的光。洛狄就躺在她的腳下。
“他是我的!”她說(shuō)。接著周?chē)质瞧岷谝粓F(tuán)和傾盆大雨。
“多殘酷啊!”巴貝德呻吟著說(shuō)。“他為什么剛剛在我們的幸??煲絹?lái)的時(shí)刻死去呢?啊,上帝啊,請(qǐng)您解釋一下吧!
請(qǐng)您開(kāi)導(dǎo)我的心吧!我不懂得您的用意,我在您的威力和智慧之中找不出線(xiàn)索!”
于是上帝指點(diǎn)了她。一個(gè)記憶,一線(xiàn)慈悲的光,她頭天晚上所做的夢(mèng)——這一切全都在她的心里閃過(guò)去了。她記起了她自己所講的話(huà),她自己和洛狄所希望得到的最好的東西。
“我真可憐!難道這是因?yàn)槲倚闹杏凶飷旱姆N子嗎?難道我的夢(mèng)就是我的未來(lái)生活的縮影嗎?難道未來(lái)生活的線(xiàn)索必須折斷,我才能消罪嗎?我是多么可憐啊!”
她坐在這漆黑的夜里,嗚咽起來(lái)。在深沉的靜寂中,她似乎聽(tīng)到了洛狄的話(huà)語(yǔ)——他在這世界上最后所說(shuō)的話(huà)語(yǔ):“這世界不能再給我比這更好的東西了!”這話(huà)是在最快樂(lè)的時(shí)候講的;現(xiàn)在它在悲哀的心里發(fā)出了回音。
好幾年過(guò)去了。這湖在微笑;湖岸也在微笑。葡萄樹(shù)結(jié)著累累的果實(shí)。掛著雙帆的游艇像蝴蝶似的在平靜如鏡的水上行駛;錫雍石牢后面已經(jīng)開(kāi)出一條鐵路,深深地伸進(jìn)倫河兩岸。每到一站,就有許多陌生人下來(lái)。他們帶著精裝的紅色《游覽指南》,研究著哪些風(fēng)景區(qū)他們可以去看看。他們參觀(guān)錫雍獄,同時(shí)看到了那個(gè)長(zhǎng)著三棵槐樹(shù)的小島。他們?cè)凇队斡[指南》中讀到關(guān)于那對(duì)新婚夫婦的故事:這對(duì)年輕人怎樣在1856年的一個(gè)晚上劃過(guò)去,新郎怎樣失蹤,岸上的人怎樣在第二天早晨才聽(tīng)到新娘的失望的呼聲。
不過(guò)這些《游覽指南》沒(méi)有談到巴貝德在父親家里所過(guò)的安靜生活——這當(dāng)然不是指磨坊,因?yàn)槟抢锩嬉呀?jīng)住著別的人了。她是住在車(chē)站附近的一座美麗的房子里。她有許多晚上常常在窗前向栗樹(shù)后邊的雪山凝望。洛狄常常就喜歡在這些山上走來(lái)走去。在黃昏的時(shí)候,她可以看到阿爾卑斯山的晚霞。太陽(yáng)的女兒們就住在那里。她們還在唱著關(guān)于旅人的歌:旋風(fēng)怎樣吹掉他們的外衣,怎樣把這衣服搶走,但是卻搶走不了穿這衣服的人。
山中的雪地上閃著一絲淡紅的光。深藏著思想的每一顆心中也閃著一絲淡紅的光:“上帝對(duì)我們的安排總是最好的!”
不過(guò)上帝從來(lái)不像在夢(mèng)中告訴巴貝德那樣把理由告訴我們。
安徒生的童話(huà)故事4
1.開(kāi)端
在哥本哈根東街離皇家新市場(chǎng)①不遠(yuǎn)的一幢房子里,有人開(kāi)了一個(gè)盛大的晚會(huì),因?yàn)槿绻粋€(gè)人想被回請(qǐng)的話(huà),他自己也得偶爾請(qǐng)請(qǐng)客才成呀。有一半的客人已經(jīng)坐在桌子旁玩撲克牌,另一半的客人們卻在等待女主人布置下一步的消遣:“唔,我們現(xiàn)在想點(diǎn)什么來(lái)玩玩吧!”他們的晚會(huì)只發(fā)展到這個(gè)地步,他們盡可能地聊天。在許多話(huà)題中間,他們忽然談到“中世紀(jì)”這個(gè)題目上來(lái)。有人認(rèn)為那個(gè)時(shí)代比我們這個(gè)時(shí)代要好得多。是的,司法官克那卜熱烈地贊成這個(gè)意見(jiàn),女主人也馬上隨聲附和。他們兩人竭力地反對(duì)奧爾斯德特在《年鑒》上發(fā)表的一篇論古代和近代的文章。
-----------
①這是哥本哈根市中心的一個(gè)大廣場(chǎng),非常熱鬧。
這篇文章基本上稱(chēng)贊現(xiàn)代。但司法官卻認(rèn)為漢斯①王朝是一個(gè)最可愛(ài)、最幸福的時(shí)代。
-----------
①漢斯(Hans,1455—1513)是丹麥的國(guó)王,1481年兼做瑞典的國(guó)王。
談話(huà)既然走向兩個(gè)極端,除了有人送來(lái)一份內(nèi)容不值一讀的報(bào)紙以外,沒(méi)有什么東西打斷它——我們暫且到放外套、手杖、雨傘和套鞋的前房去看一下吧。這兒坐著兩個(gè)女仆人——一個(gè)年輕,一個(gè)年老。你很可能以為她們是來(lái)接她們的女主人——一位老小姐或一位寡婦——回家的。不過(guò),假如你仔細(xì)看一下的話(huà),你馬上會(huì)發(fā)現(xiàn)她們并不是普通的傭人:她們的手很嬌嫩,行動(dòng)舉止很大方。她們的確是這樣;她們的衣服的式樣也很特別。她們?cè)瓉?lái)是兩個(gè)仙女。年輕的這個(gè)并不是幸運(yùn)女神本人,而是替女神傳送幸運(yùn)小禮物的一個(gè)女仆。年長(zhǎng)的那個(gè)的外表非常莊嚴(yán)——她是憂(yōu)慮女神。無(wú)論做什么事情,她總是親自出馬,因?yàn)橹挥羞@樣她才放心。
她們談著她們這天到一些什么地方去過(guò)。幸運(yùn)女神的女仆只做了幾件不太重要的事情,例如:她從一陣驟雨中救出了一頂嶄新的女帽,使一個(gè)老實(shí)人從一個(gè)地位很高的糊涂蛋那里得到一聲問(wèn)候,以及其他類(lèi)似的事情。不過(guò)她馬上就要做的一件事情卻很不平常。
“我還得告訴你,”她說(shuō),“今天是我的生日。為了慶祝這個(gè)日子,我奉命把一雙幸運(yùn)的套鞋送到人間去。這雙套鞋有一種特性:凡是穿著它的人馬上就可以到他最喜歡的地方和時(shí)代里去,他對(duì)于時(shí)間或地方所作的一切希望,都能得到滿(mǎn)足;因此下邊的凡人也可以得到一次幸福!”
“請(qǐng)相信我,”憂(yōu)慮女神說(shuō),“他一定會(huì)感到苦惱。當(dāng)他一脫下這雙套鞋時(shí),他一定會(huì)說(shuō)謝天謝地!”
“你這是說(shuō)的什么話(huà)?”對(duì)方說(shuō)?!拔椰F(xiàn)在要把這雙套鞋放在門(mén)口。誰(shuí)要是錯(cuò)穿了它,就會(huì)變得幸福!”
這就是她們的對(duì)話(huà)。
2.司法官的遭遇
時(shí)間已經(jīng)不早了。醉心于漢斯的朝代的司法官克那卜想要回家去。事情湊巧得很:他沒(méi)有穿上自己的套鞋,而穿上了幸運(yùn)的套鞋。他向東街走去。不過(guò),這雙套鞋的魔力使他回到300年前國(guó)王漢斯的朝代里去了,因此他的腳就踩著了街上的泥濘和水坑,因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代里,街道是沒(méi)有鋪石的。
“這真是可怕——臟極了!”司法官說(shuō)?!八械匿伒廊灰?jiàn)了,路燈也沒(méi)有了!”
月亮出來(lái)還沒(méi)有多久,空氣也相當(dāng)沉悶,因此周?chē)囊磺袞|西都變成漆黑一團(tuán)。在最近的一個(gè)街角里,有一盞燈在圣母像面前照著,不過(guò)燈光可以說(shuō)是有名無(wú)實(shí):他只有走到燈下面去才能注意到它,才能看見(jiàn)抱著孩子的圣母畫(huà)像。
“這可能是一個(gè)美術(shù)館,”他想,“而人們卻忘記把它的招牌拿進(jìn)去?!?/p>
有一兩個(gè)人穿著那個(gè)時(shí)代的服裝在他身邊走過(guò)去了。
“他們的樣子真有些古怪,”他說(shuō)?!八麄円欢ㄊ莿倓倕⒓舆^(guò)一個(gè)化裝跳舞會(huì)?!?/p>
這時(shí)忽然有一陣鼓聲和笛聲飄來(lái),也有火把在閃耀著。司法官停下步子,看到一個(gè)奇怪的游行行列走過(guò)去了,前面一整排鼓手,熟練地敲著鼓。后面跟著來(lái)的是一群拿著長(zhǎng)弓和橫弓的衛(wèi)士。行列的帶隊(duì)人是一位教會(huì)的首長(zhǎng)。驚奇的司法官不禁要問(wèn),這場(chǎng)面究竟是為了什么,這個(gè)人究竟是誰(shuí)?
“這是西蘭①的主教!”
①丹麥全國(guó)分做三大區(qū),西蘭(Sjaelland)是其中的一區(qū)。
“老天爺!主教有什么了不起的事兒要這樣做?”司法官?lài)@了一口氣,搖了搖頭。這不可能是主教!
司法官思索著這個(gè)問(wèn)題,眼睛也不向左右看;他一直走過(guò)東街,走到高橋廣場(chǎng)。通到宮前廣場(chǎng)的那座橋已經(jīng)不見(jiàn)了,他只模糊地看到一條很長(zhǎng)的溪流。最后他遇見(jiàn)兩個(gè)人,坐在一條船里。
“您先生是不是擺渡到霍爾姆去?”他們問(wèn)。
“到霍爾姆去?”司法官說(shuō)。他完全不知道他在一個(gè)什么時(shí)代里走路?!拔乙娇死瓜纱a頭、到小市場(chǎng)去呀!”
那兩個(gè)人呆呆地望著他。
“請(qǐng)告訴我橋在什么地方?”他說(shuō)?!斑@兒連路燈也沒(méi)有,真是說(shuō)不過(guò)去。而且遍地泥濘,使人覺(jué)得好像是在沼澤地里走路似的!”
的確他跟這兩個(gè)船夫越談越糊涂。
“我不懂得你們波爾霍爾姆的土話(huà)!”他最后生氣地說(shuō),而且還把背掉向他們。他找不到那座橋,甚至連橋欄桿也沒(méi)有了。
“這里的情形太不像話(huà)!”他說(shuō)。他從來(lái)沒(méi)有想到他的時(shí)代會(huì)像今晚這樣悲慘。
“我想我還是叫一輛馬車(chē)吧!”他想,可是馬車(chē)到什么地方去了呢?——一輛也看不見(jiàn)?!拔铱次疫€是回到皇家新市場(chǎng)去吧,那兒停著許多馬車(chē);不然的話(huà),我恐怕永遠(yuǎn)走不到克利斯仙碼頭了?!?/p>
現(xiàn)在他向東街走去。當(dāng)他快要走完的時(shí)候,月亮忽然出來(lái)了。
“我的天,他們?cè)谶@兒搭了一個(gè)什么架子?”他看到東門(mén)的時(shí)候說(shuō)。東門(mén)在那時(shí)代恰恰是在東街的盡頭。
最后他找到一個(gè)門(mén)。穿過(guò)這個(gè)門(mén),他就來(lái)到我們的新市場(chǎng),不過(guò)那時(shí)它是一片廣大的草地,草地上有幾簇灌木叢,還有一條很寬的運(yùn)河或溪流在中間流過(guò)去。對(duì)面岸上有幾座不像樣的木柵,它們是專(zhuān)為荷蘭來(lái)的船長(zhǎng)們搭起來(lái)的,因此這地方也叫做荷蘭草地。
“要么我現(xiàn)在看到了大家所謂的虛無(wú)鄉(xiāng),要么我大概是喝醉了,”司法官?lài)@了口氣說(shuō)?!斑@到底是什么呢?這到底是什么呢?”
他往回走,心中想自己一定是病了。他在街上一邊走,一邊更仔細(xì)地看看街上的房子。這大多數(shù)都是木房子,有許多還蓋著草頂。
“不成,我病了!”他嘆了一口氣。“我不過(guò)只喝了一杯混合酒!不過(guò)這已經(jīng)夠使我醉了;此外拿熱鮭魚(yú)給我們下酒也的確太糟糕。我要向女主人——事務(wù)官的太太抗議!不過(guò),假如我回去,把實(shí)際情況告訴他們,那也有點(diǎn)可笑,而且他們有沒(méi)有起床還是問(wèn)題?!?/p>
他尋找這家公館,可是沒(méi)有辦法找到。
“這真可怕極了!”他叫起來(lái)?!拔疫B東街都不認(rèn)識(shí)了。一個(gè)店鋪也沒(méi)有。我只能看到一些可憐的破屋子,好像我是在羅斯基爾特或林斯德特一樣!哎呀,我病了!這沒(méi)有什么隱瞞的必要??墒鞘聞?wù)官的公館在什么地方呢?它已經(jīng)完全變了樣子;不過(guò)里面還有人沒(méi)睡。哎呀,我是病了!”
他走到一扇半開(kāi)的門(mén)前,燈光從一個(gè)隙縫里射出來(lái)。這是那時(shí)的一個(gè)酒店——一種啤酒店。里面的房間很像荷爾斯泰因的前房①。有一堆人,包括水手、哥本哈根的居民和一兩個(gè)學(xué)者坐在里面。他們一邊喝酒,一邊聊天。他們對(duì)于這位新來(lái)的客人一點(diǎn)也不在意。
①石勒蘇益格—荷爾斯泰因(SchteswigHolstein)是德國(guó)北部的一個(gè)州。荷爾斯泰因的前房是一種寬大的房間,里面的陳設(shè)全是些粗大的家具、箱子和柜子等。
“請(qǐng)您原諒,”司法官對(duì)著向他走來(lái)的老板娘說(shuō),“我有點(diǎn)不舒服!您能不能替我雇一輛馬車(chē),把我送到克利斯仙碼頭去?”
老板娘看了他一眼,搖搖頭,然后用德文和他講話(huà)。
司法官猜想她大概不會(huì)講丹麥文,因此把他的要求又用德文講了一遍。他的口音和他的裝束使得老板娘相信他是一個(gè)外國(guó)人。她馬上懂得了他有些不舒服,因此倒了一杯水給他喝。水很咸,因?yàn)槟鞘菑耐膺吘锶?lái)的。
司法官用手支著頭,深深地吸了一口氣,思索著在他周?chē)l(fā)生的一些怪事情。
“這是今天的日歷嗎?”當(dāng)他看到老板娘把一大張紙撕掉的時(shí)候,為了要打破沉寂,他說(shuō)。
她不懂得他的意思,不過(guò)她把這張紙遞給了他。這是一張描繪訶龍城上空所常見(jiàn)的一種幻象的木刻。
“這是一張非常老的東西呀!”司法官說(shuō)。他看到這件古物,感到非常高興?!澳鯓优竭@張稀有的古畫(huà)的?雖然它代表一個(gè)寓言,但是它是非常有趣的!現(xiàn)在人們把這些常見(jiàn)的幻象解釋成為北極光;可能它是由電光所形成的!”
坐在他身旁和聽(tīng)他講話(huà)的人,都莫明其妙地望著他。其中有一位站起來(lái),恭恭敬敬地摘下帽子,做出一種很莊嚴(yán)的表情,說(shuō):
“先生,足下一定是當(dāng)代的一位大學(xué)者!”
“哦,豈敢!”司法官回答說(shuō),“我所了解的只不過(guò)是一知半解,事實(shí)上這些事情大家都應(yīng)該知道的!”
“Modestia①是一種美德!”這人說(shuō)?!安贿^(guò)我對(duì)于您的說(shuō)法很覺(jué)得Mihisecusvidetur②;但我很希望能不下這個(gè)judici-um③?!?/p>
“請(qǐng)問(wèn)我現(xiàn)在很榮幸地得以交談的這位先生是作何貴干?”司法官問(wèn)。
“敝人是一個(gè)神學(xué)學(xué)士?!边@人回答說(shuō)。
①拉丁文,“謙虛”的意思。
②拉丁文,“不以為然”的意思。
③拉丁文,“判斷”的意思。
這句回答對(duì)于司法官說(shuō)來(lái)已經(jīng)夠了,他的頭銜與他的服裝很相稱(chēng)。他想,這一定是一個(gè)老鄉(xiāng)村教師——一位像我們?cè)谟忍m①還能碰得見(jiàn)的怪物。
“此地的確并不是locusdocendi②,”這人說(shuō)?!暗蚁M阆露喟l(fā)表一點(diǎn)意見(jiàn)來(lái)啟發(fā)我們。足下的古典書(shū)籍一定讀得不少。”
“唔,不錯(cuò),”司法官說(shuō)。“我是喜歡讀有用的古典著作的;不過(guò)我也喜歡讀近代的著作——只是《每日故事集》③是一本例外;老實(shí)講,這類(lèi)書(shū)我們太多了?!?/p>
“《每日故事集》?”我們的學(xué)士問(wèn)。
“是的,我指的是一般的流行小說(shuō)。”
“原來(lái)如此!”這人微笑了一下,“這些書(shū)寫(xiě)得很聰明,宮里的人都喜歡讀?;噬咸貏e喜歡讀關(guān)于伊文及哥甸先生的傳奇。這書(shū)描寫(xiě)亞瑟王及其圓桌騎士的故事。他常常跟大臣們把這故事作為談笑的資料④?!?/p>
“這本書(shū)我倒還沒(méi)有讀過(guò)!”司法官說(shuō),“這一定是海貝爾格所出版的一本新書(shū)了?!?/p>
①尤蘭(Jutland)是丹麥的一個(gè)省份。
②拉丁文,“文教地區(qū)”的意思。
③《每日故事集》(Hverdagshistorierne)是丹麥作家GyllembourgEhrensvürd的第一部小說(shuō)。
④亞瑟王的圓桌騎士是在歐洲流傳很廣的關(guān)于一群騎士的冒險(xiǎn)故事。這兒是指丹麥國(guó)王漢斯與他的一個(gè)喜歡讀這故事的朝臣奧托·路德的一段對(duì)話(huà)。國(guó)王漢斯說(shuō):“這本書(shū)里所描寫(xiě)的伊文和哥甸先生真是了不起的騎士,像這樣的騎士現(xiàn)在再也找不到了!”奧托·路德回答說(shuō):“如果還有像亞瑟王那樣的國(guó)王,當(dāng)然可以找到像伊文和哥甸那樣的騎士的!’(見(jiàn)丹麥作家荷爾堡著《丹麥王國(guó)史》)
“不對(duì),”學(xué)士說(shuō),“這書(shū)并不是由海貝爾格出版的,而是由高得夫里·馮·格曼①出版的?!?/p>
“真的?他就是作者本人嗎?”司法官問(wèn)。“這是一個(gè)很老的名字!這不也是丹麥第一個(gè)印刷所的名字嗎?”
“是的,他是我國(guó)印刷業(yè)的始祖?!边@人回答說(shuō)。
談話(huà)一直進(jìn)行得還不壞。這時(shí)另外有一位開(kāi)始談到從前流行過(guò)一兩年的瘟疫:他指的是1484年的那次瘟疫。司法官以為他是在談霍亂病,所以他們的談話(huà)還勉強(qiáng)可以進(jìn)行下去。
1490年的??軕?zhàn)爭(zhēng)離那時(shí)還沒(méi)有多久,因此他們自然也要談到這個(gè)題目。他們說(shuō):英國(guó)的海盜居然從船塢里把船都搶走了。司法官親身經(jīng)歷過(guò)1801年的事件,因此他也理直氣壯地提出反英的意見(jiàn)。除此以外,談話(huà)進(jìn)行得可不太好:每一分鐘總有一次抬杠。那位了不起的學(xué)士不禁有些糊涂起來(lái):司法官的最簡(jiǎn)單的話(huà)語(yǔ)在他聽(tīng)來(lái)不是顯得太粗魯,就是太荒.唐。他們互相呆望著。事情一僵的時(shí)候,學(xué)士就講起拉丁文來(lái)。他以為這樣別人就可以懂得他的話(huà)了;不過(guò)事實(shí)上這一點(diǎn)用也沒(méi)有。
“現(xiàn)在您的感覺(jué)怎樣?”老板娘問(wèn),把司法官的袖子拉了一下。
現(xiàn)在他恢復(fù)了記憶力:在他剛才談話(huà)的時(shí)候,他把先前所發(fā)生的事情完全忘記了。
①這是漢斯王朝的丹麥第一個(gè)印刷匠。他在1495年出版的《丹麥詩(shī)韻》(DenDanskeRimkronike)是第一部用丹麥文印的書(shū)。
“我的天!我是在什么地方?”他說(shuō)。他一想起這個(gè)問(wèn)題就覺(jué)得頭昏。
“我得喝點(diǎn)紅葡萄酒!蜜酒和卜列門(mén)啤酒也好?!庇幸晃豢腿苏f(shuō),“請(qǐng)您也來(lái)跟我們一起喝吧?!?/p>
這時(shí)兩個(gè)女孩子走進(jìn)來(lái)了,其中一個(gè)戴著一頂有兩種顏色的帽子。她們倒出酒來(lái),行了曲膝禮。司法官的背上冷了半截?!斑@是怎么一回事兒?”他說(shuō)。但是他不得不和他們一起喝酒。他們對(duì)這位好先生非??蜌?,弄得他簡(jiǎn)直不曉得怎樣辦才好。有一個(gè)人說(shuō)他醉了,他對(duì)這句話(huà)沒(méi)有絲毫的懷疑,他要求他們替他喊一輛“德洛西基”①來(lái)。于是大家就以為他在講莫斯科方言了。
他從來(lái)沒(méi)有跟這樣一群粗魯和庸俗的人混在一起過(guò)。
他想:這真叫人相信這個(gè)國(guó)家退化到野蠻時(shí)代了?!斑@真是我一生中最可怕的時(shí)刻。”
不過(guò),在這同時(shí),他的靈機(jī)一動(dòng),想要鉆進(jìn)桌子底下,偷偷地爬到門(mén)那兒溜出去。但是當(dāng)他剛剛一爬到門(mén)口的時(shí)候,別人就發(fā)現(xiàn)了他的活動(dòng)。大家抱住他的雙腳。這時(shí),也算是他的運(yùn)氣,他的一雙套鞋被拉掉了——因此整個(gè)的幻景也就消逝了。
司法官現(xiàn)在清楚地看見(jiàn)他面前點(diǎn)著一盞很亮的燈,燈后面有一幢大房子。他認(rèn)識(shí)這房子和它周?chē)膭e的房子。這就是我們大家所知道的東街。他躺在地上,雙腳正對(duì)著大門(mén)。看門(mén)人坐在他對(duì)面,在打盹。
①“德洛西基”(drosahky)是過(guò)去俄國(guó)的一種馬車(chē)。
“我的天!難道我一直是躺在街上做夢(mèng)么?”他說(shuō)?!笆堑?,這是東街!真是光明快樂(lè),豐富多采!可怕得很,那杯混合酒居然把我弄得那樣醉!”
兩分鐘以后,他坐進(jìn)了一輛馬車(chē),向克利斯仙碼頭馳去。
他把他剛才經(jīng)歷過(guò)的不安和苦惱思索了一下,他不禁衷心地稱(chēng)贊幸福的現(xiàn)實(shí)——我們所處的這個(gè)時(shí)代。我們這個(gè)時(shí)代雖然缺點(diǎn)不少,比起他剛才進(jìn)入的那個(gè)時(shí)代究竟好得多。
你看,司法官的想法并不是沒(méi)有道理的。
3.守夜人的故事
“咳,這兒有一雙套鞋!”守夜人說(shuō)?!斑@一定是樓上的那位中尉的套鞋。恰恰放在門(mén)邊!”
這位老實(shí)人倒是很想按按門(mén)鈴,把套鞋交給原主的,因?yàn)闃巧系臒暨€是亮著。不過(guò)他不愿意把屋子里的人吵醒,所以就不這樣做了。
“穿上這樣一雙東西一定很暖和!”他說(shuō)?!捌ぷ邮沁@樣柔軟!”鞋子恰恰適合他的腳?!斑@個(gè)世界也真是滑稽!中尉現(xiàn)在可能已經(jīng)在他溫暖的床上睡了,但是你相信他會(huì)睡嗎?他正在房間里走來(lái)走去呢。他真是一個(gè)幸福的人!他既沒(méi)有妻子,也沒(méi)有孩子!他每天晚上總是去參加一個(gè)什么晚會(huì)。我希望我能像他,這樣我也可以成為一個(gè)幸福的人了!”
當(dāng)他說(shuō)出了他的愿望以后,他所穿上的這雙套鞋就立刻產(chǎn)生效果:這個(gè)守夜人在身體和思想方面就變成了那位中尉。他現(xiàn)在是在樓上的房間里,手指間夾著一小張粉紅色的紙,紙上寫(xiě)的是一首詩(shī)——中尉親手寫(xiě)的一首詩(shī),因?yàn)槿藗冊(cè)谝簧姓l(shuí)都有過(guò)富有詩(shī)意的一瞬間。如果一個(gè)人把這一瞬間的思想寫(xiě)下來(lái),那么他就可說(shuō)是在作詩(shī)了。下面是中尉寫(xiě)的詩(shī):“讓我發(fā)財(cái)吧!”
“讓我發(fā)財(cái)吧!”我祈禱過(guò)好幾次,
那時(shí)我不過(guò)是一兩尺高的孩子。
讓我發(fā)財(cái)吧!我要成一個(gè)軍官,
戴上羽毛,穿起制服,掛上寶劍。
后來(lái)我居然也當(dāng)上了軍官,
可是很不幸,我一直沒(méi)有發(fā)財(cái)!
上帝呀,請(qǐng)您伸出援助的手來(lái)!
有天晚上——我是既幸福又年青,
一個(gè)七歲的姑娘吻了我的嘴唇,
因?yàn)槲沂且粋€(gè)擁有故事和童話(huà)的富人,
可是說(shuō)到錢(qián)財(cái),我仍然是窮得要命。
不過(guò)孩子對(duì)于童話(huà)卻非常歡迎,
所以我很富有,只是,唉,沒(méi)有錢(qián),
我們的上帝清清楚楚知道這一點(diǎn)!
我仍向上帝祈禱:“讓我發(fā)財(cái)吧!”
那個(gè)七歲的姑娘現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大。
她是那么美麗、聰明和善良;
唯愿她知道我心中對(duì)她的向往,
唯愿她對(duì)我好,像從前那樣。
但是我很窮,不敢對(duì)她表示:
這就是我們的上帝的意旨!
只要我發(fā)財(cái),過(guò)得舒服和愉快,
我也就不在紙上寫(xiě)下我的悲哀。
我熱戀的人啊,如果你對(duì)我了解,
請(qǐng)讀這首詩(shī)——它代表我的青春時(shí)代。
不過(guò)最好你還是對(duì)我不要了解,
因?yàn)槲液芨F,前途是一團(tuán)漆黑——
愿我們的上帝祝福你!
是的,當(dāng)一個(gè)人在戀愛(ài)的時(shí)候,他會(huì)寫(xiě)詩(shī)的,不過(guò)頭腦清醒的人不至于把這種詩(shī)印出來(lái)罷了。這位中尉是正在戀愛(ài)和窮困之中,而且他的戀愛(ài)還是一個(gè)三角——也可以說(shuō)是一個(gè)打碎了的幸福的四角的一半。中尉尖銳地感覺(jué)到自己的處境,因此他把頭靠著窗框,深深地嘆了一口氣。
“街上那個(gè)窮苦的守夜人比我要快樂(lè)得多。他不知道我所謂的‘窮困’。他有一個(gè)家、一個(gè)老婆和許多孩子——他們?yōu)樗目鄲蓝餮蹨I,為他的快樂(lè)而歡笑。啊!如果我能變成他,我會(huì)比現(xiàn)在要幸福得多,因?yàn)樗拇_比我幸福!”
在一瞬間,守夜人又恢復(fù)到守夜人的原狀。原來(lái)他是由于“幸運(yùn)的套鞋”的魔力才變成中尉的;我們已經(jīng)知道他并不感到滿(mǎn)意,而情愿回復(fù)他的本來(lái)面目。因此守夜人又變成了守夜人。
“這真是一個(gè)丑惡的夢(mèng)!”他說(shuō),“但是也夠滑稽。我覺(jué)得我曾經(jīng)變成了樓上的中尉,但這并不是一件很痛快的事情。我想念我的老婆和孩子們,他們這時(shí)正準(zhǔn)備著大批的吻,要把我親個(gè)半死。”
他又坐下來(lái),點(diǎn)點(diǎn)頭。這夢(mèng)并不馬上在他的思想中消逝,因?yàn)樗_上仍然穿著那雙套鞋。這時(shí)天上有一顆流星滑落下來(lái)了。
“它落下來(lái)了!”他說(shuō)?!暗锹湟猜洳煌甑模嘀?。我倒想更仔細(xì)地瞧瞧這些東西,特別是這一輪月亮,因?yàn)樗粫?huì)從手里滑走的。我的女人經(jīng)常替一位大學(xué)生洗衣服,那位大學(xué)生常常說(shuō),我們死了以后,就從這顆星飛到那顆星。這話(huà)并不可靠,不過(guò),假如真是這樣,那倒也很妙。如果我能飛到那兒去,即使我的軀殼躺在樓梯上,我也不在乎?!?/p>
在這世界上,有些話(huà)我們說(shuō)出來(lái)的時(shí)候,必須萬(wàn)分謹(jǐn)慎,尤其是當(dāng)我們穿上了“幸運(yùn)的套鞋”的時(shí)候。請(qǐng)聽(tīng)聽(tīng)發(fā)生在守夜人身上的故事吧。
就我們?nèi)苏f(shuō)來(lái),我們差不多都知道蒸汽輸送東西是多么迅速;這種事我們已經(jīng)在鐵道上或在海上的輪船中試驗(yàn)過(guò)。但是跟光線(xiàn)的速度比起來(lái),這不過(guò)只等于樹(shù)懶①的動(dòng)作或蝸牛的爬行罷了。光比最快的駿馬還要快1900萬(wàn)倍,可是電的速度更要快。死不過(guò)是我們心中所受到的一種觸電,被解放了的靈魂,騎在電的翅膀上,就可以遠(yuǎn)走高飛。太陽(yáng)只須八分和幾秒鐘就可以走完將近兩億里的路程。靈魂騎上電力,要走同樣的路程,只須幾秒鐘就夠了。就解放了的靈魂說(shuō)來(lái),各種行星之間的距離,不會(huì)比我們住在同一城市中的朋友的房子之間的距離大,甚至于還不會(huì)比住在近鄰的朋友的房子之間的距離大。不過(guò)在人間的世界里,除非我們像守夜人一樣穿上了“幸運(yùn)的套鞋”,我們的心一觸電,我們就永遠(yuǎn)跟身體分家了。
①這是中、南美洲所產(chǎn)的一種動(dòng)物。它的舉動(dòng)遲鈍,常常待在樹(shù)上不動(dòng)。
在幾秒鐘之內(nèi),守夜人走了72.8萬(wàn)里,到月亮上面去了。我們知道,組成月球的物質(zhì)比我們的地球要輕得多,而且還很柔軟,像剛下的雪一樣。他來(lái)到一群數(shù)不清的山組成的大環(huán)形山——我們?cè)缇驮邴溙乩詹┦竣偎L的月球圖上看到這些環(huán)形山——他來(lái)到其中的一座山上。你也看到過(guò)的吧?在這一環(huán)大山當(dāng)中,有一個(gè)像鍋一樣的深坑,它凹下去有八九里深??酉旅嬗幸粋€(gè)城市。它的形狀很像裝在玻璃杯里的水中的蛋白;這兒的尖塔、圓屋頂和像船帆一樣的陽(yáng)臺(tái),浮在透明的、稀薄的空氣中,也是同樣地輕,同樣地白。我們的地球浮在他的頭上像一個(gè)火紅的大球。
①麥特勒(JohanHeinrichvonMaAdler,1794—1874)是德國(guó)的一位天文學(xué)家。
他馬上看見(jiàn)了許多的生物。這些東西無(wú)疑就是我們所謂的“人類(lèi)”了,不過(guò)他們的樣子跟我們顯然不同。他們也說(shuō)一種語(yǔ)言,但是誰(shuí)也不能指望守夜人的靈魂能夠聽(tīng)懂。但是他居然聽(tīng)懂了。
守夜人的靈魂懂得月球上居民的語(yǔ)言,而且懂得很透徹。關(guān)于我們的地球他們爭(zhēng)論了一番,他們懷疑地球上能不能住人,地球上的空氣對(duì)于聰明的月球上的居民說(shuō)來(lái)一定是太厚,不適宜于居住。他們認(rèn)為只是月球上才能有生物,而且月球才是最初人類(lèi)所居住的地方。①
不過(guò)我們還是回到下界的東街去,看看守夜人的軀殼是怎樣吧。
他坐在樓梯上,一點(diǎn)生氣也沒(méi)有。他的晨星②已經(jīng)從他的手里落下來(lái)了,他的一雙眼睛呆呆地盯著月亮,尋找他那個(gè)正在月亮里游覽的誠(chéng)實(shí)的靈魂。
①這篇故事里關(guān)于月球上的事情是出于想象的,其實(shí)月球上沒(méi)有水和空氣,也沒(méi)有生物和居民。
②這是守夜人用的一種木棒,它的頭上有一顆木雕的晨星。
“現(xiàn)在是幾點(diǎn)鐘了,守夜人?”一個(gè)路過(guò)的人問(wèn)。不過(guò)守夜人一聲也不回答。于是這人就輕輕地把他的鼻子揪一下,這使他失去了平衡。他的軀殼直直地倒下來(lái)——他死了。揪他鼻子的人這時(shí)感到非常害怕起來(lái)。守夜人是死了,而且也僵了。這事被報(bào)告上去,并且也經(jīng)過(guò)了一番研究。第二天早晨這尸體被運(yùn)到醫(yī)院里去。
如果這靈魂回來(lái)而到東街去找它的軀殼,結(jié)果又找不到,那可真是一樁有趣的笑話(huà)啦!很可能它會(huì)先到警察署去,隨后到戶(hù)口登記處去,因?yàn)樵谶@些地方他可以登記尋找失物。最后它可能會(huì)找到醫(yī)院里去。不過(guò)我們也不必?fù)?dān)心,當(dāng)靈魂自己處理自己事情的時(shí)候,它是很聰明的。使得靈魂愚蠢的倒是這具軀殼。
我們已經(jīng)說(shuō)過(guò),守夜人的軀殼已經(jīng)被抬到醫(yī)院里去了,而且還被運(yùn)到洗滌間去了。人們?cè)谶@兒要做的第一件事當(dāng)然是先脫掉他的套鞋。這么一來(lái),靈魂就回來(lái)了。它直接回到軀殼上來(lái),這人馬上就活轉(zhuǎn)來(lái)了。他坦白地說(shuō)這是他一生中最可怕的一夜。你就是送給他兩塊錢(qián),他也不愿意再?lài)L試這種事情。不過(guò)現(xiàn)在一切都已成了過(guò)去。
在這同一天,他得到許可離開(kāi)醫(yī)院,不過(guò)他的套鞋仍然留在那兒。
4.偉大的一刻、一次朗誦、一件極不平常的旅行
哥本哈根的每個(gè)居民都知道哥本哈根佛列得里克醫(yī)院的大門(mén)的樣子。不過(guò),也許有少數(shù)不住在哥本哈根的人會(huì)讀到這個(gè)故事,所以我們不妨把它描寫(xiě)一番。
醫(yī)院是用一排相當(dāng)高的柵欄和街道隔開(kāi)的。不過(guò)這些粗鐵桿之間的距離很寬,據(jù)說(shuō)有些很瘦的實(shí)習(xí)醫(yī)生居然能從柵欄中擠出去,而在外面溜達(dá)一番。身體最不容易擠出去的一部分是腦袋。在這種情形下,小腦袋是幸運(yùn)的了——這也是世界上常見(jiàn)的事情。作為一個(gè)介紹,這敘述已經(jīng)夠了。
一個(gè)年輕的實(shí)習(xí)醫(yī)生——此人的頭腦從生理上說(shuō),是頗為偉大的——這天晚上恰巧值班。雨在傾盆地下著;不過(guò),雖然有這種不便,他仍是想出去——哪怕出去一刻鐘也行。他覺(jué)得自己沒(méi)有把這事情告訴門(mén)房的必要,特別是他現(xiàn)在可以從柵欄中間溜出去。守夜人留下的那雙套鞋正放在那兒。他做夢(mèng)也沒(méi)有想到這是一雙“幸運(yùn)的套鞋”。像這樣的陰雨天,它們對(duì)他是很有用的,所以他就穿上了?,F(xiàn)在的問(wèn)題是:他能不能從這鐵柵欄中間擠出去,因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有試過(guò)?,F(xiàn)在他就站在這兒。
“我的天,我真希望能把頭擠出去!”他說(shuō)。雖然他的頭非常笨重,但是他馬上就輕松愉快地把頭擠出去了。這大概是套鞋聽(tīng)懂了他的愿望的緣故。不過(guò)現(xiàn)在他的身軀也得擠出去才成。然而這卻辦不到。
“噢,我太胖了!”他說(shuō)?!拔移鸪踹€以為我的腦袋最糟糕哩!現(xiàn)在我的身體卻擠不出去了?!?/p>
他現(xiàn)在又希望把頭縮回來(lái),可是行不通。他只能自由地動(dòng)動(dòng)脖子,別的都辦不到,他當(dāng)時(shí)的一個(gè)感覺(jué)是要發(fā)脾氣,接著他的心情就低落到了零點(diǎn)?!靶疫\(yùn)的套鞋”造成這樣一個(gè)可怕的局面,而且不幸的是,他自己也沒(méi)有產(chǎn)生一個(gè)解脫自己的愿望。沒(méi)有。他只是想掙脫,結(jié)果是寸步難移。雨在傾盆地下著;街上一個(gè)人也沒(méi)有。他的手又夠不到門(mén)鈴,那么他怎樣能獲得自由呢?他怕自己不得不在這兒待到第二天早晨。那時(shí)人們就可以去叫一個(gè)鐵匠來(lái),把柵欄銼斷。不過(guò)這不是立即就可以辦到的。對(duì)面學(xué)校的男孩子不久就要起床,水手區(qū)的居民也將會(huì)到來(lái),特別來(lái)看他被圈在枷里的樣子。這么一來(lái),跑來(lái)看他的人比去年看角力比賽的人恐怕還要多了。
“哎呀!血沖進(jìn)我的腦袋,我要發(fā)瘋了!是的,我要發(fā)瘋了!啊,我希望得到自由,那么我的頭痛也就可以好了。”
這句話(huà)他應(yīng)該早點(diǎn)說(shuō)才好。他剛一說(shuō)出了他的想法,他的腦袋就自由了。他趕快往里跑,“幸運(yùn)的套鞋”所造成的這番恐怖已經(jīng)把他的頭弄昏了。
不過(guò)我們不要以為事情就這么完結(jié)。糟糕的事兒還在后面呢。
晚上過(guò)去了,第二天也接著過(guò)去了,誰(shuí)也沒(méi)有來(lái)尋找這雙套鞋。
晚間加尼克街上的小劇場(chǎng)里有一個(gè)表演會(huì),戲院里已經(jīng)擠滿(mǎn)了人。在節(jié)目中有一個(gè)新詩(shī)朗誦的項(xiàng)目。我們聽(tīng)吧。詩(shī)是這樣的:
姨媽①的眼鏡
我的祖母是出名的聰明,
在“古時(shí)候”她準(zhǔn)會(huì)被燒焚②。
她知道古往今來(lái)的許多事情,
能看出下一年會(huì)有什么發(fā)生。
一直看到“第四十年”——真不簡(jiǎn)單,
但她對(duì)于這事總是秘而不宣。
明年究竟有哪些事情重要?
一點(diǎn)也不錯(cuò),我都想知道:
我的命運(yùn)、藝術(shù)、世事和國(guó)家,
但是我的祖母卻一言不發(fā)。
我只好逼她,這辦法倒生效:
她沉默一會(huì),馬上就發(fā)牢騷。
這牢騷簡(jiǎn)直等于對(duì)牛彈琴,
我是一個(gè)被她慣壞了的人!
“你的心愿這次我讓你滿(mǎn)足,”
她說(shuō),一面把眼鏡交給我。
“拿著它隨便到什么地方,
只要有許多上等人在場(chǎng);
你可以隨便觀(guān)察什么人:
你看人只須用我的眼鏡。
相信我的話(huà)吧,他們顯出來(lái)
像攤在桌上被人玩的紙牌:
它們可以預(yù)言未來(lái)的事情?!?/p>
我說(shuō)了聲謝謝,就跑去實(shí)驗(yàn),
但是,哪里有最多的人出現(xiàn)?
在朗利尼嗎?這兒容易傷風(fēng)。
在東街嗎?咳!這兒泥濘太重!
在戲院?jiǎn)?這地方倒很愉快,
它晚間的節(jié)目演得很不壞。
我來(lái)了!讓我介紹我的姓名;
請(qǐng)準(zhǔn)許我?guī)?lái)姨媽的眼鏡
來(lái)瞧瞧你們——請(qǐng)不要走開(kāi)!
我要看看你們像不像紙牌。
我憑紙牌預(yù)言我們時(shí)代的特點(diǎn)——
如果你們同意,你們就不必發(fā)言。
我感謝你們,我請(qǐng)你們吃飯,
我們現(xiàn)在可以來(lái)觀(guān)看觀(guān)看。
我要對(duì)你、我和王國(guó)作預(yù)言,
我們現(xiàn)在瞧瞧這紙牌上有什么出現(xiàn)。
(于是他戴上眼鏡。)
嗨,一點(diǎn)也不錯(cuò)!我要大笑!
呀,假如你們能親眼瞧瞧!
這兒花牌的數(shù)目真是不少,
還有美人,完全是一整套。
那些黑東西就是黑桃和梅花,
——我現(xiàn)在要仔細(xì)地觀(guān)察一下。
我看到一位了不起的黑桃姑娘,
方塊賈克占據(jù)了她的整個(gè)思想。
這景象真使我感到陶醉!
這家的錢(qián)財(cái)有一大堆,
還有客人來(lái)自世界各地,
但我們不一定感到興趣。
至于國(guó)會(huì)?我們正有時(shí)間瞧瞧!
不過(guò)這類(lèi)的事兒你將會(huì)讀到。
我多講話(huà)就會(huì)使報(bào)紙感到不安,
因?yàn)檫@樣我就打破了他們的飯碗。
至于劇院?它的創(chuàng)造?趣味?格調(diào)?
不,我不愿跟經(jīng)理把關(guān)系弄糟。
至于我的前途?這是自己的事情,
咳,你知道,我對(duì)于它是多么關(guān)心!
我觀(guān)看——我不敢說(shuō)出我看到了什么,
不過(guò)事情一發(fā)生你就會(huì)聽(tīng)到結(jié)果。
我們?cè)谶@兒哪一位是最幸運(yùn)?
最幸運(yùn)?我們可容易得出結(jié)論!
這就是……不對(duì),這容易引起反感!
也很可能弄得許多人不安!
誰(shuí)活得最長(zhǎng)?這位先生,還是夫人?
不成,這不是可以隨便講的事情!
我作預(yù)言嗎?不好,不好,不好!
你看,我自己什么也不知道。
一開(kāi)口就要得罪人,我真感到難辦!
我還不如瞧瞧他們的思想和信念,
憑我全套預(yù)言的本領(lǐng),再作一次發(fā)現(xiàn)。
各位相信嗎?不,還是請(qǐng)各位發(fā)表意見(jiàn)。
各位心中有數(shù):我們快要無(wú)結(jié)果而散。
你們都知道,我說(shuō)的話(huà)全是無(wú)稽之談。
可尊敬的列位,我要告辭,
我要感謝你們的好意。
①這首打油詩(shī)的標(biāo)題是說(shuō)姨媽(Moster)的眼鏡,但詩(shī)中卻又說(shuō)是祖母(Bed-stemoder)的眼鏡。大概安徒生信手寫(xiě)來(lái),把主題忘記了。
②在歐洲封建時(shí)代,巫婆被認(rèn)為是魔鬼的使者,常常被放在柴堆上燒死。這兒是說(shuō),祖母太聰明了,會(huì)被人認(rèn)為是巫婆。
這首詩(shī)念得非常好,朗誦者獲得了極大的成功。實(shí)習(xí)醫(yī)生也坐在聽(tīng)眾之中。他似乎已經(jīng)把他前天晚上的遭遇忘記得一干二凈。他還是穿著那雙套鞋,因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)有來(lái)尋找它們。
街上既然很臟,它們對(duì)他仍然很有用處。
他似乎很喜歡這首詩(shī)。詩(shī)中的意思使他感到興趣:他倒很想有這么一副眼鏡呢。也許,一個(gè)人把它戴上,就可以看出別人的內(nèi)心吧。因此他覺(jué)得,能夠觀(guān)察出人的心,比起能推測(cè)來(lái)年所要發(fā)生的事故來(lái)要有趣得多。未來(lái)的事情遲早總會(huì)知道,而人的內(nèi)心卻是永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法推測(cè)的。
“我現(xiàn)在倒想看看坐在前一排的那些紳士和淑女們:假如一個(gè)人真能夠直接進(jìn)到他們心里去的話(huà)!是的,那一定是一個(gè)空洞,一種店鋪之類(lèi)的東西???,在這店鋪里,我的眼睛可以痛快地張望一番!那位太太的心無(wú)疑地將會(huì)是一個(gè)大時(shí)裝店!這位太太的心是一個(gè)空店,但把它掃空一次也沒(méi)有什么害處??墒秦浳稞R全的店鋪大概也不少。啊,對(duì)了!”他嘆了一口氣,“我知道有一個(gè)店,里面全是頭等的貨色,不過(guò)它里面已經(jīng)有了一個(gè)店員。這是它唯一的缺點(diǎn)!我從許多店里聽(tīng)到這么一句話(huà):‘請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧!’啊,我希望我可以走進(jìn)去,像一個(gè)小小的思想鉆進(jìn)心里去一樣!”
他這種思想馬上得到套鞋的反應(yīng)。這位實(shí)習(xí)醫(yī)生立刻就不見(jiàn)了;他在前一排坐著的觀(guān)眾的心里開(kāi)始做了一個(gè)不平常的旅行,他所經(jīng)過(guò)的第一顆心是一位太太的心。但是他立刻就覺(jué)得他走進(jìn)一個(gè)畸形軀體的治療所:在這里面醫(yī)生取下身上的石膏模子,改正身體的形態(tài)。他現(xiàn)在就在這樣的一個(gè)房間里,墻上掛著許多畸形肢腿的石膏模型。所不同的是,在治療所里,模型是在病人來(lái)了以后才鑄出來(lái)的;而在這顆心里,卻是在沒(méi)有病的人走了以后,才把這些模型鑄出來(lái)和保存下來(lái),因?yàn)檫@都是一些女朋友的模型——她們?cè)谏砩虾托睦砩系娜毕荻荚谶@兒保存了下來(lái)。
他馬上又鉆進(jìn)了另外一個(gè)女人的心里去。但是他覺(jué)得這顆心像一座神圣的大教堂;神龕里有一個(gè)純潔的白鴿子在飛翔。他很自然地想跪下來(lái),但是卻不得不走開(kāi),到另一顆心里面去。他仍然能聽(tīng)到教堂琴樓里的琴聲,同時(shí)他覺(jué)得自己已經(jīng)變成一個(gè)更好、更新的人。他覺(jué)得自己并不是沒(méi)有資格走進(jìn)第二個(gè)圣殿里去——這是一個(gè)蹩腳的頂樓,里面住著一個(gè)生病的母親。溫暖的太陽(yáng)光從窗子射進(jìn)來(lái),美麗的玫瑰花在屋頂上的一個(gè)小木箱里對(duì)她點(diǎn)著頭,兩只天藍(lán)色的小鳥(niǎo)在唱著兒時(shí)的歡樂(lè)的歌,這時(shí)生病的母親正在為她的女兒祈福。
現(xiàn)在他匍匐地爬進(jìn)一個(gè)屠夫的擺滿(mǎn)了東西的店里去。他所看到的只是肉,什么別的東西也沒(méi)有。這是一位有錢(qián)有勢(shì)的紳士的心,他的名字可以在名人錄里找得到。
現(xiàn)在他鉆進(jìn)這位紳士的太太的心里去:這顆心是一個(gè)東倒西歪的舊鴿子籠。丈夫的肖像被當(dāng)做一個(gè)風(fēng)信鴿來(lái)使用。它安裝在門(mén)上——這門(mén)隨著丈夫的轉(zhuǎn)動(dòng)而開(kāi)合。
于是他走進(jìn)了一個(gè)全是鏡子的小室——像我們常常在羅森堡宮殿中所看到的那種小室。不過(guò)這些鏡子可以把形象放得特別大。在地中央,像喇嘛一樣,坐著房主人的渺小的“我”。他在欣賞著自己的偉大。
隨后他覺(jué)得好像走進(jìn)了一個(gè)裝滿(mǎn)了尖針的小針盒。他想:“這一定是一位老小姐的心了!”可是事實(shí)上并不是如此。這是一位戴著許多勛章的年輕軍官——一個(gè)所謂好心腸的聰明人。
當(dāng)這位實(shí)習(xí)醫(yī)生從頭排最后一個(gè)人的心里鉆出來(lái)的時(shí)候,他頗感到有些兒混亂。他沒(méi)有辦法集中思想,他以為這是因?yàn)樗幕孟胩S富,才會(huì)這樣胡思亂想。
“我的老天爺!”他嘆了一口氣,“我一定快要發(fā)瘋了。這兒熱得要命:血都涌向我的腦子里來(lái)了!”這時(shí),他忽然記起了頭天晚上的事情:他的腦袋怎樣被嵌在醫(yī)院的柵欄的兩根鐵柱子中間,拔不出來(lái)。
“我的病一定是這樣得來(lái)的,”他想?!拔乙欢ㄒ琰c(diǎn)想個(gè)辦法。洗一次俄國(guó)澡可能有好處。我希望自己現(xiàn)在就躺在浴室最高的一層板上?!?/p>
馬上他就躺在蒸氣浴室的高板子上;不過(guò)他是穿著衣服、皮鞋和套鞋躺在那兒的。熱烘烘的水點(diǎn)從天花板上滴到他的臉上。
“唏!”他叫起來(lái),同時(shí)跳下來(lái)去洗淋浴。
侍者看見(jiàn)這樣一位衣服整齊的人去洗淋浴,不禁大笑起來(lái)。
這位實(shí)習(xí)醫(yī)生的神智還相當(dāng)清楚,他說(shuō):“我為了打賭才這樣做呀!”當(dāng)他回到房間里去以后,他在頸項(xiàng)上貼了一塊膏藥,在背上也貼了一塊膏藥,想把他的瘋狂吸收掉。
第二天早晨他感到背上非常酸痛——這就是他從“幸運(yùn)的套鞋”那兒得到的收獲。
5.一位錄事的變化
那個(gè)守夜人,我們一定還沒(méi)有忘記掉;他忽然記起了自己曾經(jīng)看到、并且送進(jìn)醫(yī)院里去的那雙套鞋。他現(xiàn)在來(lái)要把它們?nèi)∽?。不過(guò),那位中尉既不接收它們,而街上也沒(méi)有任何人認(rèn)領(lǐng)。所以他只好把它們送到警察署去。
“這倒很像我的一雙套鞋,”一位錄事先生看到這雙無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的東西時(shí)說(shuō)。于是他把它們放在他自己的一雙套鞋旁邊。
“恐怕只有比鞋匠還銳利的眼睛才能把這兩雙套鞋區(qū)別開(kāi)來(lái)?!?/p>
“錄事先生,”一個(gè)聽(tīng)差的說(shuō),手中拿著幾張文件。
錄事掉過(guò)身來(lái),跟這人說(shuō)了幾句話(huà)。他說(shuō)完了以后,又掉過(guò)身來(lái)再看看這雙套鞋。這時(shí)他就認(rèn)不清究竟左手的一雙是他的呢,還是右手的一雙是他的。
“那打濕了的一雙一定是我的,”他想。但是他的想法錯(cuò)了,因?yàn)檫@是“幸運(yùn)的套鞋”。難道警察就不會(huì)把東西弄錯(cuò)嗎?他把套鞋穿上,在衣袋里塞了幾份文件,在脅下也夾了幾份文件——因?yàn)樗獛Щ丶胰プx,以便摘出其中的要點(diǎn)。但是今天是星期天的早晨,而且天氣很好。他想,到佛列得里克斯堡公園去散散步,對(duì)于身體是有好處的。因此他就去了。
你在什么地方也找不出這樣一個(gè)安靜和勤快的年輕人。我們很愿意叫他去散散步。他坐的時(shí)間太長(zhǎng),散散步對(duì)他是有好處的。起初他只是邁著步子,什么東西也不想,所以這雙套鞋就沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)施展它的魔力了。
他在路上遇見(jiàn)一個(gè)熟人——一個(gè)年輕的詩(shī)人。這詩(shī)人告訴他說(shuō),他明天就要開(kāi)始一個(gè)夏季旅行。
“咳,你又要走了嗎?”錄事說(shuō)?!澳闶且粋€(gè)多么幸福和自由的人啊!你想到什么地方去就到什么地方去。像我們這樣的人腳上都拖著鏈子?!?/p>
“而這鏈子是系在面包樹(shù)上的!”詩(shī)人回答說(shuō)?!暗悄悴豁殲閷?lái)?yè)?dān)憂(yōu)。等你老了,你就可以領(lǐng)到養(yǎng)老金呀!”
“比較起來(lái),還是你痛快,”錄事說(shuō)。“坐下來(lái)寫(xiě)詩(shī)一定是極愉快的事情。大家都恭維你,同時(shí)你也是你自己的主人。啊,天天坐著背些法院里的瑣碎文件,你試試看!”
詩(shī)人搖了搖頭;錄事也搖了搖頭;每個(gè)人都保留著自己的意見(jiàn)。他們就這樣分手了。
“詩(shī)人們都是一批怪人!”錄事說(shuō)?!拔业挂蚕MM(jìn)入到他們的境界里——自己也做一個(gè)詩(shī)人!我肯定不會(huì)像他們一樣,光寫(xiě)些發(fā)牢騷的詩(shī)。對(duì)于一個(gè)詩(shī)人說(shuō)來(lái),今天是一個(gè)多么美麗的春天日子啊!空氣是意外地新鮮,云彩是那么美麗,花木發(fā)出多么香的氣息!是的,幾年來(lái)我沒(méi)有過(guò)像現(xiàn)在這一忽兒的感覺(jué)。”
我們已經(jīng)知道,他成了一個(gè)詩(shī)人。這個(gè)改變的過(guò)程并不是很突然的;如果人們以為詩(shī)人跟別的人不同,那是很愚蠢的想法。在普通人當(dāng)中,有許多人的氣質(zhì)比那些公認(rèn)的詩(shī)人還更富有詩(shī)意呢。他們的差別是,詩(shī)人有更強(qiáng)的理智記憶力:他能牢牢地保持住感情和思想,直到它們清楚明白地形成字句為止,一般人是做不到這一點(diǎn)的。不過(guò)從一個(gè)平常的氣質(zhì)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)天才,無(wú)論如何要算得是一個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程。錄事現(xiàn)在就在經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程。
“多么醉人的香氣呵!”他說(shuō)?!斑@真叫我想起洛拉姑姑家的紫羅蘭來(lái)!是的,那是當(dāng)我還是一個(gè)小孩子的時(shí)候聞到的!天啦,我好久沒(méi)有想到這件事情!善良的老小姐!她住在交易所后面。不管冬天的氣候是怎樣寒冷,她總是在水里培養(yǎng)一根枝條和幾根綠芽。當(dāng)我把一個(gè)熱銅板貼在結(jié)了冰花窗的玻璃上來(lái)融化出一個(gè)視孔的時(shí)候,看見(jiàn)她的紫羅蘭盛開(kāi)了。這是一個(gè)可愛(ài)的景象。外面的運(yùn)河上,船只都凍結(jié)在冰里,船員們都離去了;只有一只尖叫的烏鴉是唯一留下的生物。后來(lái),當(dāng)春風(fēng)吹起的時(shí)候,一切又活躍起來(lái)了。人們?cè)跉g呼和喊聲中把冰層打開(kāi)了;船也上了油,桅桿也配上了索具,于是它們便向海外的國(guó)家開(kāi)去。但是我仍然留在這兒,而且永遠(yuǎn)留在這兒,坐在警察署里,讓別人好領(lǐng)取護(hù)照到外國(guó)去旅行。這就是我的命運(yùn)。啊,這就是生活!”
他深深地嘆了一口氣。但是他忽然又停住了,“我的天老爺!這是怎么一回事?我從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣的思想和感覺(jué)!這一定是春天的氣息在作怪!它既使人激動(dòng),又使人感到愉快!”
他把手伸到衣袋里掏出文件?!斑@些東西現(xiàn)在可以分分我的心,”他說(shuō),同時(shí)讓自己的眼睛在第一頁(yè)上溜。“西格卜麗思夫人——五幕悲劇,”他念著。“這是怎么一回事?這還是我親手寫(xiě)的字呢。難道我寫(xiě)了這部悲劇嗎?散步場(chǎng)上的陰謀;或者,懺悔的日子——歌舞喜劇。我從什么地方弄到這些東西呢?一定是別人放進(jìn)我的衣袋里的。現(xiàn)在又有一封信!”
是的,這是劇院的經(jīng)理寫(xiě)來(lái)的。劇本被拒絕了,而且信里的字眼也很不客氣。
“哼!哼!”錄事說(shuō),同時(shí)在一個(gè)凳子上坐下來(lái)。他的思想是那么活躍,他的心是那么溫柔。他不自覺(jué)地扯下長(zhǎng)在近旁的一朵花。這是一朵很普通的小雛菊。一個(gè)植物學(xué)家要花幾堂課才能對(duì)我們講得清楚的東西,這朵花只須一分鐘就解釋清楚了。它講出它出生的經(jīng)過(guò),它講出太陽(yáng)光的力量——太陽(yáng)光使它細(xì)巧的葉兒展開(kāi),發(fā)出香氣。于是他想起了生活的斗爭(zhēng);這斗爭(zhēng)也同樣喚醒我們胸中的情感。陽(yáng)光和空氣都是花兒的愛(ài)人,不過(guò)陽(yáng)光是更被愛(ài)的一位。它把面孔掉向陽(yáng)光,只有當(dāng)陽(yáng)光消逝了的時(shí)候,花兒才卷起葉子,在空氣的擁抱中睡過(guò)去。
“只有陽(yáng)光才使我顯得漂亮!”花兒說(shuō)。
“但是空氣使你呼吸!”詩(shī)人的聲音低語(yǔ)著。
他身旁站著一個(gè)小孩子,用一根棍子在一條泥溝里敲打,弄得幾滴泥水濺到樹(shù)枝上去了。于是錄事就想到,水滴里幾百萬(wàn)看不見(jiàn)的微生物也必定被濺到空中去了。依照它們體積的比例,它們的情形也正像我們?nèi)祟?lèi)被扔到高空中的云塊里去一樣。當(dāng)錄事想到這一點(diǎn),以及他的思想中所起的整個(gè)變化的時(shí)候,他就微笑了。
“我是在睡覺(jué),同時(shí)也是在做夢(mèng)!一個(gè)人很自然地做起夢(mèng)來(lái),而同時(shí)又知道這是一場(chǎng)夢(mèng)——這該是多么稀奇的事情啊!我希望明天醒來(lái)以后,還能把這一切記得清清楚楚。我有一種稀有的愉快的感覺(jué)。我現(xiàn)在什么東西都看得清楚!我覺(jué)得自己的頭腦非常清醒!不過(guò),我知道,明天如果我能記得某些情景的話(huà),我一定會(huì)覺(jué)得這是幻想;但是我已經(jīng)親身體驗(yàn)過(guò),一切聰明和美麗的東西,正如妖精藏在地底下的錢(qián)一樣,人們只能在夢(mèng)中聽(tīng)到和談到。當(dāng)一個(gè)人得到這些東西的時(shí)候,他是豪華和富貴的;不過(guò)在陽(yáng)光下檢查一下,它們就只是石頭和干枯的葉子罷了。啊!”
他嘆了一口氣,頗有點(diǎn)牢騷的情緒。他把在樹(shù)枝間跳躍著的、唱著歌的幾只小鳥(niǎo)兒凝望了一陣,說(shuō):
“它們比我幸福得多。飛翔是一種愉快的藝術(shù)。那些生而就能飛的動(dòng)物真是幸運(yùn)!是的,如果我會(huì)變成任何東西的話(huà),我就希望變成這樣一只百靈鳥(niǎo)!”
不一會(huì)兒他的上衣后裾和袖子就聯(lián)到一起,變成一雙翅膀了。他的衣服變成了羽毛,套鞋變成了雀爪。他親眼看到這變化的過(guò)程,他內(nèi)心里不禁大笑起來(lái)。“唔,我現(xiàn)在知道了,我是在做夢(mèng),不過(guò)以前我從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)得這么荒.唐。”于是他飛到那些綠枝間去,唱起歌來(lái)。但是他的歌聲中沒(méi)有詩(shī),因?yàn)樗?shī)人的氣質(zhì)現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了。這雙套鞋,像一個(gè)辦事徹底的人一樣,在一個(gè)固定的時(shí)間里只做一件事情。他希望做一個(gè)詩(shī)人,他就成了一個(gè)詩(shī)人了?,F(xiàn)在他希望做一只小鳥(niǎo);但是既然成了一只鳥(niǎo),他以前的特點(diǎn)就完全消失了。
“這也真夠滑稽!”他說(shuō)?!鞍滋煳易诰焓鸬目菰锓ξ兜墓亩牙?,夜間我就夢(mèng)見(jiàn)自己在飛來(lái)飛去,成了佛列得里克斯堡公園里的一只百靈鳥(niǎo)。一個(gè)人倒真可以把這故事寫(xiě)成一部通俗的喜劇呢?!?/p>
現(xiàn)在他飛到草地上來(lái)了。他把頭掉向四邊望,同時(shí)用嘴啄著一根柔軟的草梗。草梗與他的身體相比,似乎和北非洲棕櫚樹(shù)枝的長(zhǎng)短差不多。
這一切不過(guò)是曇花一現(xiàn)而已。他的四周馬上又變成了漆黑的夜。他似乎覺(jué)得有一件巨大的物體落到頭上來(lái)——這是水手住宅區(qū)的一個(gè)孩子向這只百靈鳥(niǎo)頭上拋過(guò)來(lái)的一頂大帽子。一只手伸進(jìn)帽子里來(lái)了,把錄事的背和翅膀抓住,弄得他不得不唧唧喳喳地叫起來(lái)。他感到一陣驚恐的時(shí)候,大聲地叫道:
“你這個(gè)無(wú)禮的混蛋!我是警察署的書(shū)記呀!”
可是這聲音在孩子的耳中聽(tīng)來(lái)只不過(guò)是一陣“唧唧!喳喳!”罷了。他在鳥(niǎo)兒的嘴上敲了兩下,帶著他走了。
在一個(gè)小巷里小孩碰見(jiàn)另外兩個(gè)孩子。這兩個(gè)人,就出身說(shuō),是屬于受過(guò)教養(yǎng)的那個(gè)階級(jí)的;可是就能力講,他們是屬于學(xué)校中最劣的一等。他們花了八個(gè)銀毫把這只小鳥(niǎo)買(mǎi)走了。因此這位錄事就被帶回到哥本哈根,住進(jìn)哥得街上的一個(gè)人家里去。
“幸好我是在做夢(mèng),”錄事說(shuō),“否則我就真要生氣了。起先我是一個(gè)詩(shī)人,現(xiàn)在我卻成了一只百靈鳥(niǎo)!是的,這一定是詩(shī)人的氣質(zhì)使我轉(zhuǎn)變成為這只小動(dòng)物的。這也真算是倒霉之至,尤其當(dāng)一個(gè)人落到小孩子手中去了的時(shí)候。我倒希望知道這會(huì)得到一個(gè)什么結(jié)果呢?!?/p>
孩子把他帶到一個(gè)非常漂亮的房間里去。一個(gè)微笑著的胖太太向他們走來(lái)。她把這只百靈鳥(niǎo)叫做一只普通的田野小鳥(niǎo),不過(guò)當(dāng)她看到他們把它帶來(lái)的時(shí)候,她并不感到太高興。她只讓這小鳥(niǎo)在這兒待一天,而且他們還得把它關(guān)進(jìn)窗子旁的那只空籠子里去。
“也許它能逗得波貝高興一下吧,”她繼續(xù)說(shuō),望著一只大綠鸚鵡笑了一下。這鸚鵡站在一個(gè)漂亮銅籠子里的環(huán)子上,洋洋得意地蕩來(lái)蕩去。
“今天是波貝的生日,”她天真地說(shuō),“因此應(yīng)該有一個(gè)普通的田野小鳥(niǎo)來(lái)祝賀他。”
波貝一句話(huà)也不回答;他只是驕傲地蕩來(lái)蕩去。不過(guò)一只美麗的金絲鳥(niǎo)——他是去年夏天從他溫暖芬芳的祖國(guó)被帶到這兒來(lái)的——開(kāi)始高聲地唱起來(lái)。
“多嘴的!”太太說(shuō),馬上把一條白手帕蒙在籠子上。
“唧唧!吱吱!”雀子嘆了一口氣,“她又在大發(fā)雷霆。”嘆了這口氣以后,他就不再做聲了。
錄事——或者引用太太的話(huà),一只田野的小鳥(niǎo)——是關(guān)在靠近金絲鳥(niǎo)的一個(gè)雀籠里,離鸚鵡也不遠(yuǎn)。波貝所會(huì)說(shuō)的唯一的人話(huà)——而且這話(huà)聽(tīng)起來(lái)也很滑稽——是:“來(lái)吧,讓我們像一個(gè)人吧。”他所講的其他的話(huà)語(yǔ),正如金絲鳥(niǎo)的歌聲一樣,誰(shuí)也聽(tīng)不懂。只有變成了一只小鳥(niǎo)的這位錄事,才能完全聽(tīng)懂他的朋友的話(huà)語(yǔ)。
“我在青翠的棕櫚樹(shù)下飛,我在盛開(kāi)的杏樹(shù)下飛!”金絲鳥(niǎo)唱著?!拔液臀业男值芙忝脗?cè)诿利惖幕ǘ渖巷w,在風(fēng)平浪靜的海上飛——那兒有植物在海的深處波動(dòng)。我也看見(jiàn)許多可愛(ài)的鸚鵡,他們講出許多那么長(zhǎng)、那么有趣的故事?!?/p>
“這都是一些野鳥(niǎo),”鸚鵡回答說(shuō)?!八麄儧](méi)有受過(guò)教育。來(lái)吧,讓我們像一個(gè)人吧——為什么不笑呢?如果太太和所有的客人們都能發(fā)笑,你也應(yīng)該能發(fā)笑呀。對(duì)于幽默的事情不能領(lǐng)會(huì),這是一個(gè)很大的缺點(diǎn)。來(lái)吧,讓我們像一個(gè)人吧?!?/p>
“你記得那些美麗的少女在花樹(shù)下的帳篷里跳舞嗎?你記得那些野生植物的甜果子和清涼的果汁嗎?”
“啊,對(duì)了!”鸚鵡說(shuō),“不過(guò)我在這兒要快樂(lè)得多。我吃得很好,得到親熱的友情。我知道自己有一個(gè)很好的頭腦,我再也不需要什么別的東西了。讓我們像一個(gè)人吧!你是人們所謂的一個(gè)富有詩(shī)意的人,但是我有高深的學(xué)問(wèn)和幽默感。你有天才,可是沒(méi)有理智。你唱著你那一套自發(fā)的高調(diào),弄得人頭昏腦漲,難怪人家要打你。人家卻不能這樣對(duì)待我,因?yàn)樗麄兏冻隽烁叩拇鷥r(jià)才得到我呀。我可以用我的尖嘴引起他們的重視,唱出一個(gè)‘味茲!味茲!味茲!’的調(diào)子!來(lái)吧,現(xiàn)在讓我們像一個(gè)人吧!”
“呵,我溫暖的、多花的祖國(guó)呵!”金絲鳥(niǎo)唱著?!拔腋桧?zāi)愕那啻涞臉?shù)林,我歌頌?zāi)愕陌察o的海灣——那兒的樹(shù)枝吻著平滑如鏡的水面。我歌頌我的一些光彩的兄弟和姊妹的歡樂(lè)——他們所在的地方長(zhǎng)著‘沙漠的泉水’①!”
①指“仙人掌”。
“請(qǐng)你不要再唱這套倒霉的調(diào)子吧!”鸚鵡說(shuō)。“唱一點(diǎn)能夠叫人發(fā)笑的東西呀!笑聲是智力發(fā)達(dá)的最高表現(xiàn)。你看看一只狗或一匹馬會(huì)不會(huì)笑!不,它們只會(huì)哭;只有人才會(huì)笑。哈!哈!哈!”波貝笑起來(lái),同時(shí)又說(shuō)了一句老話(huà):“讓我們像一個(gè)人吧。”
“你這只灰色的丹麥小雀子,”金絲鳥(niǎo)說(shuō),“你也成了一個(gè)俘虜!你的森林固然是很寒冷的,但那里面究竟還有自由呀。快飛走吧!他們剛好忘記關(guān)你的籠子;上面的窗子還是開(kāi)著的呀。飛走吧!飛走吧!”
錄事就這樣辦了,他馬上飛出籠子。在這同時(shí),隔壁房間半掩著的門(mén)嘎吱地響了一下,一只家貓目光閃閃地偷偷走了進(jìn)來(lái),在他后面追趕。金絲鳥(niǎo)在籠里激動(dòng)地跳著,鸚鵡拍著翅膀,同時(shí)叫著:“讓我們像一個(gè)人吧。”錄事嚇得要死,趕快從窗子飛出去,飛過(guò)一些屋子和許多街道。最后他不得不休息一會(huì)兒。
對(duì)面的一幢房子他似乎很面熟。它有一個(gè)窗子是開(kāi)著的,所以他就飛進(jìn)去了。這正是他自己的房間,便在桌子上棲息下來(lái)。
“讓我們像一個(gè)人吧!”他不知不覺(jué)地仿著鸚鵡的口氣這樣說(shuō)了。在這同時(shí),他恢復(fù)到他錄事的原形。不過(guò)他是坐在桌子上的。
“我的天老爺!”他叫了一聲,“我怎么到這兒來(lái)了,睡得這么糊涂?我做的這場(chǎng)夢(mèng)也真夠混亂。這全部經(jīng)過(guò)真是荒.唐透頂!”
6.幸運(yùn)的套鞋所帶來(lái)的最好的東西
第二天大清早,當(dāng)錄事還躺在床上的時(shí)候,有人在他的門(mén)上輕輕地敲了幾下。這是住在同一層樓上的一位鄰居。他是一個(gè)研究神學(xué)的學(xué)生。他走進(jìn)來(lái)了。
“把你的套鞋借給我穿穿好嗎?”他說(shuō),“花園里很潮濕,但是太陽(yáng)卻照得非常美麗。我想在那兒抽幾口煙?!?/p>
他穿上了套鞋,馬上就到花園里去了。這兒只長(zhǎng)著一棵李樹(shù)和一棵梨樹(shù)。就是這樣一個(gè)小花園,在哥本哈根也是一件了不起的東西。
學(xué)生在小徑上走來(lái)走去。這正是6點(diǎn)鐘的時(shí)候。街上已經(jīng)響起了郵差的號(hào)角聲。
“啊,游歷!游歷!”他叫出聲來(lái)。“這是世界上一件最快樂(lè)的事情!這也是我的最高愿望,我的一些煩惱的感覺(jué),也就可以沒(méi)有了。可是要游歷必須走得很遠(yuǎn)!我很想去看看美麗的瑞士,到意大利去旅行一下,和——”
是的,很幸運(yùn),套鞋馬上就發(fā)生了效力,否則他可能還想得更遠(yuǎn),也使我們想得更遠(yuǎn)。他現(xiàn)在在旅行了。他和其他八位旅客緊緊地偎在一輛馬車(chē)?yán)?,到達(dá)了瑞士的中部。他有點(diǎn)兒頭痛,脖子也有點(diǎn)兒酸,腳也在發(fā)麻,因?yàn)樘仔褍芍荒_弄得又腫又痛。他是處在一個(gè)半睡半醒的狀態(tài)之中。他右邊的衣袋里裝著旅行支票,左邊的衣袋里放有護(hù)照,胸前掛著一個(gè)小袋,里面緊緊地縫著一些金法郎,他每次睡著的時(shí)候,就夢(mèng)見(jiàn)這三樣財(cái)產(chǎn)之中有一件被人扒走了。于是他就像在發(fā)熱似的驚醒過(guò)來(lái):他的第一個(gè)動(dòng)作是用手做了一個(gè)三角形的姿勢(shì):從左摸到右,再摸到他的胸前,看看他的這些財(cái)產(chǎn)是不是還存在。雨傘、帽子和手杖在他頭頂上的行李網(wǎng)里搖來(lái)?yè)u去,幾乎把人們的注意力從那些動(dòng)人的風(fēng)景吸引走了。
他望著窗外的風(fēng)景,心里唱出至少一位我們認(rèn)識(shí)的詩(shī)人曾經(jīng)在瑞士唱過(guò)的、但是還沒(méi)有發(fā)表過(guò)的歌來(lái):
這風(fēng)景很優(yōu)美,正合我的心愿,
在這座可愛(ài)的勃朗峰①的面前。
待在這兒欣賞欣賞,很是痛快,
假如你帶著足夠的錢(qián)到這兒來(lái)。
①勃朗峰(Mont—Blanc)是歐洲南部的阿爾卑斯山脈的主峰,在法國(guó)和意大利之間,高達(dá)4807米。
周?chē)拇笞匀皇莻ゴ?、莊嚴(yán)、深沉的。杉樹(shù)林看起來(lái)像長(zhǎng)在深入云霄的石崖上的石楠花簇?,F(xiàn)在開(kāi)始下雪了,風(fēng)吹得很冷。
“噢!”他嘆了一口氣,“如果我們?cè)诎柋八股降牧硪贿叄瑲夂蚓蛻?yīng)該是夏天了,同時(shí)我也可以把我的旅行支票兌出錢(qián)來(lái)了;我老是為這張紙擔(dān)憂(yōu),弄得我不能享受瑞士的風(fēng)景。啊,我希望我現(xiàn)在是在山的另一邊!”
他馬上就在山的另一邊的意大利境內(nèi)了——在佛羅倫薩和羅馬之間。夕陽(yáng)照耀下的特拉西門(mén)涅湖①,看起來(lái)像是青翠的群山中一泓金色的溶液。漢尼拔在這兒打敗了佛拉米尼烏斯,葡萄藤在這兒伸出綠枝,安靜地互相擁抱著;路旁一叢芬芳的桂樹(shù)下有一群可愛(ài)的、半裸著的孩子在放牧一群黑炭一般的豬。假如我們能把這風(fēng)景描繪出來(lái),大家一定要?dú)g呼:“美麗的意大利!”但是這位神學(xué)學(xué)生和馬車(chē)?yán)锏娜魏慰腿硕紱](méi)有說(shuō)出這句話(huà)。
①特拉西門(mén)涅湖是意大利中部的一個(gè)大湖,公元217年,原來(lái)駐扎在西班牙的迦太基軍隊(duì),在漢尼拔將軍領(lǐng)導(dǎo)下,在這里打敗了羅馬帝國(guó)的大將佛拉米尼烏斯(?Ellaminius)。
有毒的蒼蠅和蚊蚋成千成萬(wàn)地向車(chē)?yán)镲w來(lái)。他們用桃金娘的枝條在空中亂打了一陣,但蒼蠅照舊叮著他們。車(chē)?yán)餂](méi)有一個(gè)人的臉不發(fā)腫,不被咬得流血。那幾匹可憐的馬兒,看起來(lái)簡(jiǎn)直像死尸。蒼蠅蜂擁似的叮著它們。只有當(dāng)車(chē)夫走下來(lái),把這些蟲(chóng)子趕掉以后,情況才好轉(zhuǎn)了幾分鐘。
現(xiàn)在太陽(yáng)落下來(lái)了。一陣短促的、可是冰涼的寒氣透過(guò)了整個(gè)的大自然。這一點(diǎn)也不使人感到痛快,不過(guò)四周的山丘和云塊這時(shí)染上了一層最美麗的綠色,既清爽,又光潔——是的,你親眼去看一下吧,這會(huì)比讀游記要好得多!這真是美,旅行的人也都體會(huì)到這一點(diǎn),不過(guò)——大家的肚皮都空了,身體也倦了,每一顆心只希望找一個(gè)宿夜的地方。但是怎樣才能達(dá)到這個(gè)目的呢?大家的心思都花在這個(gè)問(wèn)題上,而沒(méi)有去看這美麗的大自然。
路伸向一個(gè)橄欖林:這使人覺(jué)得好像是在家鄉(xiāng)多結(jié)的柳樹(shù)之間經(jīng)過(guò)似的。正在這塊地方有一座孤零零的旅店。有一打左右的殘廢的乞丐守在它面前。他們之中最活潑的一位看起來(lái)很像饑餓之神的、已經(jīng)成年的長(zhǎng)子。其余的不是瞎子就是跛子,所以他們得用手來(lái)爬行。另外有些人手臂發(fā)育不全,手上連手指也沒(méi)有。這真是一群穿上了襤褸衣服的窮困的化身。
“老爺,可憐可憐窮人吧!”他們嘆息著,同時(shí)伸出殘廢的手來(lái)。
旅店的老板娘,打著一雙赤腳,頭發(fā)亂蓬蓬的,只穿著一件很臟的緊身上衣,來(lái)接待這些客人進(jìn)來(lái)。門(mén)是用繩子系住的;房間的地上鋪著磚,可是有一半已經(jīng)被翻起來(lái)了。蝙蝠在屋頂下面飛,而且還有一股氣味——
“好吧,請(qǐng)?jiān)隈R廄里開(kāi)飯吧!”旅客中有一位說(shuō),“那兒人們起碼可以知道他所呼吸的是什么東西?!?/p>
窗子都大開(kāi)著,好讓新鮮空氣流進(jìn)來(lái),不過(guò),比空氣還要快的是伸進(jìn)來(lái)的一些殘廢的手臂和一個(gè)老不變的聲音:“老爺,可憐可憐窮人吧!”墻上有許多題詞,但一半以上是對(duì)“美麗的意大利”不利的。
晚飯開(kāi)出來(lái)了。這是一碗清水淡湯,加了一點(diǎn)調(diào)味的胡椒和發(fā)臭的油。涼拌生菜里也是這同樣的油。發(fā)霉的雞蛋和烤雞冠算是兩樣最好的菜。就連酒都有一種怪味——它是一種可怕的混合物。
晚間大家搬來(lái)一堆箱子放在門(mén)后擋著門(mén),并且選出一個(gè)人來(lái)打更,好使其余的人能睡覺(jué)。那位神學(xué)學(xué)生就成了更夫。啊,這兒是多么沉悶啊!熱氣在威逼著人,蚊蚋在嗡嗡地叫,在刺著人。外邊的窮人們?cè)趬?mèng)中哭泣。
“是的,游歷是很愉快的,”神學(xué)學(xué)生嘆了一口氣說(shuō),“我只希望一個(gè)人沒(méi)有身軀!我希望身軀能躺著不動(dòng),讓心靈去遨游!無(wú)論我到什么地方去,我總覺(jué)得缺乏一件什么東西,使我的心不快——我所希望的是一件比此刻還要好的什么東西。是的,某種更美好的東西——最好的東西。不過(guò)這在什么地方呢?這究竟是什么呢?在我心里,我知道我要的是什么東西:我想要達(dá)到一個(gè)幸運(yùn)的目的——一個(gè)最幸運(yùn)的目的!”
他一說(shuō)完這話(huà),就回到自己的家里來(lái)了。長(zhǎng)長(zhǎng)的白窗簾掛在窗上,屋子中央停著一具漆黑的棺材。他是在死的睡眠中,在這棺材里面,他的愿望達(dá)到了:他的身軀在休息,他的精神在遨游。索龍①曾說(shuō)過(guò):任何人在還沒(méi)有進(jìn)棺材以前,不能算是快樂(lè)的。這句話(huà)現(xiàn)在又重新得到了證實(shí)。
①索龍(Solon,公元前633—前559)是古代希臘七大智者之一。
每具尸體是一個(gè)不滅的斯芬克斯①?,F(xiàn)在躺在我們面前這個(gè)黑棺材里的斯芬克斯所能講的也不外乎活人在兩天前所寫(xiě)下的這段話(huà):
堅(jiān)強(qiáng)的死神呵!你的沉默引起我們的害怕,
教堂墓地的墳?zāi)故悄粝碌奈ㄒ挥浱?hào)。
難道我的靈魂已經(jīng)從雅各的梯子跌下,
只能在死神的花園②里變成荒草?
世人看不見(jiàn)我們最大的悲凄!
啊你!你是孤獨(dú)的,一直到最后。
這顆心在世上所受到的壓力,
超過(guò)堆在你的棺材上的泥土!
①斯芬克斯是指希臘神話(huà)中的一個(gè)怪物。它的頭像女人,身體像獅子,還有兩個(gè)翅膀。它對(duì)路過(guò)的人總是問(wèn)一個(gè)富有哲學(xué)意味的謎語(yǔ),猜不出的人就被它吞掉。
②指墓地。
這屋子里有兩個(gè)人影在活動(dòng)。她們兩人我們都認(rèn)識(shí):一位是憂(yōu)慮的女神,一位是幸運(yùn)的使者。她們?cè)谒廊松砩蠌澫卵鼇?lái)察看。
“你看到?jīng)]有?”憂(yōu)慮的女神說(shuō),“你的套鞋帶給了人間什么幸福?”
“最低限度它把一項(xiàng)持久的好處帶給在這兒睡著的人?!?/p>
幸運(yùn)的使者說(shuō)。
“哦,你錯(cuò)了!”憂(yōu)慮的女神說(shuō),“他是自動(dòng)去的,死神并沒(méi)有召他去。他還沒(méi)有足夠的精神力量去完成他命中注定要完成的任務(wù)!我現(xiàn)在要幫他一點(diǎn)忙。”
于是她把他腳上的那雙套鞋拉下來(lái)。死的睡眠因而也就中止了。這位復(fù)蘇的人站起來(lái)。憂(yōu)慮的女神走了,那雙套鞋也不見(jiàn)了;無(wú)疑地,她認(rèn)為這雙套鞋是她自己的財(cái)產(chǎn)。
安徒生的童話(huà)故事5
黃昏的時(shí)候,太陽(yáng)正在下沉,煙囪上飄著的云塊泛出一片金黃的光彩;這時(shí)在一個(gè)大城市的小巷里,一忽兒這個(gè)人,一忽兒那個(gè)人全都聽(tīng)到類(lèi)似教堂鐘聲的奇異聲音。不過(guò)聲音每次持續(xù)的時(shí)間非常短。因?yàn)榻稚下÷〉能?chē)聲和嘈雜的人聲總是把它打斷了。
“暮鐘響起來(lái)了!”人們說(shuō),“太陽(yáng)落下去了!”
城外的房子彼此之間的距離比較遠(yuǎn),而且都有花園和草坪;因此城外的人就可以看出天還是很亮的,所以也能更清楚地聽(tīng)到這個(gè)鐘聲。它似乎是從一個(gè)藏在靜寂而清香的森林里的教堂里發(fā)出來(lái)的。大家朝這聲音飄來(lái)的方向望,不禁起了一種莊嚴(yán)的感覺(jué)。
過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間,人們開(kāi)始互相傳說(shuō):“我不知道,樹(shù)林里會(huì)不會(huì)有一個(gè)教堂?鐘聲的調(diào)子是那么奇怪和美麗,我們不妨去仔細(xì)瞧一瞧?!?/p>
于是富人坐著車(chē)子去,窮人步行去;不過(guò)路似乎怎樣也走不完。當(dāng)他們來(lái)到森林外面的柳樹(shù)林跟前的時(shí)候,就坐下來(lái)。
他們望著長(zhǎng)長(zhǎng)的柳樹(shù)枝,以為真的已經(jīng)走進(jìn)森林里來(lái)了。城里賣(mài)糕餅的人也搬到這兒來(lái),并且搭起了帳篷。接著又來(lái)了一個(gè)賣(mài)糖果的人,這人在自己的帳篷上掛起了一口鐘;這口鐘上還涂了一層防雨的瀝青,不過(guò)它里面卻沒(méi)有鐘舌。
大家回到家里來(lái)以后,都說(shuō)這事情很新奇,比他們吃過(guò)一次茶還要新奇得多。有三個(gè)人說(shuō),他們把整個(gè)的樹(shù)林都走完了,直走到樹(shù)林的盡頭;他們老是聽(tīng)到這個(gè)奇怪的鐘聲,不過(guò)那時(shí)它似乎是從城里飄來(lái)的。有一位甚至還編了一支歌,把鐘聲比成一個(gè)母親對(duì)一個(gè)親愛(ài)的好孩子唱的歌——什么音樂(lè)也沒(méi)有這種鐘聲好聽(tīng)。
這個(gè)國(guó)家的皇帝也聽(tīng)到了這件事情。他下一道圣旨,說(shuō)無(wú)論什么人,只要能找出鐘聲的發(fā)源地,就可以被封為“世界的敲鐘人”——哪怕他所發(fā)現(xiàn)的不是鐘也沒(méi)有關(guān)系。
這么一來(lái),許多人為了飯碗問(wèn)題,就到樹(shù)林里去尋找鐘。不過(guò)在回來(lái)的人當(dāng)中只有一個(gè)人能說(shuō)出一點(diǎn)道理,誰(shuí)也沒(méi)有深入樹(shù)林,這人當(dāng)然也沒(méi)有,可是他卻說(shuō)聲音是住在一株空樹(shù)里的大貓頭鷹發(fā)出來(lái)的。這只貓頭鷹的腦袋里裝的全是智慧。它不停地把腦袋撞著樹(shù)。不過(guò)這聲音是從它的腦袋里發(fā)出來(lái)的呢,還是從空樹(shù)干里發(fā)出來(lái)的呢,他可沒(méi)有把握下個(gè)判斷。他總算得到了“世界的敲鐘人”這個(gè)職位,因此他每年寫(xiě)一篇關(guān)于貓頭鷹的短論。不過(guò)大家并沒(méi)有因?yàn)樽x了他的論文而變得比以前更聰明。
在舉行堅(jiān)信禮的那一天,牧師發(fā)表了一篇漂亮而動(dòng)人的演說(shuō)。受堅(jiān)信禮的孩子們都受到了極大的感動(dòng),因?yàn)檫@是他們生命中極重要的一天。他們?cè)谶@一天從孩子變成了成年人。他們稚氣的靈魂也要變成更有理智的成年人的靈魂。當(dāng)這些受了堅(jiān)信禮的人走出城外的時(shí)候,處處照著燦爛的太陽(yáng)光,樹(shù)林里那個(gè)神秘的大鐘發(fā)出非常洪亮的聲音。他們想立刻就去找這個(gè)鐘聲;因此他們?nèi)既チ?,只有三個(gè)人是例外。一個(gè)要回家去試試她的參加舞會(huì)的禮服,因?yàn)樗@次來(lái)受堅(jiān)信禮完全是為了這件禮服和舞會(huì),否則她就決不會(huì)來(lái)的。第二個(gè)是一個(gè)窮苦的孩子。他受堅(jiān)信禮穿的衣服和靴子是從主人的少爺那兒借來(lái)的;他必須在指定的時(shí)間內(nèi)歸還。第三個(gè)說(shuō),在他沒(méi)有得到父母的同意以前,決不到一個(gè)陌生的地方去。他一直是一個(gè)聽(tīng)話(huà)的孩子,即使受了堅(jiān)信禮,仍然是如此。人們不應(yīng)該笑他!——但是人們卻仍然笑他。
因此這三個(gè)人就不去了。別的人都連蹦帶跳地走了。太陽(yáng)在照耀著,鳥(niǎo)兒在唱著,這些剛剛受了堅(jiān)信禮的人也在唱著。他們彼此手挽著手,因?yàn)樗麄冞€沒(méi)得到什么不同的職位,而且在受堅(jiān)信禮的這天大家在我們的上帝面前都是平等的。
不過(guò)他們之中有兩個(gè)最小的孩子馬上就感到膩煩了,所以他們兩個(gè)人就回到城里去了。另外還有兩個(gè)小女孩子坐下來(lái)扎花環(huán),也不愿意去。當(dāng)其余的孩子走到那個(gè)賣(mài)糕餅的人所在的柳樹(shù)林里的時(shí)候,他們說(shuō):“好,我們算是到了。鐘連影子都沒(méi)有,這完全是一個(gè)幻想!”
正在這時(shí)候,一個(gè)柔和而莊嚴(yán)的鐘聲在樹(shù)林的深處響起來(lái);有四五個(gè)孩子決計(jì)再向樹(shù)林里走去。樹(shù)很密,葉子又多,要向前走真是不太容易。車(chē)葉草和秋牡丹長(zhǎng)得非常高,盛開(kāi)的旋花和黑莓像長(zhǎng)花環(huán)似的從這棵樹(shù)牽到那棵樹(shù)。夜鶯在這些樹(shù)上唱歌,太陽(yáng)光在這些樹(shù)上嬉戲。啊,這地方真是美麗得很,不過(guò)這條路卻不是女孩子可以走的,因?yàn)樗齻冊(cè)谶@兒很容易撕破自己的衣服,這兒有長(zhǎng)滿(mǎn)各色青苔的石塊,有潺潺流著的新鮮泉水,發(fā)出一種“骨碌,骨碌”的怪聲音。
“這不會(huì)是那個(gè)鐘吧?”孩子中有一個(gè)問(wèn)。于是他就躺下來(lái)靜靜地聽(tīng)?!拔业挂芯恳幌?”
他一個(gè)人留下來(lái),讓別的孩子向前走。
他們找到一座用樹(shù)皮和樹(shù)枝蓋的房子。房子上有一棵結(jié)滿(mǎn)了蘋(píng)果的大樹(shù)??礃幼铀孟袷前阉械男腋6紦u到這個(gè)開(kāi)滿(mǎn)玫瑰花的屋頂上似的。它的長(zhǎng)枝子盤(pán)在房子的三角墻上,而這墻上正掛著一口小小的鐘。難道大家聽(tīng)到的鐘聲就是從這里發(fā)出來(lái)的嗎?是的,他們都有這種看法,只有一個(gè)人是例外。這人說(shuō),這口鐘太小,太精致,決不會(huì)叫他們?cè)诤苓h(yuǎn)的地方就聽(tīng)得見(jiàn)!此外,他們聽(tīng)到過(guò)的鐘聲跟這鐘聲完全不同,因?yàn)樗艽騽?dòng)人的心。說(shuō)這話(huà)的人是國(guó)王的兒子。因此別的人都說(shuō):“這種人總是想裝得比別人聰明一點(diǎn)?!?/p>
這樣,大家就讓他一個(gè)人向前走。他越向前走,他的心里就越充滿(mǎn)了一種森林中特有的靜寂之感。不過(guò)他仍聽(tīng)見(jiàn)大家所欣賞的那陣小小的鐘聲。有時(shí)風(fēng)把那個(gè)糕餅店里的聲音吹來(lái),于是他就聽(tīng)到大家在一面吃茶,一面唱歌。不過(guò)洪亮的鐘聲比這些聲音還要大,好像有風(fēng)琴在伴奏似的。這聲音是從左邊來(lái)的——從心所在的那一邊來(lái)的。
有一個(gè)沙沙的響聲從一個(gè)灌木叢中飄出來(lái)。王子面前出現(xiàn)了一個(gè)男孩子。這孩子穿著一雙木鞋和一件非常短的上衣——短得連他的手肘也蓋不住。他們彼此都認(rèn)識(shí),因?yàn)檫@個(gè)孩子也是在這天參加過(guò)堅(jiān)信禮的。他沒(méi)有能跟大家一起來(lái),因?yàn)樗没厝グ岩路脱プ舆€給老板的少爺。他辦完了這件事以后,就穿著木鞋和寒磣的上衣獨(dú)自一人走來(lái),因?yàn)殓娐暿悄敲春榱梁蜕畛?,他非?lái)不可。
“我們一塊兒走吧!”王子說(shuō)。
這個(gè)穿著木鞋的孩子感到非常尷尬。他把上衣的短袖子拉了一下,說(shuō)他恐怕不能走得像王子那樣快;此外,他認(rèn)為鐘聲一定是從右邊來(lái)的,因?yàn)橛疫叺木跋蠛芮f嚴(yán)和美麗。
“這樣一來(lái),我們就碰不到頭了!”王子說(shuō),對(duì)這窮苦的孩子點(diǎn)了點(diǎn)頭。孩子向這樹(shù)林最深最密的地方走去。荊棘把他寒磣的衣服鉤破了,把他的臉、手和腳劃得流出血來(lái)。王子身上也有好幾處傷痕,不過(guò)他所走的路卻充滿(mǎn)了太陽(yáng)光。我們現(xiàn)在就要注意他的行程,因?yàn)樗且粋€(gè)聰明的孩子。
“即使我走到世界的盡頭,”他說(shuō),“我也要找到這口鐘!”
難看的猢猻高高地坐在樹(shù)上做怪臉,露出牙齒?!拔覀兺砩先有〇|西吧!”它們說(shuō),“我們打他吧,因?yàn)樗且粋€(gè)國(guó)王的兒子!”
不過(guò)他不怕困難,他一步一步地向樹(shù)林的深處走。那兒長(zhǎng)著許多奇異的花:含有紅蕊的、像星星一樣的百合花,在微風(fēng)中射出光彩的、天藍(lán)色的郁金香,結(jié)著像大肥皂泡一樣發(fā)亮的果實(shí)的蘋(píng)果樹(shù)。你想想看,這些樹(shù)在太陽(yáng)光中該是多么光彩奪目啊。
四周是一片非常美麗的綠草原。草上有公鹿和母鹿在嬉戲,而且還有茂盛的櫟樹(shù)和山毛櫸。草和藤本植物從樹(shù)縫里長(zhǎng)出來(lái)。這一大片林木中還有靜靜的湖,湖里還有游泳著的白天鵝,它們?cè)谂闹岚?。王子站著靜靜地聽(tīng)。他常常覺(jué)得鐘聲是從深沉的湖里飄上來(lái)的;不過(guò)他馬上就注意到,鐘聲并不是從湖里來(lái)的,而是從森林的深處來(lái)的。
太陽(yáng)現(xiàn)在下沉了,天空像火一樣地發(fā)紅,森林里是一片靜寂。這時(shí)他就跪下來(lái),唱了黃昏的贊美歌,于是他說(shuō):
“我將永遠(yuǎn)看不到我所追尋的東西!現(xiàn)在太陽(yáng)已經(jīng)下沉了,夜——漆黑的夜——已經(jīng)到來(lái)了。也許在圓圓的紅太陽(yáng)沒(méi)有消逝以前,我還能夠看到它一眼吧。我要爬到崖石上去,因?yàn)樗茸罡叩臉?shù)還要高!”他攀著樹(shù)根和藤蔓在潮濕的石壁上爬。壁上盤(pán)著水蛇,有些癩蛤蟆也似乎在對(duì)他狂叫。不過(guò),在太陽(yáng)沒(méi)有落下去以前,他已經(jīng)爬上去了。他在這塊高處仍然可以看見(jiàn)太陽(yáng)。啊,這是多么美麗的景象啊!海,他的眼前展開(kāi)一片美麗的茫茫大海,洶涌的海濤向岸上襲來(lái)。太陽(yáng)懸在海天相連的那條線(xiàn)上,像一座發(fā)光的大祭壇。一切融化成為一片鮮紅的色彩。樹(shù)林在唱著歌,大海在唱著歌,他的心也跟它們一起在唱著歌。整個(gè)大自然成了一個(gè)偉大的、神圣的教堂:樹(shù)木和浮云就是它的圓柱,花朵和綠葉就是它的柔軟的地氈,天空就是它的廣闊的圓頂。正在這時(shí)候,那個(gè)穿著短袖上衣和木鞋的窮苦孩子從右邊走來(lái)了。他是沿著他自己的道路,在同一個(gè)時(shí)候到來(lái)的。他們急忙走到一起,在這大自然和詩(shī)的教堂中緊緊地握著雙手。那口看不見(jiàn)的、神圣的鐘在他們的上空發(fā)出聲音。幸福的精靈在教堂的周?chē)?,唱著歡樂(lè)的頌歌!
安徒生的童話(huà)故事最新5篇相關(guān)文章:
★ 短篇故事最新5篇
安徒生的童話(huà)故事最新5篇
上一篇:安徒生的童話(huà)故事五篇
下一篇:安徒生的童話(huà)故事有哪些