安徒生的童話故事有哪些
兒童故事對(duì)兒童有教育啟發(fā)作用，可以引導(dǎo)兒童學(xué)習(xí)知識(shí)，培養(yǎng)興趣，教會(huì)他們明辨是非對(duì)錯(cuò)，教給他們正確觀念，下面小編給大家介紹關(guān)于安徒生的童話故事，方便大家學(xué)習(xí)。
更多童話故事相關(guān)內(nèi)容推薦↓↓↓
安徒生的童話故事1
黎明時(shí)分，在腥紅的天空中，有一顆很大的星在閃閃發(fā)光;這是清晨最明亮的星。它的光在白色的墻上搖晃著，好像要在上面寫下它要想說(shuō)的，寫下它在千萬(wàn)年間在我們這個(gè)旋轉(zhuǎn)著的地球上這里那里看到的東西一般。
這里是其中的一個(gè)故事!
不久前——它的不久前對(duì)我們?nèi)祟悂?lái)說(shuō)可就是幾百年前——我的光線跟隨著一位年輕的藝術(shù)家走著。那是在教皇之都，在世界大都羅馬城里。隨著時(shí)間的推移，那里許多情景都變了。但這種變化，并不及人的體形從兒童到暮年的變化那么快?；实鄣膶m殿變成了廢墟，成了今天的那種情形;在倒塌的大理石柱子之間，在墻壁仍閃著金光的浴室①的縫里，生長(zhǎng)著榕樹和月桂;圓形劇場(chǎng)②也是一片廢墟;教堂的鐘在鳴響著，焚燒著的香散發(fā)出好聞的氣味;大隊(duì)的人群拿著燭和閃亮的天篷走過大街。大家都虔誠(chéng)信教，藝術(shù)很崇高也很神圣。在羅馬生活著世界最偉大的畫家拉菲爾③;這里還生活著時(shí)代最早的雕刻家米開朗基羅④;連教皇本人都崇敬這兩位，曾去拜訪過他們;藝術(shù)得到公認(rèn)，受到尊敬和獎(jiǎng)掖!但是，并不是所有偉大和杰出的東西都被人看到、被人認(rèn)識(shí)的。
在一條窄小的街上有一所舊屋，它曾是一座廟宇。這里住著一位年輕的藝術(shù)家，他很窮，不為人所知。是的，可是要知道，他有年輕朋友，也都是藝術(shù)家，心靈年輕，理想時(shí)髦，觀念新穎。他們對(duì)他說(shuō)，他有極高的天賦和足夠的才干。但是他很傻，他自己從來(lái)不相信這個(gè)。要知道，他總是把他用泥塑的東西摔碎。他從來(lái)不滿足，從來(lái)沒有完成過什么作品;應(yīng)該完成，這樣才有人看得見，被承認(rèn)，才能掙到錢?！澳闶且粋€(gè)幻想家!”他們說(shuō)道，“這便是你的不幸!這都由于你還沒有生活過，沒有嘗過生活的滋味;還沒有像應(yīng)該有的那樣更多地實(shí)實(shí)在在地去體驗(yàn)生活。正是年輕時(shí)候，一個(gè)人才能夠，才最應(yīng)該這樣做，把自己和生活融為一體!看大師拉菲爾，教皇崇敬他，全世界羨慕他;他能喝酒，能吃面包?！?/p>
“他把面包房的女主人，那位可愛的福爾納林娜⑤都一塊兒吃掉了!”安吉羅，一位最無(wú)憂無(wú)慮的年輕朋友說(shuō)道。是啊，他們講了許多許多，都是他們這樣年齡和智力能講出的話。他們想帶這位年輕藝術(shù)家一道去玩樂，也可以叫做出去狂一陣，出去瘋一陣;他也覺得要有片刻的歡樂，他的血是熱的，想象力是豐富的;他可以去參加那些輕佻的調(diào)侃，和大家一塊兒放聲大笑。然而，他們那種所謂的“拉菲爾式的歡快生活”，在他面前像晨霧一樣散掉了，他看到的是從那偉大的大師的雕塑中射出的上帝的光輝。他站在梵蒂岡城里，站在千百年來(lái)的大師們用大理石塊雕出來(lái)的那些精美的作品前的時(shí)候，他的心胸中有某種恢宏的東西在醞釀著，他感到某種十分高尚、十分神圣的東西在升起，十分偉大、十分美好。他希望從大理石創(chuàng)作出、雕刻出這樣的作品。他希望能把他心中朝上、往無(wú)窮盡的蒼穹升起的那種情感化成一件作品。但是怎么塑，塑什么形象!柔軟的泥在他的指下變成美麗的形象，但是第二天，像往常那樣，他把他創(chuàng)作的東西又摔碎了。
有一天，他走過一座美麗的宮殿，這樣的宮殿羅馬有許多。他在那敞開著的宏大的進(jìn)口大門前站住了，看看那里的一個(gè)由圖畫裝點(diǎn)起來(lái)的拱形走廊環(huán)繞著的小小花園，花園里開滿了最美麗的玫瑰。大朵大朵的馬蹄蓮由綠色水靈的葉子襯托著從大理石水池中冒出來(lái)，水池中清澈的水往四面濺晃著。一位年輕姑娘，這個(gè)爵府的女兒，緩步從這里走過;多么秀麗，多么俊美，多么輕盈!這樣的婦女他從未見過。啊，見過，那是拉菲爾畫出來(lái)的，是作為普賽克畫出來(lái)的，在羅馬的一個(gè)爵府里。是的，她是被畫在那里的，她在那里活生生地走著。
她活生生地存留在他的想象中、他的心中。他回到他那簡(jiǎn)陋的屋子里，用泥塑出了普賽克;就是那個(gè)富有的年輕羅馬女人，那位出生于貴族家庭的婦女;他頭一回滿意地看著自己的作品。作品有它的意義，是她。看到過它的朋友們都喝采不已，高興之至。這件作品宣露了他的藝術(shù)高才，他們?cè)缫杨A(yù)見到的高才，現(xiàn)在該讓世界見識(shí)它了。
泥塑誠(chéng)然可以說(shuō)是有血有肉，栩栩如生。但是它沒有大理石的那種白皙和可以永久保存的性質(zhì)，普賽克應(yīng)該在大理石中得到生命。價(jià)值昂貴的大理石塊他是有的，已經(jīng)在院子里擱了許多年了，是父親的財(cái)產(chǎn)。碎玻璃瓶?jī)骸④钕泐^和飛廉的殘葉爛稈都堆在它的上面，弄得它滿是污漬，但是它的內(nèi)里仍然像高山白雪。普賽克便要從這里誕生。
一天，出現(xiàn)了這樣的事。是啊，那顆明亮的星一點(diǎn)兒沒有講到過它。它沒有看見，但是我們知道這件事;一群顯赫的羅馬人走進(jìn)這條窄狹的微不足道的小街。車子在遠(yuǎn)處停著，這群人是來(lái)看這位年輕藝術(shù)家的作品的，他們偶然聽說(shuō)到它。這些來(lái)訪的顯要都是些什么人?可憐的年輕人!極幸運(yùn)的人。那位年輕的姑娘自己來(lái)到了這間屋子里。當(dāng)她的父親說(shuō)“這簡(jiǎn)直是活生生的你呀”的時(shí)候，她臉上綻出的是怎么樣的一種微笑!那微笑是塑不出來(lái)的，那一閃的目光是無(wú)法再塑出的。她用來(lái)望那年輕的藝術(shù)家的目光很奇妙，那目光讓人感情升華、讓人感到高貴，也——有一種摧毀的力量。
“普賽克應(yīng)該用大理石雕塑完成!”那位富有的先生說(shuō)道。對(duì)于無(wú)生命的泥和沉重的大理石，這些都是產(chǎn)生生命的話語(yǔ)，就像對(duì)那位被迷住的青年是一種產(chǎn)生生命的話語(yǔ)一樣?！白髌吠瓿梢院?，我買下它!”那位爵爺說(shuō)道。
那簡(jiǎn)陋的工作室就像開始了一個(gè)新的時(shí)期一樣。工作室里充滿了活力和歡欣，里面一片忙碌。那明亮的晨星看到工作是怎么一步步地進(jìn)行著的。在她來(lái)到這里之后，泥自身就像有了生命的氣息，它一步步變成更高的美，變成了那大家所見到的體形。
“現(xiàn)在我知道生活是什么了!”他興高彩烈地說(shuō)道，“它就是愛情!就是向輝煌的升華，是在美的感受中得到的歡樂!朋友們所謂的生活和享受是一種墮落，是發(fā)酵變質(zhì)的糟粕中的泡沫，不是純正、圣潔的祭壇上的美酒，不是對(duì)生命的奉獻(xiàn)!”大理石塊被豎起來(lái)了，鑿子把石片大塊地敲掉;量過尺寸，定好點(diǎn)，作好記號(hào)，手工的勞作一點(diǎn)點(diǎn)地做完，大理石一點(diǎn)點(diǎn)地現(xiàn)出體形，美的形象，普賽克，這個(gè)年輕婦女的形象中有上帝圖像的那種美。沉重的大理石塊飄逸起來(lái)，像在跳舞一樣，輕盈得如空氣一般，帶著一種天真無(wú)邪的微笑，印在這位年輕的雕塑家心中的那絲微笑。
玫瑰色清晨的那顆星看到了它，顯然也懂得這個(gè)年輕人在創(chuàng)造和再現(xiàn)上帝所賦予的種.種特質(zhì)時(shí)心中有什么東西在涌動(dòng)，了解他臉上交替出現(xiàn)的那些顏色，明白他眼中射出來(lái)的那目光。
“你是一位大師，就像當(dāng)年希臘時(shí)代的那些大師一樣!”他那些興高彩烈的朋友說(shuō)道?！安灰嗑萌澜缍紩?huì)羨慕你的普賽克了?！?/p>
“我的普賽克!”他重復(fù)道?！拔业?她應(yīng)該是我的!我也和那些逝去的大師一樣是藝術(shù)家!上帝給了我仁慈的禮贈(zèng)，提高了我，就像那些出生高貴的人一樣?！?/p>
他跪下來(lái)，對(duì)上帝流出了感激之淚——接著又忘掉他，心中想起了她，想起了她那大理石的形象，普賽克的形象。這形象站在那里，像用雪雕出，像清晨的太陽(yáng)一樣泛出紅暈。事實(shí)上他應(yīng)該看她，活生生的、輕盈的她，她的聲音就像音樂一樣。他可以把大理石普賽克已經(jīng)完成的信息，帶到那座輝煌的爵府去。他進(jìn)到了里面，走過那寬敞的庭院。那里水從大理石水池里海豚的口里噴出，那里盛開著馬蹄蓮，鮮嫩的玫瑰一朵又一朵地綻放著。他走進(jìn)高大寬敞的前廳，廳四周的墻壁上、天花板上繪著族徽和人像彩畫。身穿華麗衣裳的仆傭，像身上系著鈴鐺拉雪橇的馬一樣，昂首闊步地走上走下。有幾個(gè)還舒舒服服地、神氣十足地躺在雕花木凳上，他們以為自己就是這家的主人。他講明了他的來(lái)意，被領(lǐng)著順著大理石臺(tái)階上柔和的地毯往上走去。臺(tái)階兩旁都是雕像，他穿過華麗的陳設(shè)著畫像和鋪著拼花地板的廳室。那種豪華和輝煌使他喘息急促，但不久又恢復(fù)了輕快。那位老爵爺和藹地接待了他，幾乎是誠(chéng)摯的。他們講完之后，他在告別的時(shí)候請(qǐng)他過去看看那位年輕小姐，她也想見見他。仆人帶領(lǐng)著他走過絢麗的廳堂到了她的居室，在那里她就是最大的榮華富貴。
她對(duì)他講話;任何贊美詩(shī)篇，任何頌揚(yáng)的圣歌都不能如此融化他的心靈，使他的心靈得到這般升華。他握住她的手，把手貼到自己的唇上。沒有任何玫瑰紅得這樣鮮艷，但這玫瑰中冒出了一種火，一種燒透了他全身的火，使他超越了自我。從他的舌端流出了許多語(yǔ)言，他對(duì)此竟然毫不自知。是在火山口旁，噴出火紅的巖漿嗎?他對(duì)她講了他對(duì)她的愛。她驚惶地站在那里，感到被侮辱了。她很高傲，臉上露出不屑的輕蔑，是啊，一種就像是突然觸碰到一只濕糊糊的丑陋的青蛙一樣的表情;她的臉紅了，唇白了;眼在冒火，但卻是黑的，像夜一樣地漆黑。
“瘋子!”她說(shuō)道?！白唛_!下去!”她把背轉(zhuǎn)朝向他，她美麗的臉上有一種以蛇為長(zhǎng)發(fā)、石化了的臉那樣的表情。他像一個(gè)沒有生命的人跌跌撞撞地走到了街上，他像一個(gè)夢(mèng)游人一樣回到了家里。他在憤怒和痛苦中醒覺過來(lái)，拿了一把錘子，把它高高舉起，要把那座美麗的大理石像擊碎。但是，在當(dāng)時(shí)那種情緒下，他沒有覺察到，他的朋友安吉羅正站在他的身旁，使勁地拽住了他的手腕。
“你瘋了嗎?你要干什么?”
他們兩人爭(zhēng)了起來(lái)。安吉羅更強(qiáng)壯一些，在深深的嘆息中年輕的藝術(shù)家坐到了椅子上。
“出了什么事?”安吉羅問道?！罢褡髌饋?lái)!說(shuō)!”可是，他能說(shuō)什么?他能講什么?安吉羅無(wú)法從他的話中聽出什么線索，他便不再問下去了。
“你終日在做夢(mèng)，血都稠了!像我們這些人一樣做人吧!別生活在理想之中，那樣人要垮掉的!用酒稍微醉上那么一回，那樣你可以好好睡上一覺!找個(gè)漂亮的姑娘給你當(dāng)大夫!平原姑娘很漂亮，和大理石宮殿里的公主一個(gè)樣，他們都是夏娃，到天堂里你是分辨不出她們的!跟上你的安吉羅⑥吧!你的天使便是我，生命的天使!將來(lái)會(huì)有那么一天，你老了，腰彎背駝了，在那么一個(gè)風(fēng)和日麗的日子里，萬(wàn)物都尋歡作樂，你會(huì)像一根不再生長(zhǎng)的枯草一樣躺倒。我不相信牧師們說(shuō)的墳?zāi)贡澈筮€有一個(gè)生命，那是一種美麗的想象，是給孩子們講的童話。如果你幻想一下的話，那的確是很美的。但是我不生活在夢(mèng)幻中，我生活在現(xiàn)實(shí)中。跟我來(lái)!做個(gè)人吧!”他拉他走了，此刻他能把他拉走。這位年輕的藝術(shù)家的血液像火一樣，他的心靈起了變化。他有一種擺脫過去，擺脫他習(xí)慣了的一切，從舊的自我中掙脫出來(lái)的渴望，今天他跟著安吉羅走了。
羅馬城外某個(gè)地方有一個(gè)藝術(shù)家們光顧的酒館，建筑在一座古代浴室的廢墟上。金黃色的桔柑掛在墨綠色光澤的葉子中間，擋住了那古老的深澄色的墻的一部分。酒店是一個(gè)極深的拱室，很像是廢墟上的一個(gè)大洞。里面圣母像前燃著一盞燈;壁爐里燃著熊熊的火，這里在烤著、燒著、煮著肉食;外面，在桔柑和月桂樹下有兩張鋪了臺(tái)布擺了杯盤的桌子。
朋友們歡欣愉快地迎接了這兩個(gè)人。他們吃的不多，喝的不少，氣氛熱烈歡快起來(lái);唱著歌，奏著吉他;薩塔賴羅⑦舞曲響起來(lái)，歡樂的舞蹈開始了。兩個(gè)羅馬姑娘，年輕藝術(shù)家的模特兒，跳起舞來(lái)，參加進(jìn)他們的歡樂中;巴克司的兩個(gè)可愛的信徒!是的，她們沒有普賽克的體形，不是美麗嬌秀的玫瑰，但都是鮮嫩、健壯和泛出紅色的石竹花。
這一天天氣是多么地?zé)岚。瓦B日落時(shí)分也還是熱的!血在燃燒，空氣在燃燒，每一瞥眼光也在燃燒!空氣在金黃色、玫瑰色中浮動(dòng)，生命就像是金子，就像是玫瑰。
“你總算來(lái)參加一次了!讓你周圍，讓你體內(nèi)的水流載起你吧!”
“我從來(lái)沒有這么暢快、這么高興過!”這位年輕的藝術(shù)家說(shuō)道?！澳闶菍?duì)的，你們都是對(duì)的。我是個(gè)傻瓜，是個(gè)幻想家。人是屬于現(xiàn)實(shí)的，而不是屬于想象的?！?/p>
這伙年輕人隨著歌聲彈著吉他在晴朗、滿天繁星的夜里走出酒店，走過窄街。那兩朵鮮紅的石竹花，平原女兒也走在行列中。
在安吉羅的屋子里，在亂堆著速寫稿、酒杯和豐富多彩的圖畫之中，聲音略為低了一些，但火熱的情緒卻絲毫未減弱。地板上散落了許多頁(yè)畫，和平原女兒一樣動(dòng)人、一樣健壯，但是她們本人卻更加美麗得多。那盞六個(gè)枝的燈臺(tái)的每一枝都在燃燒和閃光。在燈光里，人的形體顯現(xiàn)為神。
“阿波羅!朱庇特!我升到你們的天上、你們的盛景中了!此刻就好像生命之花在我心中綻開了?！?/p>
是啊，綻開了——被摔碎了、破落了，旋飛出一陣迷惑人的、丑惡的氣味，眼光繚亂，神智不清，理智火花熄滅了，眼前黑了下來(lái)。
他回到自己的家，躺到自己的床上，振作了一下。“呸!”從他自己的嘴里，從他的心底發(fā)出了這樣的聲音?！翱蓱z蟲!走開!下去——!”他嘆了一口氣，是那么地痛苦。
“走開!下去!”她的這些話——一個(gè)活普賽克的話，在他的心中回旋著，由他的嘴唇講了出來(lái)。他把頭靠在枕頭上，思想變得不清晰，他睡了。
天亮的時(shí)候，他跳了起來(lái)，又清理了一下自己的思想。是怎么回事?那一切都是在做夢(mèng)嗎?他在夢(mèng)中聽到了她的那些話嗎，他去酒店，和那紫紅的石竹花在一起消磨夜晚，都是夢(mèng)嗎?——不是的，都是真的，都是他以前不知道的。
在紫紅的天空中，那顆明亮的星在閃耀，它的光射到了他和大理石普賽克身上?？吹竭@尊不可冒犯的雕像的時(shí)候，他顫抖起來(lái)，他覺得他的目光不潔凈。他擲一塊布把它蓋住，他又觸摸到了它，要把布揭掉。但是，他不能再看自己的作品了。
無(wú)言，黑沉沉的，內(nèi)心在翻動(dòng)，他整天坐在那里，對(duì)身外的事沒有絲毫感覺。沒有人知道，這個(gè)人心里有什么東西在翻涌。
一天天，一個(gè)星期一個(gè)星期地過去了;夜很漫長(zhǎng)。那顆閃閃發(fā)光的星一天清早看見他面色蒼白，渾身滾燙，抖著從床上爬下來(lái)，走到了大理石像邊，把蓋布揭開，用一種極痛苦、極真誠(chéng)的眼光望了望自己的作品。之后，幾乎在被壓得寸步難移的狀態(tài)下，把雕像拖到了院子里。那里有一口廢掉了的、干涸了的井，也可以說(shuō)是一個(gè)大洞，他把普賽克擱到里面，掀土把它埋掉，再用些枝枝條條和蕁麻蓋在這個(gè)新的土冢上面。
“走開!下去!”是簡(jiǎn)單的送它入葬的一句話。
那星在玫瑰色的天空中看著，在這個(gè)年輕人的蒼白的面頰上的兩大滴淚中顫抖。他，這位在發(fā)高燒的他，——病得快要死了，他們?cè)谒∥Ｌ稍诖采蠒r(shí)這么說(shuō)他。
修道師兄伊格納蒂烏斯⑩作為朋友，作為醫(yī)生，來(lái)看望他，帶著宗教慰人的語(yǔ)言來(lái)看望他，對(duì)他講了教堂的和平和幸福，人類的罪惡，上帝的仁慈和祥和。
他的話像溫暖的陽(yáng)光照射著濕潤(rùn)的沃土，從土地上升起一陣水氣、一陣霧靄，成了一幅思想的圖畫，真實(shí)的圖畫。從這些浮動(dòng)的島上，他往下看人類生活：盡是錯(cuò)誤和失望，他自己的生活就是如此。藝術(shù)是一個(gè)魔女人，她把我們引入虛榮、引入塵世的歡欲之中。我們對(duì)自己虛偽，對(duì)朋友虛偽，對(duì)上帝也虛偽。毒蛇總在我們心中說(shuō)：“嘗嘗吧，你會(huì)變得和上帝一樣⑾!”
現(xiàn)在他覺得第一次認(rèn)識(shí)了自己，找到了到達(dá)真與和平的道路。教堂里有上帝的光和清純——修道士的修行室里有寧?kù)o，在那里人的樹可以永恒地生長(zhǎng)。
修道士支持他的思想，決心不再動(dòng)搖。一個(gè)塵世的孩子成了教堂的仆人，這位年輕的藝術(shù)家辭棄了塵世，進(jìn)了修道院。
眾修道士師兄誠(chéng)摯高興地歡迎他!他正式從事修練的日子過得像節(jié)日一樣。他覺得上帝在教堂的陽(yáng)光里，陽(yáng)光從神圣的畫像和閃亮的十字架上射出?，F(xiàn)在在黃昏的時(shí)分，在日落的時(shí)刻，他站在自己的修室里，推開窗子，望著古羅馬，那些塌廢了的廟宇，那宏偉但已死掉的圓形劇場(chǎng)。在春天時(shí)節(jié)，在金合歡花盛開的時(shí)節(jié)看到它，那些長(zhǎng)春樹木很清新，玫瑰繁盛地開著，柑橙和桔子閃閃發(fā)光，棕櫚葉子在搧動(dòng)，他感到了從未感到過的投入和完滿。那廣闊安詳?shù)拇笃皆恢鄙斓搅吮谎└采w的藍(lán)色山巒，這些山巒好像被畫在天空中一般。一切都融匯在一起，精神的自由和美是那么地流暢，如夢(mèng)一般?！@一切就是夢(mèng)!
是的，這時(shí)的世界是一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)可以在許多鐘點(diǎn)里延續(xù)不斷，可以在許多個(gè)鐘點(diǎn)里再現(xiàn)。但修道生活是長(zhǎng)年的，許多許多年。
從人的內(nèi)心中產(chǎn)生許多使人不潔的東西，他不得不承認(rèn)這樣的事實(shí)!那偶然燒透他全身的火焰是什么樣的一種火焰?那種違心的不斷在心中涌現(xiàn)的又是什么樣的__的泉水?他懲罰他的肢體，但是__產(chǎn)生在體內(nèi)。那像蛇一般狡黠地曲卷著的，用博愛偽裝起來(lái)的，用圣人在為我們祈禱，圣母為我們祈禱，耶穌把自己的血給了我們這樣的話來(lái)安慰我們的，又是我們精神中什么樣的一個(gè)部分。是不是幼稚或者年輕的輕浮使得他皈依上帝的仁慈，使自己覺得這樣他得到了超脫，高于許多人。因?yàn)樗x了塵世的虛榮，他是一個(gè)教會(huì)的兒子。
許多年后的一天，他遇到安吉羅，他認(rèn)得他。
“你這家伙!”他說(shuō)道，“不錯(cuò)，是你!你現(xiàn)在幸福嗎?你對(duì)上帝犯了罪，拋棄了他那仁慈地賜給你的禮贈(zèng)，置你在這個(gè)世界上的使命于不顧。去讀一讀那個(gè)藏錢的寓言!那個(gè)講了這個(gè)寓言的大師，他講了實(shí)話⑿!你贏得了什么，找到了什么!你不是在過一種做夢(mèng)的生活嗎!用你自己的頭腦給自己編制一種宗教，像他們肯定都是這樣干的那樣。就像這一切都只不過是一個(gè)夢(mèng)、一種幻想、一些美好的念頭罷了!”“撒旦退去吧⒀!”修道士說(shuō)道，從安吉羅身邊走開了?！坝心Ч恚粋€(gè)親身出現(xiàn)的魔鬼!我今天看到他了!”修道士喃喃說(shuō)道。“我若是伸一根指頭給他，他便會(huì)抓住我的整只手——!不對(duì)!”他嘆息道，“惡在我體內(nèi)，惡在這人的體內(nèi)。但是他并沒有被它擊垮，他昂首走著，過著自己的美滿的日子;——我在宗教的慰藉中去找我的美滿——!哪怕它只是一種安慰!哪怕這里的一切，就像我拋棄的那個(gè)世界一樣，都只是美麗的思想!騙人，就像腥紅的晚霞盛景一樣，就像那飄忽的蔚藍(lán)色的美麗的遠(yuǎn)山一樣，走近到它們跟前，一切都是另一回事!永恒啊，你就如同那遼闊無(wú)際的寧?kù)o的大海一般，向我們招手，向我們呼喚，讓我們滿懷向往之情。然而，若是我們向你奔去的時(shí)候，我們卻沉沒，消失了，——死了，——再也不存在了!——欺騙!走開!下去!”
沒有淚，頹喪，他坐在自己的硬床上，跪著——為誰(shuí)?墻上的那石十字架?不，習(xí)慣促使他這樣曲身下來(lái)。
他越是深入地看自己，他就越覺得黑暗。“體內(nèi)空虛，體外也是空的!這一生浪費(fèi)了!”這個(gè)思想的雪球滾動(dòng)著，越滾越大，擊垮了他——消滅了他。
“我不敢把我體內(nèi)的那在吞噬我的蛇對(duì)任何人講!我的秘密是我的囚徒，要是我放掉了它，我便成了它的囚徒⒁!”上帝的力量在他的體內(nèi)遭受痛苦、在掙扎。
“主啊!主啊!”他在絕望中喊道，“發(fā)慈悲吧，給我信心吧!——你仁慈的賜予被我拋棄掉了，我丟掉了我在這個(gè)世界上的使命!我缺乏力量，你沒有給我力量。不朽，我胸中的普賽克，——走開，下去!——它將像我生命之晶的普賽克一樣要被埋葬掉，永不讓它從墓里再現(xiàn)到世上!”
那顆星在玫瑰紅色的天空中閃亮發(fā)光，那星終有一天要熄滅消失，而魂靈卻永生，永遠(yuǎn)放射光芒。它的顫抖的光落到白墻上，但是它卻沒有寫下上帝的輝煌，沒有寫下上帝的仁慈，沒有寫下在信徒胸中回響的博愛。
“這里面的普賽克永遠(yuǎn)也不會(huì)死!——生活在意識(shí)中?——不可思議的事會(huì)發(fā)生嗎?——是的!是的!我這個(gè)自我便是不可思議的。不可思議的你，啊，主啊!你的整個(gè)世界都是不可思議的;是力量、輝煌——愛的奇異的作品!”——
他的眼明亮了，他的眼爆裂了。教堂的鐘聲是鋪向他這個(gè)死者的最后的聲音;他入土了，從耶路撒冷帶回的土，摻和著其他虔誠(chéng)的死者的灰燼的土，掩埋了他。
許多許多年后，他的骨骸被挖出來(lái)，就像他之前的許多逝去的修道士一樣，給骨骸穿上了棕色的僧衣，遞給他的手一串珠子，骨骸被裝進(jìn)了一個(gè)用修道院里挖出的其他人骨做的骨龕里。外面充滿了陽(yáng)光，里面香煙繚繞，一片做彌撒的聲音。
許多年過去了。
骨骸脫開了，散做一堆;死者的頭骨被堆了起來(lái)，形成了一整道教堂的外墻，他的頭也在熾熱的陽(yáng)光中。死者很多，太多了，現(xiàn)在已經(jīng)沒有人知道他們的名字，也不知道他的名字。瞧!在陽(yáng)光中那兩個(gè)眼窟窿里有一個(gè)活的東西在蠕動(dòng)。那是什么!一只花色蜥蜴跳進(jìn)了頭蓋骨里，在兩個(gè)空洞的大眼窟窿里鉆出鉆進(jìn)。這個(gè)頭骨里現(xiàn)在有生命了。從這個(gè)頭骨里一度產(chǎn)生過偉大的思想、光明的夢(mèng)，對(duì)藝術(shù)的愛和美好的東西，從這里流出了熱淚，這里產(chǎn)生過對(duì)不朽的希望。蜥蜴跳著，不見了。頭蓋骨碎了，化成了塵土中的塵土。
幾百年過去了。那顆明亮的星照樣閃著光亮，又大又明亮，和以往幾千年一樣，天空泛出紅光，清新得猶如玫瑰，紅得似鮮血。
在那一度曾有一座廢廟宇的那條窄街上，現(xiàn)在建起一座修女庵。在這里的院子里要挖一個(gè)墳坑，一個(gè)年輕的修女死了，這天早晨她將入土。鐵锨碰到了一塊石頭;石頭白晃晃的，可以看出是大理石，露出了圓圓的肩部，露出的越來(lái)越多。鐵锨小心地挖著，露出了一個(gè)婦女的頭，——蝴蝶翅膀⒃，在這塊要把年輕修女埋進(jìn)去的地方，在玫瑰紅色的晨曦中，挖出了一個(gè)美麗的普賽克的雕像，用白色大理石刻成的?！岸嗥涟?多完美啊!是黃金時(shí)代的藝術(shù)品!”人們都這么說(shuō)。大師會(huì)是誰(shuí)呢?沒有人知道。除去天上那顆幾千年以來(lái)一直在閃爍著的明星之外，沒有人知道他。這顆星知道他在人世間的道路、他經(jīng)歷的考驗(yàn)、他的弱點(diǎn)，他的：“只是人!”——但是人已死去，飛散掉了，像塵土必定也必須飛散掉一樣。然而他那最好的努力成果，那反映他的內(nèi)心最高尚的輝煌成就——普賽克，則是永生的。它的光輝蓋過了他的名聲，遺留在世上的這點(diǎn)光輝，永世長(zhǎng)存，被人看到，受到承認(rèn)、羨慕和喜愛。
玫瑰紅的天上的那顆明亮的晨星，一閃一閃地將它的光芒投到普賽克上，投到她嘴角的幸福微笑之上，投到仰慕者的眼里，他們?cè)谟^看這個(gè)用大理石雕成的魂靈。
屬于塵世的那一點(diǎn)點(diǎn)兒，消逝了，被遺忘了，只有存在于永恒之中的那顆星知道它。屬于天界的則在遺下的名聲中閃閃發(fā)光，而當(dāng)這遺下的名聲也消逝的時(shí)候——普賽克還長(zhǎng)存。
題注：普賽克在希臘神話中是人的魂靈的化身，通常被描繪成帶蝴蝶翅膀的少女。這個(gè)形象在公元前五世紀(jì)時(shí)開始出現(xiàn)。古羅馬諷刺文學(xué)家阿普列烏斯(約公元125年至180年)曾寫過十一卷巨著《變形記》(或《金驢》)。在這部巨著中，他出色地寫了希臘愛神厄洛斯與普賽克(一個(gè)國(guó)王的美貌女兒)的悲歡離合的故事。普賽克一直吸引著歐洲的雕塑家、畫家、戲劇家、詩(shī)人和作曲家，成了許多藝術(shù)家創(chuàng)作的主題。
①指羅馬奧古斯都大帝的王后莉維亞的浴室。
②羅馬圓形劇場(chǎng)是當(dāng)年露天演劇的場(chǎng)所，建于公元75年。今日只遺下廢墟了。
③意大利文藝復(fù)興時(shí)期的偉大畫家和建筑藝術(shù)家(1483—1520)。
④見《銅豬》注1。
⑤福爾納林娜在意大利文中為烤面包的女人。拉菲爾的畫《烤面包的女人》陳列在羅馬烏菲紫宮。這幅畫的模特?fù)?jù)傳是拉菲爾的情人。但此模特并不真是烤面包的女人，而可能是烤面包師的女兒或女傭人。關(guān)于拉菲爾的許多情人，世上有各種傳說(shuō)，可是都不十分可信。⑥安吉羅在意大利文中是天使的意思。
⑦關(guān)于這種舞，安徒生自己在《即興詩(shī)人》中寫道：“一種羅馬民間舞，樂曲很單調(diào)。一個(gè)人獨(dú)舞或是兩個(gè)女人或者兩個(gè)男人對(duì)舞。對(duì)舞的人都互不接觸，只是足在跳，越來(lái)越快，跳的是半圓圈，胳臂的動(dòng)作也同樣猛烈。
⑧羅馬神話中的酒神。
⑨阿波羅是希臘神話中的太陽(yáng)神。朱庇特則是羅馬神話中的光明之神。
⑩伊格納蒂烏斯實(shí)有其人，但是是安徒生同時(shí)代的人，是一位天主教神父。1861年安徒生在羅馬旅行時(shí)去拜訪過他。此前他曾讀過安徒生的《即興詩(shī)人》。
⑾指伊甸園中誘夏娃吃知善惡樹果實(shí)的蛇。
⑿圣經(jīng)新約《馬太福音》第25章第14至30句講耶穌論對(duì)人應(yīng)當(dāng)按才干授責(zé)任時(shí)講了一個(gè)譬喻，說(shuō)主人分別給三個(gè)仆人五千、二千和一千銀子往外國(guó)去。那領(lǐng)五千的用這些錢又賺了五千，領(lǐng)二千的賺了二千，那領(lǐng)一千的仆人卻把銀子埋入土中。三人回來(lái)時(shí)，帶回來(lái)的分別是一萬(wàn)、四千和埋在地下的一千。主人于是按他們的才干給前兩人以重任;但奪回了給第三個(gè)人的一千銀子，并把這個(gè)無(wú)用的仆人丟在外面黑暗里。
⒀圣經(jīng)新約《馬太福音》第4章說(shuō)，耶穌受洗后，被圣靈引到曠野，受魔鬼的試探，看他是否忠誠(chéng)和有悟性。經(jīng)多次試驗(yàn)后，耶穌說(shuō)了此話。
⒁據(jù)安徒生的筆記，這是一句希伯萊的諺語(yǔ)。
⒂安徒生這里寫的是他在羅馬參觀一個(gè)教堂后的印象。埋在那里的修士，在被埋8年后要重被挖出，若是他的尸骨仍是完整的，便得以再披上僧衣，放入龕中。否則便被扔掉。
⒃即普賽克的翅膀，見本篇題注。
安徒生的童話故事2
這是日德蘭沙岡的一段故事，可它并不是從那里開始的。不是的，它的開頭在很遠(yuǎn)的地方，在南面的西班牙。海是國(guó)家間的通途。你想一下那邊，到了西班牙!很暖和，很美好。茂密昏暗的月桂樹之間開放著火紅的石榴花;一股清涼的風(fēng)從山上吹向柑園，吹向摩爾人建造的有涂金半圓頂和彩色斑斕的宏偉殿堂。拿著火燭與飄揚(yáng)的旗子的小孩子，成群結(jié)隊(duì)地走過大街。在他們頭頂上，天空很高很清亮，上面綴滿了星星!歡歌和響板的聲音在四處回蕩。青年男女在花朵怒放的合歡樹下扭擺跳舞，乞丐則坐在有雕飾的大理石上，啃著漿汁四溢的西瓜消磨時(shí)光。這一切全像一個(gè)美好的夢(mèng)，完全沉醉于這樣的夢(mèng)境中了，——是的，兩個(gè)新婚的年輕人就是這樣的。而他們確也在這里得到了人世間一切美好的事物：健康、愉快的心情，富有和榮譽(yù)。
“我們真是幸福極了!”他們這樣說(shuō)道，內(nèi)心布滿了這樣的感情。然而，在幸福的階梯上他們還可以再上一級(jí)。待上帝賜給他們一個(gè)孩子，一個(gè)身心都像他們的兒子，那么這一級(jí)便算跨上了。
這樣一個(gè)幸福的孩子會(huì)受到最大的歡迎，會(huì)得到最親切的關(guān)懷和愛，會(huì)有財(cái)富和名門望族所能提供的一切優(yōu)裕的生活。
時(shí)日像過節(jié)一樣地逝去。
“生活就像是大得不可想象的天賜的愛!”妻子說(shuō)道，“說(shuō)這種幸福圓滿在來(lái)世還能生長(zhǎng)，它可以進(jìn)入永恒!——這種思想對(duì)我真是太浩瀚了?！?/p>
“這很明顯是人的一種自以為高明的思想!”丈夫說(shuō)道?！皬母旧险f(shuō)，這是可怕的狂妄。以為人可以永生——像上帝一樣!這也是那條蛇③的語(yǔ)言，它是撒謊的始祖?！?/p>
“然而，你不懷疑此生之后有來(lái)生吧?”年輕的妻子問道。這話就像在他們陽(yáng)光明媚的想象世界中，第一次飄來(lái)了一片陰影。
“宗教信仰是這樣答應(yīng)我們的，牧師是這樣說(shuō)的!”年輕的丈夫說(shuō)道，“但是我正是在一切幸福中感到而且熟悉到，要求在此生之后還另有一生，幸福得以繼續(xù)，那完全是狂妄、自高自大的想法!——難道此生給予我們的這么多的東西，還不能令我們滿足嗎?”
“是的，我們是應(yīng)有盡有了，”年輕妻子說(shuō)道，“可是，成千上萬(wàn)人的這一輩子的生活，難道不是一種沉重的考驗(yàn)嗎!無(wú)數(shù)人被投到這個(gè)世界里來(lái)，難道不就是來(lái)遭受貧困、恥辱、疾病和不幸的嗎!不，若是此生之后再無(wú)來(lái)生，那么這塵世上的一切便分配得太不公平了!這樣說(shuō)，上帝便不是公正的了?！薄澳沁吔稚系钠蜇ひ灿袠啡?。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這快樂的程度就和國(guó)王在富有的宮廷里所享有的快樂是一樣的!”年輕的丈夫說(shuō)道，“難道你相信那些被人用來(lái)干艱辛勞作，挨抽打，受饑餓，勞累至死的牲畜，會(huì)對(duì)它們沉重生活有什么感覺嗎?那樣一來(lái)，它們也會(huì)要求另有一生，把沒有讓它們進(jìn)到更高貴的生靈的行列中，說(shuō)成是一種不公平?！?/p>
“天國(guó)里有許多房間，基督這樣說(shuō)，”年輕的妻子回答，“天國(guó)是無(wú)窮盡的，就像上帝的愛是無(wú)窮盡的一樣!——牲畜也是一種生靈!我以為一切生命都不會(huì)消逝，而可以得到生命能接受的一切幸福，現(xiàn)實(shí)就是這樣的?！?/p>
“但是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一世也就夠了!”丈夫用胳臂摟住了自己心愛的漂亮的妻子，在寬敞的陽(yáng)臺(tái)上吸著他的香煙。陽(yáng)臺(tái)上空氣中彌漫著柑子和石竹的芳香，音樂和響板聲在下面街上飄蕩，星星在天上眨眼。一雙眼睛，布滿了深情，他的妻子的眼睛，用永恒的愛瞧著他。
“這樣的一瞬，”他說(shuō)道，“是值得為它而生，值得體驗(yàn)，然后——消亡掉!”他微笑著，妻子舉起手，溫柔地略帶責(zé)備的意思——陰影又散去了，他們太幸福了。
一切都似乎是為他們不斷獲得榮譽(yù)、歡樂和美滿而安排的。接著有了些變化，但只是地點(diǎn)不同，并不是他們?cè)谙硎芎挖A得生活的歡快方面有所改變。那個(gè)年輕男子的國(guó)王，把他派到俄羅斯皇帝那里去當(dāng)公使，這是一個(gè)很榮耀的職位，他的出身和學(xué)識(shí)完全夠格。他有大量的家產(chǎn)，他的年輕的妻子帶過來(lái)的，也不次于他所有的。她是最富有、最受人尊敬的商人的女兒。這位商人的最大的最好的船今年正要駛到斯德哥爾摩去，船要載上這兩個(gè)可愛的孩子，商人的女兒和女婿，去彼得堡。船上的安排設(shè)置簡(jiǎn)直就像是皇宮一樣;腳下是柔和的地毯，四面盡是絲錦，說(shuō)不盡的榮華。
有一首古老的戰(zhàn)歌，是所有丹麥人都熟悉的，它叫做“英國(guó)國(guó)王的兒子”。這位王子也是乘著這么一艘豪華的船游歷的，船錨是赤金的，纜繩都是絲絳搓成的?？吹綇奈靼嘌礼偝龅哪菞l船時(shí)，人們必定會(huì)想到這艘船，那豪華是一樣的，那離情也是一樣的：
愿上帝賜我們大家歡樂相聚!
風(fēng)疾速地從西班牙吹向海面，別離只是短時(shí)的。只消幾個(gè)星期，他們便可以抵達(dá)他們旅行的目的地。但是在他們駛進(jìn)大海一段之后，風(fēng)停了。海面平滑安靜，海水在閃光，天上的星星在閃光，豪華的船艙里就像有宴會(huì)一樣。
最后，大家還是希望刮起風(fēng)來(lái)，吹起一股令人興奮的順風(fēng)。但是，沒有。要是起一點(diǎn)風(fēng)，那風(fēng)又總是逆向的。就這樣，幾個(gè)星期便過去了。是啊，甚至整整兩個(gè)月就這樣過去了，——然后，這才算刮起了順風(fēng)，風(fēng)從西南面吹來(lái)。這時(shí)，他們正位于蘇格蘭和日德蘭之間。風(fēng)越吹越有力，完全像那首關(guān)于“英國(guó)國(guó)王的兒子”的古歌里說(shuō)的那樣：
接著風(fēng)暴升起，烏云滿天，
他們望不到陸地，找不到蔽身之所，
于是他們便把錨拋下，
但是風(fēng)從西刮來(lái)，把他們刮向丹麥。
那是許多許多年以前的事了?？死锼箽J七世國(guó)王坐在丹麥王位上，那時(shí)他還年輕。從那個(gè)時(shí)候以來(lái)，發(fā)生了許多事情。許多事改換了，許多東西變化了。湖泊和沼澤變成了可愛的草原，矮叢雜生的荒地變成了良田。受到西日德蘭房舍的遮掩，蘋果樹和玫瑰生長(zhǎng)起來(lái)了，不過要仔細(xì)地找尋，因?yàn)樗鼈優(yōu)榱硕惚芗怃J的西風(fēng)，隱蔽了起來(lái)。人們從這些可以回溯到遠(yuǎn)古時(shí)期，比克里斯欽七世統(tǒng)治時(shí)代還要遠(yuǎn)的時(shí)期。那時(shí)，日德蘭半島上棕黃的荒原伸向四面?；脑厦媸枪炮?，天上有空中幻景，還有荒原中縱橫交錯(cuò)、起伏不平、在深沙中蜿蜒的道路，往西，河流瀉入海灣的地方，草原和沼澤被高高的沙岡包圍分割。這一帶沙岡像阿爾卑斯山脈，有著鋸齒形的岡頂，臨海聳立著，只在碰到高高的粘土陡壁時(shí)才被割切。這粘土陡壁不斷被這是日德蘭沙岡的一段故事，可它并不是從那里開始的。不是的，它的開頭在很遠(yuǎn)的地方，在南面的西班牙。海是國(guó)家間的通途。你想一下那邊，到了西班牙!很暖和，很美好。茂密昏暗的月桂樹之間開放著火紅的石榴花;一股清涼的風(fēng)從山上吹向柑園，吹向摩爾人建造的有涂金半圓頂和彩色斑斕的宏偉殿堂。拿著火燭與飄揚(yáng)的旗子的小孩子，成群結(jié)隊(duì)地走過大街。在他們頭頂上，天空很高很清亮，上面綴滿了星星!歡歌和響板的聲音在四處回蕩。青年男女在花朵怒放的合歡樹下扭擺跳舞，乞丐則坐在有雕飾的大理石上，啃著漿汁四溢的西瓜消磨時(shí)光。這一切全像一個(gè)美好的夢(mèng)，完全沉醉于這樣的夢(mèng)境中了，——是的，兩個(gè)新婚的年輕人就是這樣的。而他們確也在這里得到了人世間一切美好的事物：健康、愉快的心情，富有和榮譽(yù)。
“我們真是幸福極了!”他們這樣說(shuō)道，內(nèi)心布滿了這樣的感情。然而，在幸福的階梯上他們還可以再上一級(jí)。待上帝賜給他們一個(gè)孩子，一個(gè)身心都像他們的兒子，那么這一級(jí)便算跨上了。
這樣一個(gè)幸福的孩子會(huì)受到最大的歡迎，會(huì)得到最親切的關(guān)懷和愛，會(huì)有財(cái)富和名門望族所能提供的一切優(yōu)裕的生活。
時(shí)日像過節(jié)一樣地逝去。
“生活就像是大得不可想象的天賜的愛!”妻子說(shuō)道，“說(shuō)這種幸福圓滿在來(lái)世還能生長(zhǎng)，它可以進(jìn)入永恒!——這種思想對(duì)我真是太浩瀚了?！?/p>
“這很明顯是人的一種自以為高明的思想!”丈夫說(shuō)道?！皬母旧险f(shuō)，這是可怕的狂妄。以為人可以永生——像上帝一樣!這也是那條蛇的語(yǔ)言，它是撒謊的始祖?！?/p>
“然而，你不懷疑此生之后有來(lái)生吧?”年輕的妻子問道。這話就像在他們陽(yáng)光明媚的想象世界中，第一次飄來(lái)了一片陰影。
“宗教信仰是這樣答應(yīng)我們的，牧師是這樣說(shuō)的!”年輕的丈夫說(shuō)道，“但是我正是在一切幸福中感到而且熟悉到，要求在此生之后還另有一生，幸福得以繼續(xù)，那完全是狂妄、自高自大的想法!——難道此生給予我們的這么多的東西，還不能令我們滿足嗎?”
“是的，我們是應(yīng)有盡有了，”年輕妻子說(shuō)道，“可是，成千上萬(wàn)人的這一輩子的生活，難道不是一種沉重的考驗(yàn)嗎!無(wú)數(shù)人被投到這個(gè)世界里來(lái)，難道不就是來(lái)遭受貧困、恥辱、疾病和不幸的嗎!不，若是此生之后再無(wú)來(lái)生，那么這塵世上的一切便分配得太不公平了!這樣說(shuō)，上帝便不是公正的了?！薄澳沁吔稚系钠蜇ひ灿袠啡?。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這快樂的程度就和國(guó)王在富有的宮廷里所享有的快樂是一樣的!”年輕的丈夫說(shuō)道，“難道你相信那些被人用來(lái)干艱辛勞作，挨抽打，受饑餓，勞累至死的牲畜，會(huì)對(duì)它們沉重生活有什么感覺嗎?那樣一來(lái)，它們也會(huì)要求另有一生，把沒有讓它們進(jìn)到更高貴的生靈的行列中，說(shuō)成是一種不公平?！?/p>
“天國(guó)里有許多房間，基督這樣說(shuō)，”年輕的妻子回答，“天國(guó)是無(wú)窮盡的，就像上帝的愛是無(wú)窮盡的一樣!——牲畜也是一種生靈!我以為一切生命都不會(huì)消逝，而可以得到生命能接受的一切幸福，現(xiàn)實(shí)就是這樣的?！?/p>
“但是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一世也就夠了!”丈夫用胳臂摟住了自己心愛的漂亮的妻子，在寬敞的陽(yáng)臺(tái)上吸著他的香煙。陽(yáng)臺(tái)上空氣中彌漫著柑子和石竹的芳香，音樂和響板聲在下面街上飄蕩，星星在天上眨眼。一雙眼睛，布滿了深情，他的妻子的眼睛，用永恒的愛瞧著他。
“這樣的一瞬，”他說(shuō)道，“是值得為它而生，值得體驗(yàn)，然后——消亡掉!”他微笑著，妻子舉起手，溫柔地略帶責(zé)備的意思——陰影又散去了，他們太幸福了。
一切都似乎是為他們不斷獲得榮譽(yù)、歡樂和美滿而安排的。接著有了些變化，但只是地點(diǎn)不同，并不是他們?cè)谙硎芎挖A得生活的歡快方面有所改變。那個(gè)年輕男子的國(guó)王，把他派到俄羅斯皇帝那里去當(dāng)公使，這是一個(gè)很榮耀的職位，他的出身和學(xué)識(shí)完全夠格。他有大量的家產(chǎn)，他的年輕的妻子帶過來(lái)的，也不次于他所有的。她是最富有、最受人尊敬的商人的女兒。這位商人的最大的最好的船今年正要駛到斯德哥爾摩去，船要載上這兩個(gè)可愛的孩子，商人的女兒和女婿，去彼得堡。船上的安排設(shè)置簡(jiǎn)直就像是皇宮一樣;腳下是柔和的地毯，四面盡是絲錦，說(shuō)不盡的榮華。
有一首古老的戰(zhàn)歌，是所有丹麥人都熟悉的，它叫做“英國(guó)國(guó)王的兒子”。這位王子也是乘著這么一艘豪華的船游歷的，船錨是赤金的，纜繩都是絲絳搓成的?？吹綇奈靼嘌礼偝龅哪菞l船時(shí)，人們必定會(huì)想到這艘船，那豪華是一樣的，那離情也是一樣的：
愿上帝賜我們大家歡樂相聚!
風(fēng)疾速地從西班牙吹向海面，別離只是短時(shí)的。只消幾個(gè)星期，他們便可以抵達(dá)他們旅行的目的地。但是在他們駛進(jìn)大海一段之后，風(fēng)停了。海面平滑安靜，海水在閃光，天上的星星在閃光，豪華的船艙里就像有宴會(huì)一樣。
最后，大家還是希望刮起風(fēng)來(lái)，吹起一股令人興奮的順風(fēng)。但是，沒有。要是起一點(diǎn)風(fēng)，那風(fēng)又總是逆向的。就這樣，幾個(gè)星期便過去了。是啊，甚至整整兩個(gè)月就這樣過去了，——然后，這才算刮起了順風(fēng)，風(fēng)從西南面吹來(lái)。這時(shí)，他們正位于蘇格蘭和日德蘭之間。風(fēng)越吹越有力，完全像那首關(guān)于“英國(guó)國(guó)王的兒子”的古歌里說(shuō)的那樣：
接著風(fēng)暴升起，烏云滿天，
他們望不到陸地，找不到蔽身之所，
于是他們便把錨拋下，
但是風(fēng)從西刮來(lái)，把他們刮向丹麥。
那是許多許多年以前的事了?？死锼箽J七世國(guó)王坐在丹麥王位上，那時(shí)他還年輕。從那個(gè)時(shí)候以來(lái)，發(fā)生了許多事情。許多事改換了，許多東西變化了。湖泊和沼澤變成了可愛的草原，矮叢雜生的荒地變成了良田。受到西日德蘭房舍的遮掩，蘋果樹和玫瑰生長(zhǎng)起來(lái)了，不過要仔細(xì)地找尋，因?yàn)樗鼈優(yōu)榱硕惚芗怃J的西風(fēng)，隱蔽了起來(lái)。人們從這些可以回溯到遠(yuǎn)古時(shí)期，比克里斯欽七世統(tǒng)治時(shí)代還要遠(yuǎn)的時(shí)期。那時(shí)，日德蘭半島上棕黃的荒原伸向四面?；脑厦媸枪炮＃焐嫌锌罩谢镁?，還有荒原中縱橫交錯(cuò)、起伏不平、在深沙中蜿蜒的道路，往西，河流瀉入海灣的地方，草原和沼澤被高高的沙岡包圍分割。這一帶沙岡像阿爾卑斯山脈，有著鋸齒形的岡頂，臨海聳立著，只在碰到高高的粘土陡壁時(shí)才被割切。這粘土陡壁不斷被
海水大口大口地吞噬，粘土便一塊又一塊、一大堆又一大堆地下塌，像地震把它們搖撼下來(lái)一般。今天它依舊是這樣。多少年前，那一對(duì)幸福的人，乘著豪華的船，闖到這里時(shí)也是如此。
那是九月末的一個(gè)星期天。陽(yáng)光明媚，尼松姆海灣一帶的教堂鐘聲互相呼應(yīng)。教堂都像是刻鑿過的巨大石塊，每一座教堂就像是一座山崖。北?？梢陨w過這些教堂，可它們依然聳立無(wú)恙。大多數(shù)教堂沒有鐘塔，教堂的鐘便隨意吊在兩根橫木之間。禮拜儀式結(jié)束之后，信徒們走出上帝的屋子來(lái)到教堂墳園。那里直到現(xiàn)在都找不到樹木或矮叢，墳上沒有人擺上自家栽種的花或者花環(huán)。一個(gè)凸起的土包表明死者埋在那里。一種刺人的草，被風(fēng)削得銳利無(wú)比，長(zhǎng)滿了整個(gè)教堂墳園。個(gè)別的墳可能有一個(gè)墓碑，也就是說(shuō)一塊砍成棺材外形的殘朽的木頭，木塊是從西部的樹林、狂暴的大海那里搬來(lái)的。那里為沿海居住的人生長(zhǎng)了這些伐下來(lái)的木梁、板材和被海浪涌送到岸上來(lái)的像柴火一樣的木頭。在一個(gè)孩子的墳上，就有這么一塊木頭。從教堂里出來(lái)的婦女中，有一位朝這座墳走去。她肅靜地站著，瞅著那半殘朽的木頭。略過了一會(huì)兒，她的男人也來(lái)了。他們一言不發(fā)，他拉住了她的手，他們離開了那座墳，到了外面棕黃的荒原，走過沼澤地，朝沙岡走去。他們長(zhǎng)時(shí)間沉默地走著。
“今天的道講得很好，”丈夫說(shuō)道，“假如我們沒有天父，我們便什么都沒有了?！?/p>
“是的，”妻子答道，“他讓人歡樂，他讓人痛苦!他有權(quán)這樣做!——明天我們的小孩就五周歲了，若是我們讓他活了下來(lái)的話?！?/p>
“你這么悲痛不會(huì)有什么結(jié)果的!”丈夫說(shuō)道?！八玫搅顺?你知道，他現(xiàn)在所在的地方，正是我們祈求要去的地方。”
之后，他們?cè)贈(zèng)]有交談。他們朝沙岡之間自己的家走去。忽然間，從一個(gè)沒有被披堿草把沙固住的沙岡上，升起了一股好似濃煙的東西。這是一陣突發(fā)的狂風(fēng)，它刮擊著那沙岡，把一堆細(xì)沙卷到了空中。接著再刮來(lái)一陣大風(fēng)，把掛在漁網(wǎng)上所有的魚，都刮得朝屋子的墻上亂碰。之后，一切又平靜下來(lái)。太陽(yáng)灼熱地照著。
丈夫和妻子走進(jìn)屋里，很快脫下了星期日的干凈整潔的衣服，匆匆地走到沙岡那邊。沙岡像巨大的沙浪忽然停止了波動(dòng)一樣;沙岡的頂，披堿草的藍(lán)綠色，銳利的雜草，在白沙的襯托下，呈現(xiàn)出一點(diǎn)色彩的變化。還走來(lái)了幾位鄰居，他們互相幫著把幾只船拖回到沙上高一點(diǎn)的地方。風(fēng)越刮越猛了，刺骨地嚴(yán)寒。在他們穿過沙岡往回走的時(shí)候，沙粒和細(xì)石砸到了他們臉上。海里涌起了白頭浪，風(fēng)斬?cái)嗔死祟^，水花濺向四方。
夜晚，天空涌起越來(lái)越大的呼嘯聲。在痛號(hào)，在哭訴，像一大群無(wú)依托的幽靈。盡管漁民們的家靠海十分近，這呼嘯聲卻淹過了狂濤的咆哮。沙粒襲打著窗子，間或還掀起一陣更猛的狂風(fēng)，似乎要從根基搖擺一下屋子一樣。四下漆黑一片。但是到半夜，月亮?xí)饋?lái)的。
天空晴朗了，風(fēng)暴仍在竭力對(duì)深邃黝黑的大海肆虐。漁民們?cè)缫焉洗?，然而在上帝所賜的這樣的天氣里，想法閉眼是不行的。接著，有人來(lái)敲窗子，門打開后，有人說(shuō)：
“有一艘大船在離岸最遠(yuǎn)的那個(gè)沙洲⑧上擱淺了!”漁民們一個(gè)個(gè)立即跳下床，穿好衣服。
月亮已經(jīng)升起。它的光讓你依稀可見，若是你在灰沙彌漫中睜開眼的話。那風(fēng)太猛，大伙兒只得伏下，費(fèi)盡氣力，在陣陣狂風(fēng)的間歇中爬行，才穿過了沙岡。那邊，從海上刮來(lái)的咸澀的浪花和泡沫，像天鵝絨似地在空中飛舞，驚濤駭浪像沸騰的瀑布滾滾沖向海岸。要想馬上發(fā)現(xiàn)那外面的船，你還真得有一雙受過練習(xí)的眼睛才行。那是一艘漂亮的雙桅船。它先被沖越過沙洲，偏離了通常的航道一大截，被逐向陸地，但卻又撞上了第二個(gè)沙洲，擱在那里一動(dòng)不動(dòng)了。去救它是不行了，海浪過于兇猛，它襲打著那艘船，蓋過了它。人們似乎聽到呼救的喊聲，一種對(duì)死的懼怕的喊叫，人們可以瞥見船上的慌亂和無(wú)望的掙扎。接著一道狂浪，像一塊能摧毀一切的大山石，猛烈地襲向牙檣，一下子便把牙檣擊斷，它不見了蹤影，船的尾部一下子便高高地翹出水面。有兩個(gè)人拉著跳進(jìn)海里，也立即無(wú)蹤無(wú)影——忽然——一股滾向沙岡的巨浪，把一具軀體沖到岸上——是一位女身。他們?cè)詾槭且痪呤w，兩位婦女去拖她，覺得她還有生氣，她便被抬著走過沙岡到了漁民家中。她漂亮、清秀極了，顯然是一位高貴的婦人。
她們把她安置在貧苦人的床上。床上沒有什么鋪墊，有一塊薄毛毯裹住了她，還是很暖的。
她的生命慢慢緩了過來(lái)?？墒沁€在發(fā)燒，她一點(diǎn)也不知道發(fā)生了什么，或者她在什么地方。要明白，這也算是很好的事了。因?yàn)?，她心愛的一切都已深深落入海底。正如那首“英?guó)國(guó)王的兒子”的戰(zhàn)歌說(shuō)的，那邊他們的情形是這樣的：
那慘狀叫人難睹，
那艘船被襲得全成了碎片。
殘骸碎塊涌向陸地，她是唯一一個(gè)存有一口氣的。風(fēng)依舊不斷地朝海岸猛襲。她略略安靜片刻，可是很快便又受到痛苦的折磨，喊叫起來(lái)。她睜開一雙漂亮的眼，講了點(diǎn)什么，但是卻沒有人能聽懂。
接著，算是償付她所遭受的一切苦楚和所作的一切掙扎，她的臂中抱上了一個(gè)新生的嬰兒。這嬰兒本應(yīng)在一個(gè)富人家庭中，一張四面有絲綢圍幔遮著的華貴的床上休息;這嬰兒本應(yīng)在一片歡笑中被迎去享受人世間的一切榮華富貴?？墒?，現(xiàn)在上帝卻讓這嬰兒誕生在一個(gè)貧困的旮旯里，連一次自己的母親的吻都得不到。
漁婦把嬰兒放在母親的胸前，嬰兒靠在一顆不再跳動(dòng)的心上，她死了。這個(gè)本應(yīng)在富足和幸福之中得到撫養(yǎng)的嬰兒，被拋到世界上，被海浪涌到沙岡上，來(lái)經(jīng)受貧苦人的命運(yùn)和艱難時(shí)世的考驗(yàn)。
我們心中總是想著那首古老的歌：
淚水在國(guó)王兒子的臉上流淌，
基督啊，愿你佑我，我來(lái)到了鮑畢爾!
我的日子很不好過;
可是要是我到的是布格先生的大莊園，
那騎士或者幫工便不會(huì)欺侮我。
船擱淺在尼松姆海灣稍稍南面一點(diǎn)布格先生一度稱之為屬于他的那片海灘上。人們所說(shuō)的，西海岸居民殘酷極無(wú)人性地對(duì)待擱淺遭難的人的那個(gè)時(shí)代早已經(jīng)過去了。現(xiàn)在對(duì)待船破遇難的
人的是愛，是同情，是善待，就像我們今天這個(gè)時(shí)代最高尚的行為中所閃耀的那樣。不論“孩子被刮到那里”，這位彌留的母親和可憐的孩子，是一定會(huì)碰到善待和照顧的。但是，在那位貧窮的漁婦那里所得到的照顧，卻比在任何別的地方能得到的都更加誠(chéng)心誠(chéng)意一些。這位漁婦就在昨天還帶著沉重的心情，佇足在埋著她的孩子的墳旁呢。要是上帝賜那個(gè)孩子生存下來(lái)，那么他今天也滿五歲了。
誰(shuí)也不知道那位異邦來(lái)的死去的女人是誰(shuí)，也不知道她是從什么地方來(lái)的。船的殘骸和碎片一點(diǎn)兒沒有表明這些。在西班牙，在那富豪的家里，一直沒有收到信，也沒有關(guān)于女兒或女婿的消息。他們沒有抵達(dá)他們的目的地。那幾個(gè)星期，強(qiáng)風(fēng)暴一直在肆虐。大伙兒等了幾個(gè)月：——“全部沉沒;全部遇難了!”他們知道了這些。
不過，在胡斯畢沙岡⑨，在漁民的家中，他們有了一個(gè)男娃娃。
上帝賜食物給兩口人的地方，第三口人一定也可以得到點(diǎn)東西吃的;靠近海邊饑餓的人總是有魚吃的。給小娃娃取的名字叫約恩。
“他大約是個(gè)猶太孩子，”人們說(shuō)道，“他看上去有些黑!”——“他也可能是意大利或者西班牙人!”牧師說(shuō)道。漁婦覺得這三種人都是一回事。她得以慰藉的是，嬰兒接受了基督的洗禮。孩子長(zhǎng)得健康堅(jiān)固，高貴的血液保持著體溫，貧乏的飲食讓他增長(zhǎng)了筋骨，在簡(jiǎn)陋的屋子里他成長(zhǎng)起來(lái)。丹麥語(yǔ)言成了他的母語(yǔ)，和西海岸人說(shuō)的一個(gè)樣。西班牙泥土上生長(zhǎng)的石榴的種子，在日德蘭西海岸長(zhǎng)成了披堿草，竟變得這么微賤!他把自己生命的根，深深地扎到這個(gè)家里。饑餓嚴(yán)寒，貧苦人的艱辛匱乏，他都得經(jīng)歷，但他也經(jīng)歷了貧苦人的歡樂。
任何人的童年總有明媚的地方，這種明媚后來(lái)會(huì)照亮他的一生。難道他沒有盡情地興奮嬉戲過嗎!整個(gè)海灘，綿延數(shù)里，上面盡是玩具：鵝卵石拼成的千變?nèi)f化的花樣。這些石子，紅的紅得像珊瑚，黃的黃得像琥珀，還有白的，圓圓的，像鳥蛋。它們?cè)诤┥?，五顏六色，被海水沖磨得很光滑。就連那些曬干了的魚骨，被風(fēng)吹干了的水生植物，那白晃晃，長(zhǎng)長(zhǎng)窄窄，像一根根帶子在石頭間飄來(lái)飄去的水草，也都全是能讓人心曠神怡，能讓人歡快興奮的玩物。小男孩長(zhǎng)成了大孩子，他的身上蘊(yùn)藏著許多了不起的才能。他能把聽到的故事和詩(shī)歌記得多么清楚!他還有一雙巧手：他可以用小石頭和貝殼拼成船，拼成畫，用來(lái)裝點(diǎn)屋子;他可以，他的養(yǎng)母說(shuō)道，把自己的想象奇妙地刻在一根木棒上。而孩子還小。他的聲音清脆，隨口便可唱出歌來(lái)。他的胸中有許多琴弦，若是他被安置在別的地方，而不是在北海邊的漁民家里的話，這些琴弦奏出的音樂會(huì)響遍世界。
一天，又一艘船擱淺了。有一只裝著珍稀的花的球莖的匣子，沖到了岸上。有人拿了一些回去，放進(jìn)做菜飯的瓦罐里，他們以為這些球莖可以吃。剩下的那些被遺留在沙灘上爛了。它們沒有抵達(dá)自己的目的地，沒有將自己體內(nèi)的色彩和勝景綻放出來(lái)，——約恩的道路是不是會(huì)好些?花的球莖很快就會(huì)死去，他則還要經(jīng)歷許多許多歲月呢。
他，還有那邊的其他的人，都沒有覺得日子很孤單很單調(diào)，滿足于要做的事，要聽要看的東西。海本身就是一本教科書，天天它都要翻開新的一頁(yè)。寂靜的海面、洶涌澎湃、拂拂和風(fēng)、狂風(fēng)暴雨;船只遭難是最激動(dòng)人心的場(chǎng)面;去教堂做禮拜就像是喜慶的探親訪友。提到探親訪友，有一家親戚來(lái)訪非凡受這一戶漁民的歡迎。那是這家漁婦哥哥的來(lái)訪，一年兩次。他住在離鮑畢耶不遠(yuǎn)的費(fèi)雅爾特令那邊，以捕養(yǎng)鱔魚為業(yè)。他趕著一輛漆成紅色的馬車，車?yán)餄M裝著鱔魚，車廂是封閉的，就像一口棺材。車廂上畫著藍(lán)色和白色的郁金香，拉車的是兩匹深褐色的馬，約恩還得到答應(yīng)可以趕一趕它們。
那位捕養(yǎng)鱔魚的人很有頭腦，是一個(gè)心胸開朗、愉快的客人。他總帶著一只桶，裝滿了燒酒。人人都能得到一杯酒，要是酒杯不夠，則得到一滿咖啡杯。就連約恩，不管他多小，也能喝到一口。是為了制服肥鱔魚的，捕養(yǎng)鱔魚的人這么說(shuō)。接著，他便講了一個(gè)他每次都要重復(fù)的故事。當(dāng)大伙兒聽得樂起來(lái)的時(shí)候，他馬上又給那些人再講一遍。喜歡聊天、話多的人都是一個(gè)樣。由于約恩在他整個(gè)成長(zhǎng)過程中，以及在他長(zhǎng)成人之后，總是學(xué)著那位捕養(yǎng)鱔魚的人的腔調(diào)引用這個(gè)故事，所以我們不妨也來(lái)聽聽它。
“鱔魚在河里游。幾個(gè)女兒要求自個(gè)兒沿河游上一截的時(shí)候，鱔魚媽媽對(duì)她們說(shuō)，‘別走遠(yuǎn)了!可怕的叉鱔魚的人會(huì)跑來(lái)把你們?nèi)疾孀?’——可是她們游得太遠(yuǎn)了。八姐妹只有三個(gè)回到媽媽身邊。她們哭著說(shuō)：‘我們只不過剛剛游出家門，那可怕的叉魚人便跑來(lái)把我們的五位姐妹給整死了!’——‘她們會(huì)回來(lái)的!’鱔魚媽媽說(shuō)道?！粫?huì)!’幾個(gè)女兒說(shuō)道，‘因?yàn)樗阉齻兊钠兊袅?，把她們砍成了小段，還把她們烤掉了?！齻儠?huì)回來(lái)的!’鱔魚媽媽說(shuō)道?！墒牵阉齻兂缘袅?’幾個(gè)女兒說(shuō)道，——‘她們會(huì)回來(lái)的!’鱔魚媽媽說(shuō)道?！墒浅酝炅艘院?，他喝了燒酒!’幾個(gè)女兒說(shuō)道。‘唉，壞了!這么一來(lái)，她們?cè)僖不夭粊?lái)了!’鱔魚媽媽叫了起來(lái)?！疅剖锹裨狩X魚的!’”
“所以，吃鱔魚菜時(shí)，人們總是要喝燒酒的!”那位捕養(yǎng)鱔魚的人說(shuō)道。
這個(gè)故事成了約恩一生中的一根金光閃閃的線，一根好心情的線。他也想出家門，“沿河游上一截”，也就是說(shuō)乘船去闖闖世界。他的媽媽便像鱔魚媽媽一樣說(shuō)道，“世上有許多許多壞人，叉鱔魚的人!”但是，他依然可以離開沙岡一小截，可以進(jìn)到荒野里面一小段。他會(huì)去的。愉快的四天，他童年生活中最光明的四天，在他面前展現(xiàn)了。日德蘭的全部勝景，家庭的歡樂和陽(yáng)光，布滿了這四天。他要去參加一次大宴請(qǐng)——固然，是安葬宴請(qǐng)。
這漁家的一位富有的親戚去世了。他的莊院在內(nèi)地、“東面，略偏北一點(diǎn)”，人們這樣說(shuō)那地方。父親和母親要到那邊去，帶上約恩。從沙岡穿過矮叢荒野和沼澤地帶，他們來(lái)到了綠草地帶，斯凱爾倫姆河流經(jīng)那里。河里有許多鱔魚，鱔魚媽媽和她那些被壞透的人叉死而且砍成段的女兒住的地方。但是人類對(duì)待自己的同類經(jīng)常并沒有好多少：有些古歌里說(shuō)到的布格騎士先生，不就是被人謀害死的嗎。而且，不管他本人被人說(shuō)得多么善良，他不是也想著，要把為他修厚墻高塔的寨子的營(yíng)造師傅整死的嗎，就在約恩和他的養(yǎng)父養(yǎng)母站著的那個(gè)地方，斯凱爾倫姆河流入尼松姆海灣的地方。防護(hù)堤岸的土堆至今仍可看到，上面到處都是碎紅磚塊。騎士布格在營(yíng)造師傅離開的時(shí)候，對(duì)自己的一個(gè)傭人說(shuō)：“趕上他對(duì)他說(shuō)：師傅，塔歪了!若是他折回來(lái)，你便把他整死，把他從我這里得到的錢拿走。但是，假如他不返回來(lái)，那就把他放過!”那個(gè)傭人照著他說(shuō)的做了。營(yíng)造師回答說(shuō)：“塔沒有歪。不過有朝一日會(huì)從西邊走來(lái)一個(gè)穿藍(lán)大氅的人，他會(huì)把它弄歪的!這事一百年后發(fā)生了。北海涌了進(jìn)來(lái)，塔塌了。但是莊園的主人，普里茲畢昂·古棱斯蒂厄勒在北面更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，在草地不再延伸的地方，修了一座新的寨子。它現(xiàn)在還在，那就是北伏斯堡。
約恩和他的養(yǎng)父養(yǎng)母要經(jīng)過這一帶地方。大人們?cè)诼L(zhǎng)的冬夜對(duì)他講過這里的每一塊地方?，F(xiàn)在，他親眼見到那個(gè)莊園了。有兩道護(hù)莊的壕溝，有樹有矮叢;長(zhǎng)滿了蕨類植物的護(hù)溝堤，高高地在里面隆起。但最漂亮的還要算那些高大的椴樹，它們長(zhǎng)得跟房頂一般高，空氣中洋溢著濃郁的芳馥。在西北面，在花園的犄角上，長(zhǎng)著一大簇盛開花兒的矮叢，這些花就像是夏日碧綠中的冬雪。那是一簇接骨木叢。約恩頭一次看到開放得這么繁茂的花兒，這一簇接骨木和椴樹長(zhǎng)年地存在于他的記憶之中，幼稚的心靈“為老人保留了”丹麥的芳香和勝景。
這之后，再繼續(xù)往前走，就方便多了。因?yàn)橐怀隽吮狈贡そ庸悄净▋洪_放的地方，他們就乘上了車。他們碰到了要去參加安葬宴請(qǐng)的別的客人，他們便搭上車了。固然，他們?nèi)硕贾荒茏诤竺娴囊粋€(gè)由鐵皮包著的木箱上，但是他們覺得，這比起走路總要舒適得多了。車子經(jīng)過高低不平的矮叢荒原，每當(dāng)?shù)绞獏仓g長(zhǎng)著鮮草的地方，拉車的馬總要停一停。太陽(yáng)暖和地照著，往遠(yuǎn)處看去，煞是好看，有一縷飄動(dòng)的煙。這煙比空氣還明透清亮，你可以看穿過去，它就像是在矮叢荒原上滾動(dòng)舞蹈的一道道光絲一樣。
“那是洛基⑩在趕自己的羊群，”有些人這么說(shuō)，這話顯然是對(duì)約恩說(shuō)的。他覺得，似乎他正乘車進(jìn)入一個(gè)神話境界，但又在現(xiàn)實(shí)之中。這里多么靜謐啊!
矮叢荒原向四下拓展，占了很大一片地方，很像一塊非常值錢的大地毯。石楠叢上花兒開滿枝頭，墨綠色的刺柏叢和鮮嫩的橡樹新芽，從荒原上的石楠叢中冒出，像是一個(gè)個(gè)花束。這些真誘人想作一番嬉戲，要不是有那可怕的毒長(zhǎng)蟲的話!當(dāng)?shù)厝酥v到過這些長(zhǎng)蟲，還講到這里曾經(jīng)有過許多的狼，還說(shuō)過這就是為什么這一帶同時(shí)還被人稱為狼窩地區(qū)，烏爾伏堡⑾呢。趕車的老人說(shuō)，在老人父親的時(shí)代，馬匹經(jīng)常得艱難地和那現(xiàn)在已經(jīng)絕跡的野獸搏斗。說(shuō)一天早晨他從屋里出來(lái)，有一匹馬站在外面，踏著一只被它整死的狼，但是馬腳上的肉也全被撕掉了。
很快便走完了那一段高低不平的矮叢荒原，穿過了深沙地帶。他們?cè)谵k喪事的人家那里停下了。那里擠滿了生疏人，里里外外都是。一輛車接著一輛車，馬、牛在貧瘠的草地上走來(lái)走去。高大的沙岡，就像北海邊上老家那里一樣，在莊園背后立著，延伸得極廣極遠(yuǎn)!這些沙岡是怎么會(huì)跑到這么遠(yuǎn)的內(nèi)陸這一帶的，竟也和在海灘邊的那些沙岡一樣高一樣壯觀。是風(fēng)把它們堆起的，把它們搬來(lái)的，它們也有自己的故事。
贊美詩(shī)唱畢了，幾位老人也哭過了。此外一切都十分有趣，約恩這么覺得，這里盡是吃的喝的。那美味的肥鱔魚，吃完鱔魚大伙兒還喝燒酒;“燒酒能制住鱔魚!”捕養(yǎng)鱔魚的人說(shuō)過，這些話真的在這里變成行動(dòng)了。
約恩跑進(jìn)跑出，到第三天，他便覺得和在他度過前一段日子的漁人家庭的沙岡那邊一個(gè)樣了。固然，這里的矮叢荒原是另外一種富饒，這里的荒原上盡是石楠花，盡是巖高蘭和黑果越桔，這些果實(shí)長(zhǎng)得很大很甜，真可以用腳踩出它們的汁來(lái)，于是甜汁便濺到了石楠叢上。
巨冢⑿這里一個(gè)，那里一個(gè)。平靜的天空中升起股股煙柱，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)是荒火，晚間它亮得十分好看。
接著便到了第四天，下葬的宴請(qǐng)結(jié)束了，——他們要從陸地沙岡回到海灘沙岡去了。
“不管怎么說(shuō)，還是我們的更像樣子些，”父親說(shuō)道，“這里的沒有勁兒?！?/p>
曾經(jīng)談起過這些沙岡是怎么來(lái)到這里的，大家都很理解。在海灘上發(fā)現(xiàn)了一具尸體，孩子們把它埋在教堂的墳園里。于是狂風(fēng)大作，飛沙走石，海水猛烈地涌進(jìn)來(lái)。這個(gè)教區(qū)的一個(gè)有見識(shí)的人建議他們把墳打開，瞧一瞧那個(gè)被埋掉的人，是不是在吮自己的大拇指。因?yàn)槿羰悄菢拥脑?，那么他們埋掉的便是一個(gè)海怪⒀，海掀起狂濤是要把他帶回去。墳又被掘開了，他躺在那里吮大拇指。于是，他被抬到了一輛牛車上，套上兩只牛。牛就像是被牛虻叮了一樣，飛也似地奔過矮叢荒地，奔過沼澤地帶到了海邊，飛沙便停了下來(lái)?？墒且呀?jīng)吹來(lái)的沙岡至今還在那里。約恩把他在童年時(shí)最愉快的日子：參加安葬宴請(qǐng)的這幾天，所聽到的這一切都記在心上。
到外面跑跑，看看新地方、新人，真是妙極了。他還要更多地到外面去跑。他還不到十四歲;還是一個(gè)孩子;他到了船上，到外面去看看世界會(huì)給他些什么;去試試惡劣的天氣，嚴(yán)重的海，可惡的人心和鐵石心腸的人;他當(dāng)上了船上的小工!粗劣的伙食，嚴(yán)寒的夜晚，挨人拳打腳踢。這時(shí)他高貴的西班牙血統(tǒng)中某些東西被激了起來(lái)，惡話到了他的口邊，可是最聰明的辦法還是把這些惡話吞回去。這種感覺就像鱔魚被剝了皮，切成段，被放進(jìn)鐵鐺里一個(gè)樣。
“我又來(lái)了，”他心里這樣說(shuō)。西班牙的海岸，他親生父母的祖國(guó)，原來(lái)他們榮華富貴幸福地生活過的城市，他看到了。但是，他并不知道自己的家世血緣。他的家對(duì)他更是一無(wú)所知。
而且可憐的小船工也沒有得到答應(yīng)上岸去，——然而船泊在那里的最后一天，他登上了陸地。要采購(gòu)許多給養(yǎng)，他要把這些東西搬到船上。
約恩衣著襤褸，看上去他的衣服就像是在臭水溝里洗過的，在煙囪里烘干的。這個(gè)沙岡上來(lái)的孩子，第一次看到一座大城市。房子多么高喲!街道不算寬，人擠來(lái)擠去!有的在這里擠，有的在那邊擠，就似乎是一個(gè)大漩渦。有城里人，有鄉(xiāng)下人，有僧侶，有士兵;有人在叫，有人在喊;驢和騾子身上的鈴叮叮噹噹，加上教堂還傳來(lái)鐘聲;有人在唱歌，還有音樂;有人在捶，有人在敲，因?yàn)楦餍懈鳂I(yè)的人都在自己屋門前或走道上找干活的地方。太陽(yáng)十分地灸人，空氣非常沉悶，讓人感到是進(jìn)了烤面包爐。四面似乎盡是甲殼蟲、金龜子、蜂和蚊蟲，這里唧唧響，那里嗡嗡叫。約恩不知道自己在朝哪里走，也不知道自己站在哪里。這時(shí)，他看到在他前面的大教堂的宏偉大門，燈光從那拱形門射出來(lái)，還有一股煙香的味道，就連衣服最襤褸的乞丐也邁上臺(tái)階向里走去。約恩跟來(lái)的那個(gè)水手走進(jìn)教堂，約恩也進(jìn)到了這圣潔的地方。畫在金色底板上的彩色畫光線四射，圣母帶著圣嬰耶穌立在祭壇上方，四周凈是鮮花和燈燭。神父穿著做彌撒時(shí)的圣服在唱圣詩(shī)，男童唱詩(shī)班的孩子手中搖擺著銀香爐。眼前一派盛況，一派美景。這情景滲進(jìn)了約恩的心靈，征服了他。他生父生母的教堂的信仰包圍了他，在他的心靈的弦上撥動(dòng)了一個(gè)和弦，他的眼里涌起了淚水。
從教堂他們走到了市場(chǎng)，買了一大堆廚房用品和食品讓他搬。路不近，他累了，接著便在一所很大很華麗的房子前歇下來(lái)。這房子有大理石柱子，有寬大的臺(tái)階。他把他所背的東西靠在那里墻上。這時(shí)，跑來(lái)一個(gè)身穿制服的門房，向他舉著用銀子包的手杖，把他趕開。他——這所房子主人的外孫，然而這里卻沒有人熟悉他，他自己更是一無(wú)所知。之后，他回到了船上。等著他的又是鞭打和咒罵，沒有多少睡眠，要干的活一大堆——他經(jīng)歷了這些考驗(yàn)!年輕的時(shí)候受苦受累大有好處，人們都這么說(shuō)?！前。?dāng)然可以忍受，只要到了老年有好日子過就行了。
他受雇的期限滿了。船又停泊在林奎賓海灣里，他上了岸，回到了胡斯畢沙岡?？墒牵驮谒獬龅娜兆永?，養(yǎng)母去世了。
接著到來(lái)的那個(gè)冬天，天氣嚴(yán)重極了。暴風(fēng)雪擦過了海洋和陸地，日子很難熬。這個(gè)世界上各地的情形是多么地不一樣啊，難道不是嗎!這里這么冰冷，漫天飛雪。而在西班牙的大地上卻是灸人的驕陽(yáng)，是啊，烤得太厲害了。不過，有朝一日，家鄉(xiāng)這邊寒氣退盡天空晴朗，約恩看著大群的天鵝從海上飛來(lái)，飛過尼松姆海灣朝北伏斯堡而去的時(shí)候，他便覺得在這里呼吸最爽暢，這里的夏天也是極其可愛的。在他的思想中浮現(xiàn)出荒原矮叢上的花兒綻放，到處都是熟透了的多汁的槳果的情景;北伏斯堡的椴樹和接骨木的花朵全開放了;他必定還要去那邊一次的。
春天漸漸來(lái)臨，又開始捕魚了，約恩幫著干活。這些年，他長(zhǎng)大了，能干了，他身上布滿了活力。他會(huì)游泳，會(huì)踩水，會(huì)在水里翻來(lái)覆去。人們經(jīng)常警告他要提防著鯖魚群。它們甚至能咬住最高明的游水能手，拖到水下，把他咬死。不過，約恩并沒有那樣的遭遇。
沙岡上鄰居有一個(gè)男孩，名叫莫騰，約恩和他很要好。他們兩人同時(shí)受雇在一條船上駛到挪威，也到了荷蘭，兩人一直親密無(wú)間?？墒?，若是有烈性子的人，也很輕易干出點(diǎn)過份激烈的事來(lái)。有一次，他們兩個(gè)在船上莫名其妙地爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，約恩便干了這種事。他們兩人正坐在艙門的背后，吃著放在他們中間一個(gè)瓦盤上的東西。約恩舉起一把折疊刀，把它指向莫騰，臉忽然變得慘白，雙眼一副兇相。莫騰簡(jiǎn)短地說(shuō)道：
“啊，你也是那種使刀的家伙!”——
他的話音未落，約恩的手便放下了。他沒有說(shuō)一個(gè)字，吃罷了他的飯，便干活兒去了。待他們干完工作，約恩走到莫騰跟前說(shuō)道：“你就盡管朝我臉上打吧!我該挨打!我身上就像有一口燒開了的鍋似的?！?/p>
“算了吧!”莫騰說(shuō)道。之后他們成了更加親密的好朋友。是啊，在后來(lái)，他們回到日德蘭沙岡邊家鄉(xiāng)，談起發(fā)生過的事的時(shí)候，也提到了這件事，人們也說(shuō)道：約恩會(huì)沸騰起來(lái)，不過他也是一口很真誠(chéng)的鍋呢?！澳銈冎?，他并不是日德蘭人!不能說(shuō)他是日德蘭人?！蹦v這話說(shuō)得挺俏皮的。
他們兩人又年輕又健壯，發(fā)育得很勻稱，身體堅(jiān)固有力。不過約恩更加靈活一些。
在挪威，農(nóng)民進(jìn)高山草地里去，在高山上放牧他們的牲畜。在日德蘭西海岸，人們?cè)谏硨洗钇鹋镒觼?lái)。棚架用的是破船的破木板，上面蓋上荒原上的雜草和石楠枝。屋子里遍處都是睡覺的地方。早春季節(jié)，捕魚的人便在這里睡覺、修筑和居住生活。每個(gè)漁民都有自己的所謂“女幫手”。她的工作是在魚鉤上裝魚餌，預(yù)備好熱啤酒，等著漁民們上岸，在他們拖著疲憊的身軀回到屋子里來(lái)的時(shí)候，給他們端食物。女幫手把魚從船上搬下來(lái)，剖腹收拾捕到的魚，要干的事很多很多。
約恩，他的養(yǎng)父，還有其他幾個(gè)漁民以及他們的女幫手住在一起，莫騰在旁邊另一間棚子里住。
女孩子中有一個(gè)叫艾爾瑟。她很小的時(shí)候約恩便熟悉她，兩人非常要好。兩人內(nèi)在氣質(zhì)的許多方面都很協(xié)調(diào)，但是他們的外表卻很不一樣。約恩的膚色是棕色的;而她是白的，長(zhǎng)著一頭麻黃的頭發(fā)，她的雙眼像陽(yáng)光中湛藍(lán)的海水。
一天，他們倆在一起走著，約恩牽著她的手。她很深情也很堅(jiān)定地對(duì)他說(shuō)：“約恩，我心里有事!讓我給你當(dāng)女幫手吧!因?yàn)槟憔拖裎业母绺缫粯?。可是雇我的莫騰，他和我是相愛的人——不過這值不得對(duì)別人提?！?/p>
約恩覺得就似乎沙岡的沙在腳下?lián)u擺。他沒有說(shuō)一句話，但是點(diǎn)了點(diǎn)頭。這和同意是一個(gè)意思;并不需要更多的話。可是他心中忽然覺得，他再也不能忍受莫騰了——，他以前從來(lái)沒有這樣想過艾爾瑟?，F(xiàn)在越想這件事，他便越發(fā)清楚，莫騰把他唯一喜歡的人搶走了。這會(huì)兒他很明白，他喜歡的一點(diǎn)不錯(cuò)正是艾爾瑟。
要是海面不那么平靜，漁民駕著船轉(zhuǎn)回家，那便可以看到他們闖海中沙洲的情景：有一個(gè)人在前頭豎立著，其他的人注重著他，坐在槳的旁邊。在沙洲前，他們用槳朝外劃，一直劃到他給他們發(fā)出一個(gè)信號(hào)，告訴他們來(lái)了一個(gè)會(huì)把船托過沙洲的更加猛的浪。浪果真把船托了起來(lái)，連岸上的人都可以看到船的龍骨，接著整只船便被船前的巨浪擋掉，看不見船，看不見人，連桅桿也看不見，岸上的人還以為海浪已經(jīng)吞食掉了他們。之后一小會(huì)兒，他們便像一只巨大的海獸一樣爬上了浪峰，槳在劃著，就像這巨獸的會(huì)動(dòng)的腿。在過第二個(gè)沙洲和第三個(gè)沙洲時(shí)，和第一個(gè)沙洲的情形一樣。接著漁民們便跳到水中，把船拖到陸地上來(lái)。每次涌來(lái)一個(gè)波浪，都幫他們有力地推一把，一直到整只船都拖到海灘上。在沙洲外面的時(shí)候，信號(hào)要是錯(cuò)誤，若有絲毫的猶豫，那船便會(huì)被撞碎。
“那樣一來(lái)，我和莫騰便一起完了!”在海上，這樣的想法在約恩頭腦中冒了出來(lái)。這是正當(dāng)他養(yǎng)父病得很厲害的時(shí)候，高燒在折磨著他。那時(shí)約恩正在第一個(gè)沙洲外面一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)的地方，他跳了起來(lái)，跑到前頭：
“爸，讓我來(lái)!”他說(shuō)道。他的眼光掃過莫騰，掃過浪濤。但是，正在每一只槳都在奮力劃動(dòng)，在第一個(gè)猛浪襲來(lái)的時(shí)候，他看到了他養(yǎng)父慘白的面孔?！藭r(shí)他再也不受他的惡念指使了。船平安地闖過沙洲回到了岸上。但是那惡念扎根在他的血液中，血在沸騰。和莫騰要好時(shí)的每一次口角爭(zhēng)吵，都像根根磨損了的細(xì)絲殘存在他的頭腦中?，F(xiàn)在它們都在攪擾著他，然而他又沒法把這些細(xì)絲搓起來(lái)，于是他只好把它們甩在一邊。莫騰把他毀了，他感到了這一點(diǎn)。你知道，這對(duì)他是很有害的。有幾位漁民注重到了這一點(diǎn)，但是莫騰卻沒有，和往常一樣，很熱心幫忙，很愛說(shuō)話，太愛說(shuō)話了一點(diǎn)。
約恩的父親不得不臥在床上，這便成了給他送終的床。一個(gè)星期之后他去世了——約恩繼續(xù)了沙岡背后的房子。只不過是一所蹩腳的屋子罷了。但總算是點(diǎn)東西，莫騰就沒有?！艾F(xiàn)在你用不著出去打工了，約恩!你可以住下來(lái)跟我們永遠(yuǎn)在一起了!”一位老漁民這樣說(shuō)道。
這么想過，他想的正是再到世上去看一看。費(fèi)雅爾特令的那捕養(yǎng)鱔魚的人，在“老斯凱恩⒁”那邊有一位舅舅，他是一位漁民，但同時(shí)也是一位自己有船的富裕商人。給這樣一位體面的人幫工是值得的。老斯凱恩在日德蘭的最北角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了胡斯畢沙岡。一般內(nèi)地人是去不了的，這正是約恩最希望的。他甚至不愿等到艾爾瑟和莫騰的婚禮，那婚禮再過一兩個(gè)星期就要舉行了。
離開出走是不明智的舉動(dòng)，那位老漁人認(rèn)為，現(xiàn)在約恩有了房子，艾爾瑟肯定會(huì)跟他過。
約恩不知所云地回答了老漁人。他的話究竟是什么意思也不輕易弄清，但是老漁人把艾爾瑟領(lǐng)到他跟前。她沒有多說(shuō)話?？墒撬f(shuō)：“你有房子了!這可得叫人想想?！?/p>
約恩心上很想著這事。
海有洶涌的波濤，人心中的波濤比海浪更加兇猛。約恩的思想中、心靈中涌起了許多想法，有的猛烈，有的微弱。他問艾爾瑟：
“要是莫騰有一所我這樣的房子，那么我們兩人中你更愿意跟誰(shuí)呢?”
“莫騰沒有房子，也得不到房子?！?/p>
“可是，我們?cè)O(shè)想他有了房子!”
“是啊，那我便嫁給莫騰了，因?yàn)楝F(xiàn)在我的情形已經(jīng)是這樣了!可是，不能靠這樣活下去。”
約恩想了整整一夜。他心中有一種想法，連他自己也說(shuō)
不清楚。但是他有一個(gè)比他愛艾爾瑟還更加強(qiáng)烈的思想?！谑撬フ夷v，他對(duì)他說(shuō)些什么，他干了些什么，肯定是經(jīng)過深思的。他用最低的價(jià)格把房子轉(zhuǎn)讓給了莫騰，他自己則愿意出去幫工，他興奮這樣。艾爾瑟聽到這話的時(shí)候，她正正地吻了他的嘴一下。因?yàn)?，你們知道她最喜歡的是莫騰。
第二天清早，約恩就要離開了。離開的前夜，夜已經(jīng)很深了，他想再去看看莫騰。他去了，在沙岡之間，他遇見了那位并不喜歡他離開的老漁民。莫騰一定在褲子里縫了一個(gè)鴨嘴巴，真非凡⒂，老漁民說(shuō)道，因?yàn)樗械墓媚锒挤浅５貝鬯?。約恩沒有在意這話，他和老人道別，走到了莫騰住的地方。他聽到里面有人在大聲講話，莫騰不是獨(dú)自一人。約恩有點(diǎn)猶豫不決，他最不愿意同時(shí)又碰到艾爾瑟。他考慮再三，最好別等著莫騰再一次對(duì)他表示感謝。于是他轉(zhuǎn)身就走了。第二天早晨天還沒有亮，他便捆好了行囊，拿上食盒，順著沙岡靠海邊一側(cè)走著。從這個(gè)邊上往前走，要比在滯腳的沙道上走更輕易一些，路程也短些。因?yàn)?，他首先要去鮑畢耶四周的費(fèi)雅爾特令，那位捕養(yǎng)鱔魚的人住在那兒，他答應(yīng)過要去看望他。
海很平靜，藍(lán)藍(lán)的。海灘上盡是蚌殼和鵝卵石，他童年時(shí)候的玩具，在他的腳下嘎軋響著。——他走著走著，鼻子流出了血。這只是點(diǎn)小事，但這種小事也可能有大影響。有幾滴血落到他的袖筒上。他把血洗掉，止住了鼻血，這樣他覺得心情、頭腦輕松了一些。沙上開了幾朵兩節(jié)薺花，他折了一截綠枝，把它插在帽子上。他希望安閑興奮一點(diǎn)，他現(xiàn)在是去世上闖蕩了，“只離開家門一點(diǎn)點(diǎn)兒!”就像那些小鱔魚想的那樣?！澳銈円⌒膲娜?，他們會(huì)把你們叉走，剝了你們的皮，把你切成段，把你們擺到烤鐺里!”他自言自語(yǔ)地重復(fù)著這些話，自己為這些話笑了起來(lái)。他自然會(huì)一點(diǎn)皮都不傷地闖過這世界。他那巨大的勇氣便是有力的武器。
在他快走到北海通向尼松姆海灣那塊很窄的水道四周的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)老高了。他朝背后望了一眼，瞅見遠(yuǎn)一些的地方有兩人騎著馬，另外有幾個(gè)人跟著，在急忙地趕路，這不干他的事情。
渡船在水道的對(duì)面岸邊。約恩把渡船喊了過來(lái)，踏上船去。但是，還沒等他和劃船的小伙子行到一半，那些人趕來(lái)了。這些人火急萬(wàn)分，他們喊叫著，威脅著，還念叨著地方官的名字。約恩不知道這是什么意思，不過他覺得還是以折返回去為好。于是他自己動(dòng)手拿起一只槳來(lái)，劃了回去。那些人馬上就跳到船上，還沒有等他明白過來(lái)，他們已經(jīng)拿一根索子把他的手綁上了。
“你的惡行會(huì)叫你喪命的，”他們說(shuō)道，“很好，我們把你逮住了?！?/p>
他的罪狀不多不少，是謀殺。發(fā)現(xiàn)莫騰的脖子上被人捅進(jìn)了一把刀子。一位漁民昨天深夜里碰到過約恩，他當(dāng)時(shí)是去莫騰那里。人們知道，他不只一次地舉刀朝著莫騰。他必定是殺人犯，現(xiàn)在決定把他關(guān)押起來(lái)。關(guān)押的地方該是在林奎賓，但是很遠(yuǎn)。風(fēng)是朝西吹的，他們渡過海灣去斯凱爾倫姆河，用不著半小時(shí)。從那兒去北伏斯堡只有一小段路。北伏斯堡是一個(gè)很堅(jiān)固的莊子，有護(hù)莊堤和壕溝。船上有一個(gè)人是那邊看莊子的看管人的弟弟，他們一定會(huì)得到答應(yīng)，臨時(shí)先把約恩關(guān)在那里的地窖里面。吉普賽女人朗尼瑪格麗特⒃在被處死以前，就一直被關(guān)在那里。
沒有人理會(huì)約恩的辯白，襯衣上的幾滴血是對(duì)他不利的證據(jù)。他清楚自己是無(wú)辜的，但是既然在這里并不能為自己辯護(hù)，他只得聽天由命。
他們正好在曾是布格騎士的莊園邊的老護(hù)溝堤那里上岸。那地方正是約恩和他的養(yǎng)父去參加宴會(huì)經(jīng)過的地方。那是下葬時(shí)的宴會(huì)，是他童年生活中最愉快、最興奮的四天。他被帶著從同一條路走過草地，到了北伏斯堡。那邊接骨木花盛開，高高的石楠叢散發(fā)出香氣。他覺得他到過這里的那些日子，就像是昨天一樣。
莊子西側(cè)建筑的高臺(tái)階下面，有一條通往地下去的通道。順著這通道便走到一間很低矮、有拱頂?shù)牡叵率?，朗厄瑪格麗特便是被從這兒帶去處死的。她吃了五顆孩子的心⒄。她相信，假如再吃兩顆，她便可以飛起來(lái)，可以隱去自己的身形，不為人所見。墻上有一個(gè)很窄小沒有裝玻璃的通氣孔。外面椴樹的香氣并不能帶給他一絲的清爽，屋里面到處都是陰濕的，都發(fā)了霉。這里只擺了一張木板床，可是良心便是良枕。是的，于是約恩便可以舒適地躺在上面。
厚實(shí)的木板門是關(guān)上了的，門被鐵閂閂牢。但是迷信里的小鬼，從鑰匙孔爬得進(jìn)地主的莊園，爬得進(jìn)漁民的屋子，當(dāng)然也就能輕而易舉地爬進(jìn)囚禁著約恩的這間屋子。他心里想著朗厄瑪格麗特和她的罪行。被處死前的那個(gè)夜晚，她死前最后的那些想法，布滿了這間屋子。他想起了這里的古時(shí)候，斯萬(wàn)魏則爾⒅地主住在這里時(shí)曾經(jīng)對(duì)人使用過的所有的魔法，你們曉得，那是大家都十分熟悉的事。守在橋上被拴住的狗，在第二天早晨被發(fā)現(xiàn)竟會(huì)被拴自己的鏈子吊死在欄柵的外面。這些都布滿了約恩的思緒，令他渾身冰冷。但是，這個(gè)地方也有一絲陽(yáng)光從外面照進(jìn)他的心，那就是對(duì)鮮花怒放的接骨木樹和椴樹的回憶。
他被關(guān)在這里的時(shí)間并不長(zhǎng)。他被帶到了林奎賓，那里的監(jiān)獄也一樣令人難以忍受。
那個(gè)時(shí)代不像我們現(xiàn)在，貧苦人的日子很艱難。那時(shí)還有這樣的事，農(nóng)民的園子、農(nóng)民的村落，被兼并成新的地主莊園⒆。在那樣的統(tǒng)治下，馬車夫和傭人成了地區(qū)法官⒇。他們可以因?yàn)楦F人的一點(diǎn)點(diǎn)小錯(cuò)而判決他們，使他們喪失房屋財(cái)產(chǎn)，被綁在一根柱子上鞭笞抽打。這樣的人在這里仍有那么一兩個(gè)，在遠(yuǎn)離國(guó)王的哥本哈根和開明善良的政府官員的日德蘭，法律仍然經(jīng)常被人隨心所欲地?cái)[布。約恩的案子拖些日子，這已經(jīng)算是置法律于不顧的最輕的例子了。
他被關(guān)的那個(gè)地方冷極了。什么時(shí)候才到頭啊?自己是無(wú)辜的，但卻墜入苦楚和悲慘的境地，就是他的命!為什么這個(gè)世界這樣對(duì)待他，現(xiàn)在他有時(shí)間來(lái)思考了。為什么這么樣對(duì)待他呢?是啊，這將會(huì)在“來(lái)世”搞清楚的。這“來(lái)世”肯定是在等著我們的!這種想法，在他還在貧寒人住的屋子里生活的時(shí)候，便在他身上牢牢地生了根。在豪華高貴和陽(yáng)光充沛的西班牙沒有照亮他父親的思想的那些東西，在嚴(yán)寒和陰暗中成了他的慰藉之光，是上帝一份仁慈的禮物，這是永遠(yuǎn)不會(huì)令人失望的。
接著便可以感覺到春天的風(fēng)暴潮涌了。北海的隆隆聲在這里，許多里之外的內(nèi)地，都可以聽得到，不過那要先等到風(fēng)暴停息之后。那洶涌的聲音就像幾百輛負(fù)重的車子，駛過高低不平、硬梆梆的道路一樣。約恩在監(jiān)獄中聽到了這種聲音，這算是一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)劑。任何其他古老的調(diào)子，也不會(huì)比這些聲音更能深入他的內(nèi)心了。這隆隆的海濤，這安閑的海，在它的上面你被載到世界各處，乘著風(fēng)翱翔。而且不管你到達(dá)什么地方，你總帶著自己的房子，像蝸牛背著自己的屋子一樣。你總是站在自己的地上，永遠(yuǎn)是站在故鄉(xiāng)的地上，即便是在異國(guó)他鄉(xiāng)也是如此。
他是多么專注地傾聽著那深沉的海濤的隆隆聲啊!思潮中的記憶又是多么強(qiáng)烈地在涌現(xiàn)著!“自由啊，自由!有自由是多么幸福啊，雖然已經(jīng)沒有了鞋底，雖然穿的是百結(jié)鶉衣!”他的心中升起過這樣的念頭，于是他攥緊拳頭，捶打墻壁。一個(gè)星期一個(gè)星期過去了，一個(gè)月一個(gè)月過去了，整整的一年過去了。后來(lái)，他們抓到了一個(gè)惡棍——慣偷尼爾斯，他也叫做“馬販子”。這以后——日子才好了一些，人們這才看出，對(duì)約恩是何等的不 公。
在林奎賓海灣的北面，在一個(gè)開了一爿小酒店的農(nóng)民那里，在約恩動(dòng)身離家的前一天下午，慣偷尼爾斯和莫騰碰上了，那之后便發(fā)生了這樁謀殺案。他們兩人在一起喝了兩杯酒。酒沒怎么上臉，不過卻令莫騰的嘴關(guān)不住了。他吹噓起來(lái)，說(shuō)他搞到一個(gè)莊子，要結(jié)婚了。尼爾斯問起他買房子和結(jié)婚的錢來(lái)，莫騰便神氣十足地拍拍自己的衣兜：
“該在那兒就在那兒，”他回答說(shuō)。
這么一句牛皮話便要了他的命。他走了以后，尼爾斯跟上了他，用一把刀子捅進(jìn)了他的脖子，要想劫走那并不存在的錢。
羅羅嗦嗦把全部情形都講清楚就太費(fèi)事了，對(duì)于我們，知道約恩被放出來(lái)便夠了。但是，怎么才能補(bǔ)償整整一年間他蹲監(jiān)獄，挨凍，不得和人往來(lái)所受的那許多罪呢?是啊，有人告訴他，沒有說(shuō)他有罪便是萬(wàn)幸了，現(xiàn)在他可以走了。市長(zhǎng)給了他十個(gè)馬克做路費(fèi)，城里好些人給他啤酒和食物。還是有好人的!并不是人人都被“叉、剝皮、裝烤鐺!”但是，最好的是，約恩一年前就該被他雇用的那位斯凱恩的商人布潤(rùn)勒，這幾天正好來(lái)林奎賓辦事。他聽說(shuō)了這件事的經(jīng)過，他心腸好，理解同情約恩受的罪?，F(xiàn)在他愿幫他一把，讓他好一點(diǎn)，讓他體驗(yàn)一下，也還是有好人的。
現(xiàn)在從監(jiān)獄走向自由，走進(jìn)了天國(guó)，走進(jìn)了愛心和暖情。是的，也應(yīng)該體會(huì)體會(huì)的。生命的酒杯中盛的并不完全是苦酒，沒有一個(gè)人會(huì)給一個(gè)孩子倒那種酒。那么上帝，集一切愛于一體的上帝會(huì)這樣嗎?
“把這一切都埋葬掉，忘掉吧!”商人布潤(rùn)勒說(shuō)道，“我們給去年劃上一道粗粗的橫杠吧，我們燒掉日歷。再過兩天我們就要去那和平、幸福和歡快的斯凱恩。人們說(shuō)它是我們國(guó)家的犄角，可是它是擺火爐的幸福角落，窗子向?qū)拸V的世界敞開著?！?/span>
多好的旅行啊!又呼吸到新鮮空氣了!從那監(jiān)獄中的寒氣來(lái)到了暖和的陽(yáng)光之中?；脑系氖▋菏㈤_，大簇大簇的，牧童坐在巨冢上，吹著自己用一根羊骨刻成的笛子。莫甘娜仙女，沙原上的漂亮的天空幻景，垂懸著種.種花草和搖曳的樹林，出現(xiàn)在眼前。還有被人稱之為趕著羊群的洛基的奇異輕盈的氣流。
他們走向林姆海灣，穿過汶蘇塞爾人居住的地區(qū)，去到斯凱恩。那些大胡子男人，倫巴德人就是從這里遷徙出去的。那是在國(guó)王斯尼奧的饑荒時(shí)代，他下令要把所有的兒童和老人全殺死。那位在這兒擁有大量地產(chǎn)的高貴婦人甘巴俄普，建議那些年輕人最好還是跑出國(guó)去。關(guān)于這些，見識(shí)廣博的約恩是知道的。即便他不知道阿爾卑斯山后的倫巴德人的國(guó)土，他也知道那些地方是什么樣子。你們知道，在他還是個(gè)小男孩的時(shí)候，自己便南下到過西班牙人的國(guó)土。他還記得那邊的大堆大堆的水果，鮮紅的石榴花，像蜂房似的大城市的那嗡嗡聲、乒乓的喧囂聲和教堂的鐘聲。然而，最好的地方還是家鄉(xiāng)故土，而約恩的家鄉(xiāng)是丹麥。
他們終于到達(dá)“汶迪斯卡嘎”，古時(shí)挪威和冰島文字中就是這樣稱呼斯凱恩的。老斯凱恩、維斯特畢和易斯特畢綿亙一大片地方。時(shí)而是沙;時(shí)而有點(diǎn)良田，一直伸到“枝尖”四周的燈塔那里，今天依舊如此。房舍和莊園立在被風(fēng)吹聚起來(lái)、游曳不定的沙岡之間，差不多和沙岡一般高矮。這是一片沙荒地帶。這里風(fēng)在游沙中任意飛舞，這里海鷗、海燕和野天鵝的叫聲傳來(lái)，很是刺耳。“枝尖”的南面一里來(lái)路的地方便是那高地，也就是老斯凱恩，商人布潤(rùn)勒住在這里，約恩要在這里生活。莊子里鋪了瀝青，那些小廂房都是用一只只底朝天的船做頂篷，豬圈用碎木塊拼成。這里沒有圍籬，你知道，也沒有什么東西要圍住。但是在晾繩上，掛著一排排剖開收拾好的魚，一只擠著一只，讓它們風(fēng)干。整個(gè)海灘上都是腐爛的鯖魚。拖網(wǎng)一落進(jìn)水里，便可以拖上整網(wǎng)整網(wǎng)的鯖魚。這種魚這里太多了，漁民們把它們倒回海里去，或者讓它腐爛掉。
商人的妻子和女兒，是啊，還有傭人，興高彩烈地來(lái)歡迎這位父親，握手，叫喊，講個(gè)不停。然而女兒長(zhǎng)了一副多么可愛的面龐和兩只多么好看的眼睛啊!
屋子里很舒適很寬敞。盤子里盛的是扁魚，這是連國(guó)王都會(huì)稱它為一道美食的菜;是斯凱恩葡萄園，也就是說(shuō)大海的酒：葡萄拖到岸上榨出汁，裝到桶里，也裝進(jìn)瓶子。
后來(lái)母親和女兒聽說(shuō)了約恩是什么人，他無(wú)辜地遭到了何等的苦難，她們的眼里便向他流露出了更加柔和的眼光。而女兒的目光，少女克拉拉的目光則是最溫柔的。他在老斯凱恩找到了一個(gè)幸福的家，這使他心情愉快。約恩的心經(jīng)歷過許多考驗(yàn)，包括愛情的苦水，它或許令你心腸變硬，或許變軟?？杉s恩的心依然是軟的，它還年輕，里面還有空余的地盤。因此，這樣的會(huì)面是一件很幸運(yùn)、正當(dāng)其時(shí)的事。再過三個(gè)星期，少女便要乘船去挪威的克里斯欽斯桑去探望她的姨母，要在那里住整整一個(gè)冬天。
動(dòng)身前的那個(gè)星期天，他們都去教堂參加圣餐禮拜。教堂很大很華麗，好幾百年前由蘇格蘭人和荷蘭人建造，離現(xiàn)在的城一小段路，已經(jīng)有些坍壞，深沙上的道路高低不平很難行走。但是，大家都不嫌這點(diǎn)艱辛，樂意到上帝的屋子去，唱贊美詩(shī)，聽傳道。沙一直堆進(jìn)了教堂墳園的圓形圍墻，不過里面的墳冢都還沒有被飛沙埋掉。
這座教堂是林姆海灣北面最大的一座。祭壇后面墻上板壁上，畫著圣母瑪利亞，頭上戴著金冠，懷里抱著圣嬰耶穌，栩栩如生：唱詩(shī)班站的地方的壁上，基督的眾使徒是浮刻出的。墻壁的最上方，可以看到斯凱恩歷屆市長(zhǎng)和議員的畫像以及他們的名字印記;布道臺(tái)很考究。太陽(yáng)歡快地照進(jìn)教堂里，照在锃亮的銅燈臺(tái)上，照在從教堂頂上垂掛下來(lái)的那一只小船上。
一陣神圣、童稚的純潔感情布滿了約恩的心靈，就像他小時(shí)候站在西班牙那宏偉的教堂那里一樣。但是，在這里他有一種自覺，他是信徒中的一個(gè)。
布道結(jié)束之后便領(lǐng)取圣餐，和別人一樣他可以享受到面包和酒。說(shuō)來(lái)也巧，他正好跪在少女克拉拉的身邊。但是，他的思想完全專注于上帝和這圣潔的儀式，使他到了立起來(lái)的時(shí)候，才注重到他的鄰人是誰(shuí)。他看到咸濕的淚從她的眼中落下。
兩天之后她動(dòng)身去了挪威。約恩忙著在莊園里干活，去捕魚?？刹兜降聂~很多，比現(xiàn)時(shí)要多許多倍。鯖魚群在黑暗的夜里閃閃發(fā)光，讓人看出它們的游向。魴鮄會(huì)咕嚕發(fā)聲，追捕墨斗魚時(shí)，它們會(huì)發(fā)出一種哀聲。魚并不像人所說(shuō)的那樣是無(wú)聲的。約恩心中蘊(yùn)藏的要多得多，不過終有一天他會(huì)吐露出來(lái)。
每個(gè)星期日，在他坐在教堂里，他的眼睛看著祭壇背面的壁板上圣母瑪利亞的畫像的時(shí)候，他的眼睛有時(shí)也瞥一眼少女克拉拉在他身旁跪過的地方。他思念她，她對(duì)他是多么善良。
秋天開始下起凍雨，夾雪的雨。海水涌進(jìn)斯凱恩城里的地上，沙吸不盡涌上來(lái)的水，大家得趟水，有時(shí)還得乘船。風(fēng)暴把一艘艘船拋向置人于死地的沙洲。只是暴風(fēng)雨，又是沙暴，沙子堆在房子的四面，大家只得從煙囪里爬出來(lái)。不過，這在北邊并不是讓人覺得稀奇的事。屋子里面很暖和，很舒適。石楠枝和破木板燒得噼噼啪啪地響，商人布潤(rùn)勒高聲地讀著一篇舊報(bào)紙上的專文，讀關(guān)于丹麥王子哈姆萊特。他從英國(guó)來(lái)，在鮑畢耶那一帶登上陸地作戰(zhàn)。他的墓在拉默，離開那位捕養(yǎng)鱔魚的人居住的地方也就只有幾里地。那邊矮叢荒原上有幾百個(gè)巨冢，一個(gè)很大的教堂墳園，商人布潤(rùn)勒自己就曾經(jīng)到過阿姆萊特的墓那里。屋子里的人談?wù)撝艜r(shí)候，講起鄰居，講起英國(guó)人和蘇格蘭人。約恩于是唱起了那首“英國(guó)國(guó)王的兒子”的歌，唱起那華麗的船和船上的設(shè)施：
船兩側(cè)的板上都涂了金，
金色之上書寫著上帝的圣諭。
船的前頭是這樣畫的，
國(guó)王的兒子把自己心愛的人抱在懷里。
約恩唱一段的時(shí)候，內(nèi)心非凡的真誠(chéng)。他的眼因此而顯出了光輝，你知道，這雙眼從他生下來(lái)起，就是黝黑閃亮的。有人唱歌，有人讀書，生活是富裕的，布滿了家庭的情趣，就連家禽家畜也都如此，都過得很好。擦得锃亮的盤子、碟子，在鉛皮架子上閃閃發(fā)光。天花板上滿掛著香腸、火腿和過冬的食物。是的，這種情景今天我們?nèi)钥梢栽谖骱０赌沁叺脑S多富足的農(nóng)莊里看到，食物豐富極了，屋子里裝點(diǎn)得很好看，人都很機(jī)智，心情很好。這些東西在我們時(shí)代得到了發(fā)揚(yáng)，好客之情就像在阿拉伯人的帳篷里一樣。
自從他幼年時(shí)候去參加那下葬宴請(qǐng)的四天之后，約恩再也沒有享受過這么幸福的生活。然而，少女克拉拉走遠(yuǎn)了，只不過在思念和說(shuō)話中她還在近旁。
四月，有一條船要去挪威，約恩也要跟著去?，F(xiàn)在約恩的心情真正地好起來(lái)了，他的精神也很愉快。布潤(rùn)勒媽媽這么說(shuō)，看看他令人感到非常愉快。
“還有，看看你也令人感到興奮，”老商人這么說(shuō)道：“約恩使冬天的夜晚變得歡快活躍，也使我們的媽媽變得歡快活躍。你今年更年輕了，你漂亮得很，十分漂亮!當(dāng)年你本來(lái)就是維堡最好看的姑娘。這當(dāng)然說(shuō)得過份了一點(diǎn)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)那里的姑娘全都是最出色的。”
約恩沒有接下去說(shuō)什么，那樣做很不恰當(dāng)。但是，他想著斯凱恩的另外一位姑娘，他要乘船到她那里去了。船停在克里斯欽斯桑的港里，順風(fēng)送著他，半天他就到了那里。
一天早晨，商人布潤(rùn)勒出門去燈塔那邊。燈塔在“枝尖”四周，離老斯凱恩很遠(yuǎn)。他爬到塔上的時(shí)候，上面搖盤上的信號(hào)火早已熄滅，太陽(yáng)已經(jīng)升得很高。潛在水下的沙洲，一直伸到陸地犄角最遠(yuǎn)地方之外好幾里。在這些水下沙洲之外，今天出現(xiàn)了許多船只。在這些船只中，他相信他用望遠(yuǎn)鏡辨認(rèn)出了“卡倫·布潤(rùn)勒號(hào)”。這是那艘船的名字，也的確是，船正駛了過來(lái)，克拉拉和約恩就在船上。斯凱恩的燈塔和教堂的鐘塔在他們的眼中，就似乎是藍(lán)海上的一只蒼鷺和一只天鵝?？死诩装迳希粗持蘧徛仫@露出來(lái)。是的，假如風(fēng)繼續(xù)這樣吹下去，不消一個(gè)小時(shí)，他們便可以回到家園。他們離家就是這么近了，布滿了回家的快樂——他們離死亡也就這樣地近，布滿了對(duì)死亡的懼怕。
船舷的一塊木板破開了，海水涌了進(jìn)來(lái)。大家匆忙地填塞破口，把所有的帆都扯起，還扯起了求救旗帆。他們離岸還有好幾里，可以看到打魚船，但是還在很遠(yuǎn)的地方。風(fēng)刮向陸地掀起的海浪，也有些好處。但是太不夠了，船沉了下去。約恩用右臂緊緊地挽住克拉拉。
他念著上帝的名字，帶著她跳進(jìn)海里去的時(shí)候，她是用什么樣的眼光望著他呀!她叫了一聲，但是她是安全的，他不會(huì)松手的。
戰(zhàn)歌是怎么唱的：
船的前頭是這樣畫的，
國(guó)王的兒子把自己心愛的人抱在懷里。險(xiǎn)和恐怖的時(shí)刻游著。諳熟水性，游泳本領(lǐng)高超，現(xiàn)在對(duì)他十分有利了。他用雙腳和單手劃水往前游去，另一只手他緊緊地抱著這位年輕的姑娘。他在水中休息歇?dú)猓媚_踩水，把他懂得的所有動(dòng)作都用上，節(jié)省氣力以便能游到岸上。他感覺到她嘆了一口氣，他感到她的身體有一陣痙攣顫抖，他把她抱得更緊了。一個(gè)大浪蓋過了他們，一股急流又把他們托起。海深極了，清得很。有一會(huì)兒，他似乎看到了鯖魚群在下面閃閃發(fā)光，要不然便是要吞食他們的海怪。云把影子投到海面，接著又從云縫間露出刺眼的陽(yáng)光。大群大群的海鳥，尖叫著，在他們頭上疾速地飛著。沉重懶散地在海上任水沖漂著的野鴨，被泅水人驚嚇得猛地飛起?？墒撬臍饬υ跍p退，他感覺到了——陸地距他還有一截。但是救援來(lái)了，一只船靠了過來(lái)?！欢诤Ｋ旅?，他清楚地看到，有一個(gè)白色、抖動(dòng)的東西——一個(gè)海浪把他托起來(lái)。那東西向他靠了近來(lái)——他感到有什么東西碰了他一下，眼前一片漆黑，什么東西他都看不見了。
水下沙堆上有一條破船的殘骸，海水漫過了它。白色的護(hù)船神像斷了落在一根錨上，錨的尖銳的鐵尖，正好凸出水面。約恩撞上了它，水流倍加有力地把他沖了過去，在昏迷中他和他懷中的人一起沉了下去。但緊接著的另一個(gè)海波，又把他和那個(gè)年輕的姑娘托了起來(lái)。
漁民們抓住了他們，把他們弄到了船上。血從約恩的臉上流下，他就像是死去一般。但他還是把姑娘抱得非常緊，人們必須費(fèi)盡氣力，才能把她從他的胳膊和手中掰出來(lái)。她面色慘白，沒有一絲氣息，僵直地躺在船上。小船朝斯凱恩的尖角劃去。
想盡一切辦法來(lái)拯救克拉拉的生命，她死了。他在海上長(zhǎng)時(shí)間抱著一具尸體在泅水，為了一個(gè)死掉的人，盡一切努力使盡氣力。
約恩還有一絲氣息。人們把他抬到沙岡里最近的一戶漁民家。那兒有一個(gè)戰(zhàn)地救護(hù)員一類的人，他還是一個(gè)鐵匠，也是一個(gè)小商人。他把約恩包扎了一下，等著第二天從約爾林請(qǐng)醫(yī)生來(lái)。
病人腦子受了重?fù)?，他處于一種狂亂狀態(tài)，一陣陣狂叫。到了第三天，他墜入沉睡狀態(tài)，生命似乎懸在一根線上。這線馬上就要斷掉，醫(yī)生這么說(shuō)，這也是人們希望的對(duì)約恩最好的結(jié)果。
“祈求上帝讓他超脫吧!他再不會(huì)像個(gè)人了?！?/p>
生命不讓他超脫。那一絲的線并沒有斷。然而，記憶卻完全失卻了，所有維系智能的線都被切斷了。這是最可怕的事，留下了一具活的身軀，一具可能恢復(fù)健康，又可以行走的軀體。
約恩留在布潤(rùn)勒的家中。
“你們知道，他是為了救我們的孩子，才遭到這致命打擊的，”那位老人這么說(shuō)道，“現(xiàn)在他是我們的兒子了?！比藗儼鸭s恩叫做白癡，但是這種叫法是不對(duì)的。他就像一件松了弦再不會(huì)發(fā)聲的樂器，——只是偶然，在幾分鐘的時(shí)間里，這些弦又得力繃緊起來(lái)，發(fā)出了響聲，——響起了幾聲老調(diào)，簡(jiǎn)單的幾個(gè)拍節(jié)、幾幅圖畫展開，卻又掩滅在霧靄之中，——他又呆呆地坐下來(lái)，毫無(wú)思想。我們會(huì)以為，他并不痛苦。那雙黝黑的眼睛已經(jīng)失去了光輝，看去似乎是布滿了水氣的黑玻璃。
“可憐的白癡約恩!”人們說(shuō)道。
這就是那個(gè)他，在母親的體內(nèi)懷著要到世上來(lái)過富足和幸福的生活的。這富足和幸福使得他希望，更不用說(shuō)相信，此生之后還有來(lái)生變成為“狂妄和可怕的自高自大”。是不是說(shuō)魂靈中所有的天賦都浪費(fèi)掉了?留給他的盡是艱辛的時(shí)日、痛楚和失望。他是一株絢麗多彩的花的根，被從肥沃的泥土中刨了出來(lái)，投在荒沙上任憑它腐爛掉!照上帝的形象而創(chuàng)出的體形，難道沒有更高的價(jià)值嗎?以往和現(xiàn)在的一切，都不過是偶然性的耍戲罷了。不!愛心廣博的上帝，必定也將會(huì)在另一世里，對(duì)他此世的苦遇和匱缺給以補(bǔ)償?shù)??！爸魃拼f(wàn)民，他的慈悲覆庇他所造的一切，”老年商人虔城的妻子用充分的信心和慰藉，把大衛(wèi)的贊美詩(shī)中的這些話念了出來(lái)。她內(nèi)心祈望上帝盡早讓約恩超脫，讓他能接受“上帝慈悲的禮贈(zèng)”，去到永恒的生活中去。
教堂墳園的那邊，沙已經(jīng)漫過了墻，克拉拉就埋葬在那里。約恩對(duì)此一點(diǎn)也沒有想過，這不存在于他的思想之內(nèi)。只有以往的零星片斷，殘留在他的思想中。每個(gè)星期天，他都隨著家人去教堂，靜靜地坐在那里，目光呆滯。有一天，正在唱贊美詩(shī)的時(shí)候，他忽然嘆了一口氣。他的眼睛明亮了起來(lái)，雙眼看著祭壇，看著一年多以前他和他那位現(xiàn)在已經(jīng)死去了的女友下跪的地方。他念著她的名字，臉一下子慘白了，眼淚從雙頰流下來(lái)。
人們扶著他出了教堂。他告訴他們，他感覺很好，似乎并沒有什么毛病。對(duì)上帝給他的考驗(yàn)，對(duì)他遭到的遺棄，他一點(diǎn)兒也記憶不起?！?，上帝!我們的造物主，是聰明的，是愛心廣博的，誰(shuí)會(huì)對(duì)這些有所懷疑呢?我們的心和我們的理智承認(rèn)它，圣經(jīng)證實(shí)它：“他的慈悲覆庇他所造的一切。”
在西班牙，那里暖和的和風(fēng)吹過柑桔林和月桂林中間的摩爾人建造的金色的圓頂上，那里歌聲和響板聲傳往四方。那里的一所華貴的屋子里，坐著一位沒有孩子的老年人，當(dāng)?shù)刈罡挥械纳倘恕＝稚嫌性S多孩子，拿著火燭和飄動(dòng)的旗子，成群結(jié)隊(duì)走過。拿出多少錢財(cái)來(lái)他都是愿意的，只要能得回他的孩子，他的女兒也許還有她的孩子。這孩子，恐怕從來(lái)沒有見到過這個(gè)世界上的光，自然更沒有見過永恒、天國(guó)的光是什么樣的吧?“可憐的孩子!”
是的，可憐的孩子!真是一個(gè)孩子，不過已經(jīng)三十歲了——約恩在斯凱恩已經(jīng)這么大了。
風(fēng)沙沉沒了教堂墳園里的墳冢，一直堆到了教堂的墻邊。但是，死去的人還要而且必須和他們的先人、族人及親愛的人埋葬在一起。商人布潤(rùn)勒和他的妻子就在這里和他們的孩子長(zhǎng)眠在白沙之下。
那是初春的日子，多風(fēng)暴的時(shí)候。沙岡上沙粒飛揚(yáng)，大海上涌起巨浪，海鳥大群大群地像風(fēng)暴中的云塊一樣，在沙岡上疾速地飛著，尖叫著。在斯凱恩的“枝尖”到胡斯畢的沙岡這一帶，一艘船接著一艘船撞在沙洲上。
一天下午，約恩獨(dú)自一人坐在屋子里。他的神智忽然清醒起來(lái)，他年輕時(shí)候時(shí)常感到的那種不安，驅(qū)使他走出屋子來(lái)到沙岡上，走到矮叢荒地里：
“回家吧!回家吧!”他說(shuō)道。沒有人聽到他。他走出屋子，走進(jìn)沙岡里，沙子和小石飛擊著他的臉面;圍繞在他的身旁旋轉(zhuǎn)。他走向教堂。沙子堆擁到了墻邊，高高地把窗子掩了一半。但在前面教堂的門口那里，沙子已被鏟除。教堂門沒有上鎖，很輕易打開;約恩走了進(jìn)去。
風(fēng)在斯凱恩城一帶狂舞呼嘯。是一種當(dāng)?shù)厝擞洃浿袕奈从羞^的狂暴，是上帝賜與的可怕天氣。不過，約恩在上帝的屋子里。外面已經(jīng)是漆黑的夜，可是他的心中卻是光亮的，那是心靈的光，是永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的。那壓在他頭上的大石，他覺得轟的一下碎了。他覺得風(fēng)琴聲響了起來(lái)，但那是風(fēng)暴和滾滾的海濤。他坐在教堂的凳子上，火燭一支一支地被點(diǎn)燃了。這種盛景他只是在西班牙人的國(guó)度里看到過。歷屆市長(zhǎng)和市議員的畫像，都活了起來(lái)。他們從他們?cè)谀抢镎玖硕嗄甑膲ι献吡讼聛?lái)，站到了唱詩(shī)班的位子上。教堂的大門打開了，所有死去的人都走了進(jìn)來(lái)，穿著華麗的衣裳，就像他們當(dāng)年一樣，他們?cè)趧?dòng)人的音樂聲中走了進(jìn)來(lái)，坐在凳子上。接著唱贊美詩(shī)的聲音像海濤一樣響了起來(lái)。他的胡斯畢沙岡的養(yǎng)父養(yǎng)母來(lái)了，老商人布潤(rùn)勒和他的妻子來(lái)了，在他們的身旁，緊靠著約恩的地方坐著他們的溫柔可愛的女兒。她把手遞給了約恩，他們走向祭壇他們?cè)谀抢锕蜻^的地方，神父把他們的手疊在一起，把他們結(jié)到愛的生活中?！又懫鹆说鸵艄艿穆曇簦芎寐?，就像是一個(gè)孩子的聲音，布滿了渴望和歡樂。這聲音逐漸加強(qiáng)，變成了風(fēng)琴聲，變成一陣豐滿、高昂的聲濤，聽起來(lái)令人非常愉快，然而卻洪亮得足以轟破墳冢的石頭。
懸掛在唱詩(shī)班那里上方的小船，掉到了他們兩人的面前。它長(zhǎng)大起來(lái)，大極了，漂亮極了。上面有絲質(zhì)的帆，有涂金的帆桿，就像那首古老的歌所說(shuō)的，錨是赤金的，纜繩都是絲絳搓成的。新婚夫婦登上了船，所有的信徒都跟著上去，他們?nèi)寄苋菁{在船上，盡情享受。教堂的墻和拱門，像接骨木和芳香的椴樹一樣繁花盛開，枝葉輕盈地?fù)u曳著;它們垂下了頭，朝兩旁分開。船慢慢升起，載著他們駛過大海，穿過了天空。教堂的每一根火燭都變成了一顆星。風(fēng)奏出了贊美詩(shī)，大家都跟著唱了起來(lái);
“在愛中走向歡樂!”——“任何生命都不應(yīng)喪失!”——“幸福的快樂!阿利路亞!”
這些話也就是他在這個(gè)世上的最后的話。那維系著不朽的魂靈的線斷了，——在黑暗的教堂里只躺著一具死去的軀體。風(fēng)暴在教堂上面呼嘯，飛沙在教堂四面旋舞。
第二天是星期日，教徒們和神父走來(lái)做禮拜。通往教堂的路十分難走，幾乎無(wú)法走過沙地。后來(lái)，在他們到達(dá)教堂的時(shí)候，一個(gè)大沙堆高高地堵在教堂門口。神父簡(jiǎn)短地念了一段禱詞，說(shuō)道，上帝已經(jīng)把他的這所屋子關(guān)閉了，他們必須離開到別的地方為他另建一所新的。
接著，他們唱了一首贊美詩(shī)，散開回家去了。
在斯凱恩城或者在他們尋找過的沙丘之間，再找不到約恩。有人說(shuō)，那澎湃的海浪涌到沙上，把他卷走了。
他的軀體被埋葬在最大的石棺，那個(gè)教堂里面。上帝用風(fēng)暴把沙子潑到這“棺材”上，沉沉的沙層堆在那里，現(xiàn)在還堆著。
風(fēng)沙把教堂宏偉的拱頂埋掉了，沙地山楂和野玫瑰在被埋的教堂上生長(zhǎng)起來(lái)。旅游者現(xiàn)在可以走上去，一直到教堂鐘塔那里。鐘塔露出沙面，聳立著，儼然是墳冢上的一塊宏偉的碑石，許多里以外的地方都可以看到。沒有哪一位帝王的碑石會(huì)比它再宏偉的了!沒有人打攪死者的安息，過去直到此前，或者現(xiàn)在都沒有人知道這一點(diǎn)，——風(fēng)暴在沙岡之間對(duì)我們歌唱著它。
題注：這個(gè)故事里所講的歷史事件的情節(jié)是安徒生于1859年6月至9月在日德蘭半島西北部游覽時(shí)看到和聽到的。
丹麥的自然環(huán)境在大部分地方是美麗的。樹木成林，綠草成茵。城市似花園，鄉(xiāng)間農(nóng)作物生長(zhǎng)茁壯。棕紅或黑白花牛在牧草間悠閑安閑地活動(dòng)著。
但是在日德蘭半島西北部情形卻完全不是這樣。這里終年狂風(fēng)肆虐，北海的狂浪不斷侵襲沿海一帶。于是這里的近海的地方便自然形成連為一片的沙岡沙丘，沙岡有時(shí)高得就像小山一樣。這個(gè)故事的自然環(huán)境就是這樣的。
安徒生的童話故事3
皇帝的馬釘上了金掌，兩只蹄子上各一個(gè)。為什么它會(huì)得到金馬掌?
它是最漂亮的動(dòng)物，有漂亮的腿，眼睛露出很機(jī)智的神情，馬鬃散掛在脖子上像一片絲紗。它曾馱著它的主人奔馳于槍林彈雨之中，聽到過子彈呼嘯。敵人逼近的時(shí)候，它用口咬，用腿踢四周的敵人，參加了戰(zhàn)斗。它馱著自己的皇帝一步縱過倒下的敵人的馬，拯救了自己皇帝的赤金皇冠，拯救了自己皇帝的比金冠還重要的性命。因此，皇帝的馬得了金掌，兩只蹄子上各一個(gè)。
屎殼郎往前爬了過來(lái)。
“先給大的釘，再給小的釘，”它說(shuō)道，“然而，并不是尺寸的問題。”于是它伸出了它那些又瘦又細(xì)的腿來(lái)。
“你要干什么?”鐵匠問道。
“金掌!”屎殼郎回答道。
“你怕是頭腦發(fā)昏了吧!”鐵匠說(shuō)道，“你也要金掌?”“金掌!”屎殼郎說(shuō)道，“難道我不是跟那頭大獸一樣地貨真價(jià)實(shí)嗎?有人照料它，給它刷洗，伺候它，喂它吃，喂它喝。難道我不也是皇帝馬廄里的嗎?”
“可是，那匹馬是怎么得到金掌的?”鐵匠問道，“你不清楚嗎?”
“清楚?我清楚，這是對(duì)我的蔑視，”屎殼郎說(shuō)道，“這是一種侮辱――現(xiàn)在，所以我要出走到大世界里去了。”
“去你的吧!”鐵匠說(shuō)道。
“粗暴的家伙!”屎殼郎說(shuō)道。之后便走出去了。飛了一小程，它便來(lái)到了一個(gè)可愛的花園，那里飄著玫瑰和薰衣草的香味。
“這兒不是很漂亮嗎?”一只小瓢蟲說(shuō)道。小瓢蟲拍著它那像盾牌一樣堅(jiān)硬的帶黑點(diǎn)的紅翅膀飛來(lái)飛去?！斑@兒的氣味多香甜，這兒多美麗!”
“我住慣更好的地方，”屎殼郎說(shuō)道，“你說(shuō)這兒美麗?這兒連一堆糞都沒有?！庇谑撬^續(xù)往前爬去，爬進(jìn)了一大叢紫羅蘭的蔭影中。紫羅蘭上爬著一只毛毛蟲。
“世界還真是美麗啊!”毛毛蟲說(shuō)道，“太陽(yáng)暖暖的!一切都這么美好!有朝一日我睡著了，而且像人們說(shuō)的那樣死掉，那么，我再醒過來(lái)的時(shí)候就變成一只蝴蝶了?！?/p>
“虧你想得出來(lái)!”屎殼郎說(shuō)道，“現(xiàn)在我們像蝴蝶一樣飛起來(lái)了!我是皇帝馬廄里來(lái)的?？墒悄抢铮瓦B皇帝那匹蹄上釘了我不要的金掌的寶貝寵馬，都沒有這種非分之想。長(zhǎng)上翅膀!飛啊!是啊，現(xiàn)在我們飛了!”接著屎殼郎便飛了起來(lái)?！拔也灰鷼獾?，可是我仍然有氣了?！敝?，它落到了一大塊草皮上。它在這里躺了一小會(huì)兒，接著就睡著了。
天呀!好急的雨喲!雨點(diǎn)聲把屎殼郎吵醒了，它立刻就想鉆到地里去，但是沒有辦到。它翻了過來(lái)，一會(huì)兒肚子朝下，一會(huì)兒又肚子朝天地游了一程。飛起來(lái)是連想都不能想的事，看來(lái)它是無(wú)法活著逃出這片草地了。他干脆就在它躺的地方躺下來(lái)，就那么躺著。后來(lái)，雨小了一些。屎殼郎眨眨眼，甩掉蒙在眼上的雨水。它隱約地看到了有點(diǎn)白色的東西，那是一塊人家準(zhǔn)備漂白的床單。它爬到那里，爬到了濕床單的一個(gè)摺縫里去。這真不像躺在馬廄里那暖和的糞堆里?？墒?，現(xiàn)在這里比這再舒服的地方是沒有了。于是它在這里呆了一天，又一夜，雨還是不停地下著。清早，屎殼郎爬了出來(lái)，它對(duì)天氣惱火極了。
床單上有兩只青蛙，它們那明亮的眼睛閃著歡快的光?！斑@天氣真舒服!”一只青蛙說(shuō)道?！岸嗝辞逍?床單又兜了這么多的水!我的后腳有些發(fā)癢，就好像我要游水了一樣?！?/p>
“我真不知道，”另外一只說(shuō)道，“那到處飛來(lái)飛去的燕子，它在國(guó)外的旅行中，是否發(fā)現(xiàn)過有比我們國(guó)家天氣更好的地方。蒙蒙的細(xì)雨，潮濕的空氣!就好像你是躺在一條潮濕的水溝里一樣!要是有人不喜歡這個(gè)，那他真叫是不愛國(guó)了?！薄斑@么說(shuō)，你們從來(lái)沒有去過皇帝的馬廄里，是不是?”屎殼郎問道?！澳抢锩娴哪欠N潮濕是又溫暖又有滋味!我習(xí)慣那種氣候，那是我的天氣，可是，那是無(wú)法帶著出門的。這園子里，沒有那種像我這樣體面的人可以爬進(jìn)去舒服舒服的地方嗎?”
但是，青蛙不明白它說(shuō)的，或許是不愿意明白。
“我是從來(lái)不問第二遍的，”屎殼郎在他說(shuō)了第三遍而沒有得到回答時(shí)這么說(shuō)道。
于是它又往前爬了一程，到了一塊破花盆片的地方。它本不該在這個(gè)地方，但是既然已經(jīng)在這兒，于是這里便成了可以蔽身的地方。有幾家蠼螋住在這里。它們要求的居住空間不大，只要求大家擠在一起。雌的特別有母性，所以它們的每個(gè)孩子都是最漂亮的，最聰明的。
“我們的兒子訂婚了，”有一位母親說(shuō)道，“我那可愛的天真活潑的小寶寶!他的最高的愿望就是有那么一天，能爬到一個(gè)牧師的耳朵里去。他非?？蓯?，非常天真，訂了婚會(huì)對(duì)他有所約束;當(dāng)媽媽的是非常高興的?！?/p>
“我們的兒子，”另外一位母親說(shuō)道，“剛從蛋殼出來(lái)便玩耍起來(lái)。他精力充沛得不得了，把自己頭上的須子都跑丟了。做媽媽的簡(jiǎn)直太高興了!是不是?屎殼郎先生?”它們從它的長(zhǎng)相認(rèn)出了它來(lái)。
“你們兩位都是對(duì)的，”屎殼郎說(shuō)道。接著它便被邀請(qǐng)進(jìn)屋去，一直深到破盆片下面能爬到的地方。
“現(xiàn)在您也該看看我的小蠼螋了，”第三位、第四位母親說(shuō)道，“他們真是最可愛的孩子了，非常有趣!他們從來(lái)不調(diào)皮，除非他們肚子疼?？墒?，他們這些個(gè)孩子，肚子疼的事是常有的事。”
接著，一位位當(dāng)母親的都講起了自己的孩子。孩子們也參加談?wù)?，而且還用他們的尾鋏子去捋屎殼郎嘴上的須子。“他們總是什么都要摸摸動(dòng)動(dòng)的，這些小混帳!”幾位母親都說(shuō)道，流露出了深深的母愛。可是，屎殼郎覺得太無(wú)聊了，于是它打聽是不是離開糞肥堆很遠(yuǎn)。
“那真是遠(yuǎn)在天邊，在溝的那邊，”蠼螋說(shuō)道，“那么遠(yuǎn)，我真的希望我的孩子誰(shuí)也別跑到那邊去，那樣我就活不成了?！?/p>
“那么遠(yuǎn)，我倒要試試爬到那么遠(yuǎn)的地方去呢，”屎殼郎說(shuō)道，連道別一聲都沒有說(shuō)便走開了。這樣對(duì)待女性可真夠體面的了。
在水溝旁邊，它遇到了幾位自己一類的東西，全是屎殼郎。
“我們住在這兒，”它們說(shuō)道?！拔覀冞^得挺自在!熱忱歡迎您到我們這塊肥沃的地方!旅途一定叫您疲乏了。”
“就是的，”屎殼郎說(shuō)道?！拔蚁掠晏煸诖矄卫锼^，潔凈的環(huán)境大大地消耗了我的體力。在一塊破花盆碎片下面的對(duì)流風(fēng)里呆著，又使我的翅膀骨受了寒。能夠碰到自己的同類，真是太叫我舒心了。”
“您大約是從糞堆里來(lái)的吧，”年最長(zhǎng)的那一個(gè)問道?！斑€要講究呢，”屎殼郎說(shuō)道。
“我是從皇帝的馬廄里來(lái)的，在那里我生下來(lái)腳上就有金掌。我這次出來(lái)負(fù)有秘密的使命，這事你們不用向我打聽，我是不會(huì)說(shuō)的?！庇谑鞘簹だ杀闩赖侥嵌逊薁€泥上。那兒有三個(gè)年輕的屎殼郎小姐，它們?cè)谕低档匦?，因?yàn)樗鼈儾恢涝撜f(shuō)些什么?！八齻兌歼€沒有訂婚，”母親說(shuō)道。于是它們又偷偷笑了笑，不過這回是由于難為情。
“就在皇帝的馬廄里，我也沒有見過比她們更美的小姐了，”這位屎殼郎客人說(shuō)道。
“可不要把我的女孩子寵壞了!請(qǐng)別和她們講話，若是您的打算不真誠(chéng)的話;――當(dāng)然您的打算是真誠(chéng)的，我真祝福她們?！?/p>
“妙極了!”其他的屎殼郎都喊了起來(lái)，于是這個(gè)屎殼郎便訂了婚了。先是訂婚，接著就結(jié)婚。你知道，這沒有什么可等的。
結(jié)婚后的第一天，日子過得很不錯(cuò)。第二天也滿自在地就過去了。但是到了第三天它就得考慮一下妻子，甚至孩子的吃飯問題了。
“我讓這點(diǎn)意外的事纏住了，”它說(shuō)道，“所以我也要讓他們意外一下――?！彼孢@么做了。它不見了;一整天不見了，一整夜不見了。――妻子成了活寡婦了。其他的屎殼郎說(shuō)，它們收留到家里來(lái)的真是一個(gè)不折不扣的漂泊浪子，它的妻子成了它們的累贅了。
“那么她還可以當(dāng)她的姑娘的，”母親說(shuō)道，“還當(dāng)我的女兒。天殺的，拋棄了她的那壞蛋?！?/p>
而它，則在繼續(xù)它的旅程，乘著一片圓白菜葉子過了水溝。天亮的時(shí)候，來(lái)了兩個(gè)人。他們看到了這只屎殼郎，把它抓了起來(lái)，把它翻過來(lái)又復(fù)過去。兩人都博學(xué)多識(shí)，特別是那個(gè)男孩子?！罢嬷髟诤谑降暮谑峡吹搅撕谑簹だ散?可蘭經(jīng)上不是這么寫的嗎?”他這樣問道，把屎殼郎的名字譯成拉丁文，講了講它的屬類和屬性。年紀(jì)大一點(diǎn)的那位學(xué)識(shí)豐富的反對(duì)把它帶回家去，他們家里已經(jīng)有了同樣的好標(biāo)本，他這么說(shuō)。這話說(shuō)得不夠禮貌，這只屎殼郎這么說(shuō)。接著它便從他的手中飛走，飛了不短的一程。它的翅膀已經(jīng)干了，它飛到了暖房。因?yàn)橛幸簧却白邮情_著的，它很輕松地便溜進(jìn)去了，鉆到了新鮮的糞肥里去了。
“這兒真舒服，”它說(shuō)道。
很快它便睡熟了，夢(mèng)見皇帝的馬蹄壞了，屎殼郎先生得到了它的金掌，還得到允諾可以再得到兩只。這真痛快!在這只屎殼郎醒過來(lái)的時(shí)候，它爬了出來(lái)，朝上看了看。暖房里多么美啊!巨大的棕櫚樹葉在高處舒張著，陽(yáng)光使得它們成為透明的。棕櫚樹下是一片碧綠，綠中點(diǎn)綴著朵朵鮮花，紅的火紅，黃的琥珀，白的似雪。
“這真是一片美麗無(wú)比的植物勝景。等它們爛了以后，那味道一定美妙無(wú)比!”屎殼郎說(shuō)道。“這是一間美妙的餐室。這里一定住得有我們的族類，我要去找一找，看看能不能找到幾位我能與之交往的。我很高傲，這是我的高傲之處!”于是它走了起來(lái)，心中想著那匹死馬，想著它得到的金掌。
這時(shí)，一只手一下子抓住了這只屎殼郎，它被捏住了，被手翻了過來(lái)，又轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)。園丁的小兒子和一個(gè)伙伴在暖房里，看到了這只屎殼郎，對(duì)它很感興趣。它被擱在一片葡萄葉里，被裝進(jìn)一個(gè)暖和的褲兜里。它在兜里掙扎、亂扒拉。于是孩子的一只手便使勁把它按住，孩子飛快地朝園子頭上的一個(gè)小湖跑去。這只屎殼郎在這里被放進(jìn)了一只幫子壞了的舊木鞋里。鞋子上牢牢插著一根木簽子算是桅桿，屎殼郎被用一根毛線綁在簽子上。于是它就成了船長(zhǎng)，要開航了。
那是一個(gè)很大的湖，屎殼郎認(rèn)為，它是世界上的大洋。它被嚇得一下子捧得肚子朝天，它的腳在空中亂蹬。木鞋漂走了，湖面的水在流動(dòng)，于是船漂流得遠(yuǎn)了一點(diǎn)。一個(gè)小男孩立刻便挽起褲腿下水走過來(lái)抓船?？墒蔷驮谒制叩臅r(shí)候，有人在喊孩子，喊得挺認(rèn)真，孩子便匆匆走開，把木鞋丟在了腦后。木鞋漸漸地漂離陸地，越漂越遠(yuǎn)。這對(duì)屎殼郎真是太可怕了。飛，它是不行的，它被綁牢在桅桿上了。
有只蒼蠅飛來(lái)看它?！拔覀兊奶鞖庹娌诲e(cuò)，”蒼蠅說(shuō)道。“我可以在這里歇口氣!我可以在這里烤烤太陽(yáng)。舒服得很!”
“怎么盡說(shuō)些沒有頭腦的話!您沒有瞅見我是被綁著的嗎?！?/p>
“我可沒有挨綁?！鄙n蠅說(shuō)道，之后便飛走了。
“現(xiàn)在我算見識(shí)過世界了，”屎殼郎說(shuō)道，“這是一個(gè)卑鄙的世界，我是里面唯一一位高尚的!先是不給我金掌，接著我又得臥在濕床單里，站在對(duì)流風(fēng)中;最后又硬塞給我一個(gè)妻子。待我一大步跑進(jìn)這世界里來(lái)，看看大家的日子是怎么過的，我又會(huì)怎么樣的時(shí)候，又來(lái)了一個(gè)小仔子，把我綁起送到__大海里來(lái)。可是皇帝的馬卻腳踏金掌走來(lái)走去!這是叫我傷心得要死的事。可是這個(gè)世界哪里會(huì)對(duì)你有絲毫的同情!我的事業(yè)是很有趣的，可是沒有人賞識(shí)又有什么用呢。世界也不配欣賞它，否則世界便會(huì)在皇帝的馬廄里，在皇帝的寵馬伸腳等待釘掌的時(shí)候，給我釘上金掌了。我得到金掌，那我便是馬廄的一種光榮?，F(xiàn)在馬廄失掉了我，世界也將失去我，一切都完了!”
但是并非一切都完了。來(lái)了一只船，上面有幾個(gè)年輕姑娘。
“那邊漂著一只木鞋，”一位姑娘說(shuō)道。
“上面綁牢了一個(gè)小蟲子，”另一個(gè)說(shuō)道。
她們到了木鞋的旁邊，她們把木鞋拿起來(lái)，一位姑娘拿出一把剪刀來(lái)，小心不傷著那只屎殼郎把毛線剪斷?；氐桨渡弦院?，她們把它放到草上。
“爬吧爬，飛吧飛，要是你能的話!”她說(shuō)道?！白杂墒呛檬?”
屎殼郎便從一扇開著的窗子，一下子飛進(jìn)一個(gè)高大的建筑里面。在里面，它精疲力盡地落到站在馬廄里的皇帝寵馬的柔軟的長(zhǎng)鬃毛上，那匹馬和屎殼郎的家正在那里。它牢牢地抓住馬鬃，坐了一會(huì)兒，喘了口氣?！扒莆疫@下騎在皇帝的寵馬上了!就像一名騎士!我怎么說(shuō)來(lái)的!是啊，現(xiàn)在我明白了!這是個(gè)好主意，很正確。為什么這匹馬得到金掌?他，那鐵匠，也問過我這個(gè)問題?，F(xiàn)在我看出來(lái)了!就是因?yàn)槲业木壒?，這匹馬才得到金掌的?！笔簹だ蛇@才開心起來(lái)。
“旅行使人頭腦清醒?！彼f(shuō)道。
太陽(yáng)射進(jìn)來(lái)照著它，閃耀得很美?！笆澜邕€不算那么壞，”屎殼郎說(shuō)道，“可是你要懂得怎么對(duì)待它!”世界是美好的，因?yàn)榛实鄣膶欛R有了金掌，因?yàn)槭簹だ梢蔀樗尿T士。
“現(xiàn)在我要爬下去找別的屎殼郎，跟它們說(shuō)說(shuō)，人們?yōu)槲易隽硕嗌偈?。我要把我出?guó)旅行中獲得的那許多享受告訴它們。我要說(shuō)，現(xiàn)在我要留在家里，直到那馬把它的金掌磨光?！?/p>
①這是丹麥文學(xué)家厄倫施萊爾的一句詩(shī)，而不是《可蘭經(jīng)》上的文字。
安徒生的童話故事4
設(shè)了一個(gè)獎(jiǎng)，噢，設(shè)了兩個(gè)獎(jiǎng)。二獎(jiǎng)和頭獎(jiǎng)，獎(jiǎng)給跑得最快的，不是指某一次比賽，而是全年中跑得速度最快的。“我得了頭獎(jiǎng)!”野兔說(shuō)道，“然而在評(píng)判委員會(huì)里要是某位有家屬或是有至親好友的話，就必須公正無(wú)私。蝸牛得了二等獎(jiǎng)，我認(rèn)為這幾乎是對(duì)我的一種侮辱!”
“話可不能這么說(shuō)!”看到頒獎(jiǎng)的籬樁保證說(shuō)，“也得考慮勤奮和善意。好幾位令人尊敬的人都這么說(shuō)，我也這么理解。蝸牛的確花了半年的時(shí)間，才翻過門檻。在這場(chǎng)對(duì)他來(lái)說(shuō)是飛快的跑動(dòng)中，他還落了個(gè)大腿骨折。他是真心實(shí)意專心一致地在跑，而且還背了座屋子!這一切，都是值得人尊敬的!——這樣，他才得了個(gè)二等獎(jiǎng)!”
“本來(lái)，我也應(yīng)該被考慮進(jìn)去的!”燕子說(shuō)道，“我相信，在往前直飛和急轉(zhuǎn)彎方面，還沒有誰(shuí)比我更快;我什么地方?jīng)]有去過，遠(yuǎn)著呢，遠(yuǎn)著呢，遠(yuǎn)著呢!”
“是的，這是您的不幸之處!”籬樁說(shuō)道，“您盡閑游浪蕩!天氣一冷，您就跑到外國(guó)去了;您一點(diǎn)愛國(guó)心也沒有!不可能把您考慮進(jìn)去!”
“可是，要是我整個(gè)冬天都臥在沼澤地里呢!”燕子說(shuō)道，“睡它整整一個(gè)冬天，那就能考慮我了么?”
“到沼澤婦人那兒開張證明來(lái)，證明您在祖國(guó)睡了半年，那么便會(huì)考慮您了!”
“我本應(yīng)該得頭獎(jiǎng)，而不是二獎(jiǎng)!”蝸牛說(shuō)道，“我清楚，野兔每次都是因?yàn)榕橙醪排艿?，每次他都覺得有什么危險(xiǎn)要臨頭了。相反，我每次跑都是有一種使命感。在完成自己的使命時(shí)，還掛了彩，跛了腳!要是真有誰(shuí)得頭獎(jiǎng)的話，那應(yīng)該是我!——不過，我不借題發(fā)揮，我瞧不起那種事!”于是它吐了口唾沫表示蔑視。
“我可以發(fā)誓，每次評(píng)獎(jiǎng)，至少我在評(píng)獎(jiǎng)中的投票，都是經(jīng)過了公正的考慮的!”評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)委員，樹林中那老路標(biāo)說(shuō)道，“我總是按照一定順序、經(jīng)過深思熟慮和計(jì)算才投票的。我曾經(jīng)七次有幸參加頒獎(jiǎng);但是在今天以前，我的意愿從未能得到貫徹。每次頒獎(jiǎng)我都有確定的原則。我總是按字母順序從開頭往下數(shù)選頭獎(jiǎng)，從最后一個(gè)字母往回?cái)?shù)選二等獎(jiǎng)?，F(xiàn)在請(qǐng)您注意，從頭往下數(shù)：從A數(shù)八個(gè)字母是H，于是我們有了野兔①，于是我便投野兔得頭獎(jiǎng)的票;而倒數(shù)第八個(gè)字母，——這里我沒有把D這個(gè)字母算進(jìn)去，這個(gè)字母的聲音很不恰當(dāng)，不恰當(dāng)?shù)臇|西我總要把它跳過去——便是S，因此我投了蝸牛②得二等獎(jiǎng)的票。下一次比賽，I該得頭獎(jiǎng)，R該得二獎(jiǎng)!辦什么事情都得講規(guī)矩!自己總得遵循一定的原則!”“本來(lái)我要為我自己得頭獎(jiǎng)投一票的，要是我不在評(píng)判委員會(huì)的話，”騾子說(shuō)道，他也是評(píng)判委員?！安粦?yīng)該只是考慮我們跑得多快，別的條件怎么也該考慮，譬如能拉多重;不過這一次我不強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，也不強(qiáng)調(diào)野兔在奔跑中的那種機(jī)智，他突然一閃身子跳到旁邊引導(dǎo)別人從那里跑入歧途的小聰明;不，還有另一件大家也都不應(yīng)該忽略掉的，那就是人們稱之為美的東西。我看見了野兔那美麗而長(zhǎng)得勻稱的眼睛，看著這雙眼令人賞心悅目。瞧，那雙眼多么長(zhǎng)!我覺得我好像從他那里看到我小時(shí)候的情形，于是我投了他的票!”“噓!”蒼蠅要說(shuō)話了，“我不打算長(zhǎng)篇大論，我只想講一點(diǎn)!我知道我不只超越一只野兔。不久前我還壓斷了一只小野兔的后腿呢。我歇在列車最前頭的火車頭上，我常這樣干，這樣便可以最清楚地看到自己的速度。一只小野兔在前面老遠(yuǎn)的地方跑，他沒有想到我在那上面，最后他不得不轉(zhuǎn)個(gè)彎跑，于是他的后腿便被壓斷了，因?yàn)槲倚谀巧厦姊?，野兔倒下了，我還繼續(xù)朝前奔跑。難道這不正是勝過了他嗎?不過我并不需要什么獎(jiǎng)!”
“我以為，”野玫瑰心里想道，但是他沒有講出來(lái)。他天性話就不多，盡管他說(shuō)說(shuō)自己的意見也是好事;“我認(rèn)為陽(yáng)光應(yīng)該有獲得頭獎(jiǎng)的殊榮，連二等獎(jiǎng)也該歸它!它一下子就飛完從太陽(yáng)到我們這里那么遙遠(yuǎn)的路，還那么強(qiáng)烈，讓大自然因此而蘇醒;它有這樣一種美，使我們玫瑰都由它而泛出紅色，散發(fā)出撲鼻的芳香!高貴的最高評(píng)判當(dāng)局看來(lái)根本沒有注意到這一點(diǎn)!要是我是太陽(yáng)光的話，我就用陽(yáng)光刺他們一下——不過這只會(huì)讓他們發(fā)瘋，他們終歸還是要發(fā)瘋的!我什么也不說(shuō)!”野玫瑰這么想道;“樹林和平萬(wàn)歲!開花、香味撲鼻，散散心吧，在傳說(shuō)和歌聲中生活!不管怎么說(shuō)，陽(yáng)光比我們一切東西的壽命都要長(zhǎng)!”
“頭獎(jiǎng)是什么?”蚯蚓問道，他睡過頭，到現(xiàn)在才趕來(lái)?！笆敲赓M(fèi)進(jìn)入菜園子!”騾子說(shuō)道，“我建議設(shè)這樣的頭獎(jiǎng)的!野兔必定會(huì)得到它，我作為一個(gè)有頭腦有影響的委員，合理地考慮了對(duì)獎(jiǎng)品的獲得者適用的問題，現(xiàn)在照顧到了野兔的需要。蝸牛，它可以坐在石頭圍墻上舐蘚苔和陽(yáng)光，還可以在今后被接納為評(píng)判速度委員會(huì)的高級(jí)成員，在人們所謂的委員會(huì)中有一位專家是件好事!我可以說(shuō)，我對(duì)未來(lái)有很高的期望，我們已經(jīng)有了一個(gè)很好的開頭!”
①、②在丹麥文中野兔一詞是以“H”開頭的;而蝸牛一詞的第一個(gè)字母則是“S”。
③《伊索寓言》中有一則寓言這樣說(shuō)：有一只蒼蠅歇在一輛由一匹駿馬拉著的車子上在大道上飛馳，車四周和車后揚(yáng)起了一陣灰塵。蒼蠅滿意地喊道：“瞧我掀起了多大的灰塵!”
安徒生的童話故事5
“叮當(dāng)!叮當(dāng)!”奧登斯鐘淵那邊傳來(lái)了清脆的聲音——是一條什么樣的河?——奧登斯城的孩子們個(gè)個(gè)都知道，它繞著花園流過，從木橋下邊，經(jīng)過水閘流到水磨。河里生長(zhǎng)著黃色的水浮蓮，帶棕色絨毛的蘆葦，像絨一樣的深褐色香蒲，又高又大;老朽綻裂的柳樹，搖搖晃晃，歪歪扭扭，枝葉垂到水面修道院沼澤這邊，垂到漂洗人的草地①旁邊。但是正對(duì)面卻是一個(gè)挨著一個(gè)的花園，花園與花園又各不相同。有的有盛開的美麗花朵和供乘涼的亭子，整潔漂亮，就像玩具娃娃的小屋。有的園子里又全是白菜、青菜，或者根本就看不見園子，一大片接骨木叢的枝葉垂著蓋住了流水，有些很深的河段，用槳都?jí)虿恢?。老修女庵的外面最深，這地方叫做鐘淵，河爺爺就住在那底下;白天太陽(yáng)穿過水面射來(lái)的時(shí)候他睡大覺，到了月明星稀的夜里，他便出來(lái)了。他已經(jīng)很老很老了;外祖母說(shuō)，她從她的外祖母那兒就聽說(shuō)過他，他過著孤寂的生活，除了那口古老的大鐘之外，連個(gè)和他說(shuō)話的人都沒有。那鐘一度曾經(jīng)掛在教堂頂上，現(xiàn)在，那座被叫做圣阿爾巴尼的教堂以及那鐘塔，都已經(jīng)不見蹤影了。
“叮當(dāng)!叮當(dāng)!”，鐘塔還在的時(shí)候，鐘就這樣響。有一天傍晚，太陽(yáng)落下去的時(shí)候，鐘搖晃得厲害極了，掙斷了索子，穿過天空飛了出去;那亮閃閃的鐵在猩紅的晚霞中十分耀眼?！岸．?dāng)!叮當(dāng)!現(xiàn)在我要去睡覺了!”鐘唱著，飛到了奧登斯河，落進(jìn)了最深的河段，那塊地方因此便被稱做鐘淵?？墒窃谀莾核]有入睡，沒有能得到休息。在河爺爺那里它仍在鳴響，這樣，上面的許多人聽到水下傳來(lái)的鐘聲時(shí)，便說(shuō)，這意思是有人要死掉了?？墒牵Q響并不是因?yàn)槟莻€(gè)，不是的，是為了給河爺爺講故事。河爺爺現(xiàn)在不再寂寞了。鐘講些什么呢?它老極了，老極了。有人說(shuō)，外祖母的外祖母出生前許久許久就有它了。但是，按年齡，它在河爺爺面前還只不過是個(gè)孩子。河爺爺很老很老，安詳、奇怪。他穿的是鰻魚皮做的褲子，有鱗的魚皮做的上衣。衣服上綴著黃色水浮蓮的鈕子，頭發(fā)里有葦子，胡須上有浮萍，實(shí)在不好看。
鐘講了些什么，要花整整一年才能重講一遍。它總是滔滔不絕，常常在講同一件事，一時(shí)長(zhǎng)、一時(shí)短，全看它高興。它講古時(shí)候，講艱難的世道，講愚昧黑暗的時(shí)代。
“圣阿爾巴尼教堂那口鐘懸在鐘塔里，一位年輕英俊的修士爬上去了，他不像別人，他沉思著。他從鐘樓空窗洞朝奧登斯河那邊望去，那時(shí)河面很寬，沼澤還是湖，他朝那邊望去，望著那綠色的護(hù)堤墻，望著那邊的那“修女壩子”，那兒有個(gè)修女庵，從庵里修女住的那間屋子的窗口透出了亮光。他先前對(duì)她很熟悉——他常常憶起往事，他的心因此便跳得特別厲害，——叮當(dāng)!叮當(dāng)!”是的，鐘講的就是這樣的東西。
“主教的傻仆人來(lái)到了鐘塔上，在我，也就是用鐵鑄成的又硬又重的鐘，在搖晃的時(shí)候，我本可以砸碎他的前額。他緊靠我坐下，手中玩著兩根簽子，好像是帶弦的琴。他還一面唱：‘現(xiàn)在我敢放聲高唱，唱那些平時(shí)我連哼都不敢哼的事，唱出鎖在鐵柵后面的一件件往事，那里又冷又潮濕，老鼠把有的人活活吃掉!這事誰(shuí)也不知道，誰(shuí)也沒有聽到過!現(xiàn)在也沒有聽到。因?yàn)殍F鐘在高聲鳴唱，叮當(dāng)!叮當(dāng)!’
“從前有一位國(guó)王，人們稱他為克魯茲，他對(duì)主教和修士恭敬萬(wàn)分。可是當(dāng)他用過份沉重的賦稅壓榨汶蘇塞爾一帶的人民，用過份粗暴的語(yǔ)言辱罵他們的時(shí)候，他們拿起武器和棍棒反抗了，把他像趕野獸一樣趕走。他溜進(jìn)了教堂，緊緊關(guān)上門窗。憤怒的人群圍在外面，我聽到：鵲、烏鴉，還加上寒鴉都被叫聲喊聲嚇壞了;它們飛進(jìn)鐘塔，又飛出鐘塔。它們看著下面的人群，也透過教堂的窗子朝里面望，高聲地叫著它們看到了什么?？唆斊潎?guó)王跪在祭壇前禱告，他的兩位兄弟艾立克②和班尼迪克特③持著出鞘的劍在保衛(wèi)他。但是國(guó)王的仆人，那個(gè)不忠于他的布萊克④卻出賣了自己的主人。外面的人知道可以在哪里擊中他，有一個(gè)人朝窗子投進(jìn)一塊石頭，國(guó)王倒地死了!——叫喊聲從那一群瘋狂的人和鳥群中響起來(lái)。我也跟著喊，我唱，我鳴響，叮當(dāng)!叮當(dāng)!”
“鐘掛得高高的，望著四周遠(yuǎn)近各處。鳥兒都來(lái)串門，它聽得懂鳥語(yǔ)，風(fēng)從窗洞、傳聲孔，從一切有縫的地方颯颯吹進(jìn)去。風(fēng)什么都知道，它從天空中得到信息，它從一切生物那里了解一切信息，它鉆進(jìn)人的肺里，探到了一切聲息，每一個(gè)字，每一個(gè)嘆息——!空氣知道它。風(fēng)講述它，教堂的鐘懂得風(fēng)的語(yǔ)言，用鐘聲傳給全世界，叮當(dāng)!叮當(dāng)!”“我聽到的知道的實(shí)在太多了，我無(wú)法把它們?nèi)珎鞑コ鋈?我累極了，我變得十分沉重，把木梁都拉斷了。我飛出來(lái)進(jìn)入明晃晃的空中，落到了河中最深、河爺爺孤孤單單居住的地方。在那里年復(fù)一年地講我聽到的我知道的東西：叮當(dāng)!叮當(dāng)!”奧登斯河鐘淵那里傳來(lái)的就是這樣的聲音，外祖母這樣說(shuō)。
可是我們的校長(zhǎng)說(shuō)：“沒有什么鐘可以在河底下鳴響，它做不到!——那兒沒有什么河爺爺，因?yàn)椴淮嬖诤訝敔?”所有的鐘都在響亮地鳴唱，于是他便說(shuō)，在響的不是鐘，本來(lái)是空氣在鳴響?？諝馐且环N能傳聲的物體——外祖母也說(shuō)，鐘這么說(shuō)過——在這一點(diǎn)上他們?nèi)〉昧艘恢乱庖?，這是肯定無(wú)疑的!“小心點(diǎn)，小心點(diǎn)，好好小心你自己!”他們倆都這么說(shuō)。
風(fēng)知道一切。它在我們周圍，它在我們體內(nèi)。它講述我們的思想和行動(dòng)，它講述得比奧登斯河河爺爺住的深淵里的鐘講述的時(shí)間還要長(zhǎng)，它講到廣闊天空的深淵里，遠(yuǎn)極了，永遠(yuǎn)無(wú)休無(wú)止，與天國(guó)的鐘“叮當(dāng)!叮當(dāng)!”地一唱一和。題注奧登斯是安徒生的故鄉(xiāng)。這是一個(gè)關(guān)于奧登斯的民間傳說(shuō)。這篇童話中提到的地方都在奧登斯市內(nèi);有一些現(xiàn)在已經(jīng)不存在了。
①昔日丹麥人洗完衣物后都晾在草地上，陽(yáng)光對(duì)白色纖維有漂白作用。
②艾立克·伊爾戈茲(約1056—1103)，在1095年至1103年是丹麥國(guó)王。
③1086年在圣阿爾巴尼教堂被殺。
④歷史事實(shí)是，在這里提到的農(nóng)民暴動(dòng)中布萊克自己也被殺死了。民間傳說(shuō)中說(shuō)他出賣了克魯茲，那是因?yàn)樗趾x的緣故。布萊克在丹麥文中有虛偽、狡詐的意思。