著名作家寫(xiě)人的文章
寫(xiě)人的文章,就是以人物描寫(xiě)為主的文章,人物可以是一個(gè)人,也可以是一群人。下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的著名作家寫(xiě)人的文章，希望大家喜歡。
著名作家寫(xiě)人的文章：楊絳《記傅雷》
說(shuō)起傅雷，總不免說(shuō)到他的嚴(yán)肅。有一次，幾個(gè)客人在客廳里談得熱鬧，陣陣笑聲，傅雷自己也正笑得高興。忽然他靈機(jī)一動(dòng)，躡足走到通往樓梯的門(mén)旁，把門(mén)一開(kāi)，只見(jiàn)門(mén)后哥哥弟弟背著臉并坐在門(mén)檻后面的臺(tái)階上，正縮著脖子笑呢。傅雷一聲呵斥，兩個(gè)孩子在登登一陣凌亂的腳步聲里逃跑上樓。梅馥忙也趕了上去。在傅雷前，她是搶先去責(zé)罵兒子;在兒子前，她卻是擋了爸爸的盛怒，自己溫言告誡。等他們倆回來(lái)，客廳里漸漸回復(fù)了當(dāng)初的氣氛。但過(guò)了一會(huì)兒，在笑聲中，傅雷又突然過(guò)去開(kāi)那扇門(mén)，阿聰、阿敏依然鬼頭鬼腦并坐原處偷聽(tīng)。這回傅雷可冒火了，梅馥也起不了中和作用。只聽(tīng)得傅雷厲聲喝，夾雜著梅馥的調(diào)解和責(zé)怪：一個(gè)孩子想是哭了，另一個(gè)還想為自己辯白。傅雷回客廳來(lái)，臉都?xì)馇嗔?。梅馥抱歉地為客人換上熱茶，大家又坐了一會(huì)兒，辭出，不免嘆口氣：“唉，傅雷就是這樣!”
有人說(shuō)傅雷“孤傲如云間鶴”;傅雷卻不止一次在鐘書(shū)和我面前自比為“墻洞里的小老鼠”。傅雷的自比，乍聽(tīng)未免滑稽。但傅雷這話(huà)不是矯情，也不是謙虛。我想他只是道出了自己的真實(shí)心情。傅雷曾告訴我們：某某“朋友”昨天還在他家吃飯，今天卻在報(bào)紙上罵他。這種事不止一遭。傅雷講起的時(shí)候，雖然眼睛里帶些氣憤，嘴角上掛著譏誚，總不免感嘆人心叵測(cè)、世情險(xiǎn)惡，覺(jué)得自己老實(shí)得可憐，孤弱得無(wú)以自衛(wèi)。他滿(mǎn)頭棱角，動(dòng)不動(dòng)會(huì)觸犯人;又加脾氣急躁，止不住要沖撞人。他知道自己不善在世途上圓轉(zhuǎn)周旋，他可以安身的“洞穴”，只是自己的書(shū)齋;他也像老鼠那樣，只在洞口窺望外面的大世界。他并不像天上的鶴，翹首云外，不屑顧視地下的泥淖。傅雷對(duì)國(guó)計(jì)民生念念不忘，只潛身書(shū)齋，作他的翻譯工作。
傅雷愛(ài)吃硬飯。他的性格也像硬米粒兒那樣僵硬、干爽;軟和懦不是他的美德，他全讓給梅馥了。朋友們愛(ài)說(shuō)傅雷固執(zhí)，可是我也看到了他的固而不執(zhí)，有時(shí)候竟是很隨和的。他有事和鐘書(shū)商量，盡管討論得很熱烈，他并不固執(zhí)。他和周煦良同志合辦《新語(yǔ)》，盡管這種事鐘書(shū)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，他也不擯棄外行的意見(jiàn)。他有些朋友批評(píng)他不讓阿聰進(jìn)學(xué)校會(huì)使孩子脫離群眾，不善適應(yīng)社會(huì)。傅雷從諫如流，就把阿聰送入中學(xué)讀書(shū)。
一九五四年在北京召開(kāi)翻譯工作會(huì)議，傅雷未能到會(huì)，只提了一份書(shū)面意見(jiàn)，討論翻譯問(wèn)題。傅雷信手拈來(lái)，舉出許多謬誤的例句;他大概忘了例句都有主人。他顯然也沒(méi)料到這份意見(jiàn)書(shū)會(huì)大量印發(fā)給翻譯者參考;他拈出例句，就好比挑出人家的錯(cuò)來(lái)示眾了。這就觸怒了許多人，都大罵傅雷狂傲。平心說(shuō)，把西方文字譯成中文，至少也是一項(xiàng)極繁瑣的工作。譯者盡管認(rèn)真仔細(xì)，也不免掛一漏萬(wàn)，譯文里的謬誤，好比貓狗身上的跳蚤，很難捉拿凈盡。假如傅雷打頭.先挑自己的錯(cuò)作引子，或者挑自己幾個(gè)錯(cuò)作陪，人家也許會(huì)心悅誠(chéng)服。假如傅雷事先和朋友商談一下，準(zhǔn)會(huì)想得周到些。
傅雷對(duì)于翻譯工作無(wú)限認(rèn)真，不懈地虛心求進(jìn)。他經(jīng)常寫(xiě)信和我們講究翻譯上的問(wèn)題，具體問(wèn)題都用紅筆清清楚楚錄下原文。傅雷從不自滿(mǎn)——對(duì)工作認(rèn)真，對(duì)自己就感到不滿(mǎn)。他從沒(méi)有自以為達(dá)到了他所懸的翻譯標(biāo)準(zhǔn)。他曾自苦譯筆呆滯，問(wèn)我們?cè)鯓邮棺g文生動(dòng)活潑。他說(shuō)熟讀了老舍的小說(shuō)，還是未能解決問(wèn)題。我們以為熟讀一家還不夠，建議再多讀幾家。傅雷悵然，嘆恨沒(méi)許多時(shí)間看書(shū)。有人愛(ài)說(shuō)他狂傲，他們實(shí)在是沒(méi)見(jiàn)到他虛心的一面。
傅雷翻譯傳記的時(shí)候，是在“陰霾遮蔽整個(gè)天空的時(shí)期”。他要借偉人克服苦難的壯烈悲劇，幫我們擔(dān)受殘酷的命運(yùn)，他要宣揚(yáng)堅(jiān)忍奮斗，敢于向神明挑戰(zhàn)的大勇主義?？墒?，智慧和信念所點(diǎn)燃的一點(diǎn)光明，敵得過(guò)愚昧、褊狹所孕育的黑暗嗎?對(duì)人類(lèi)的愛(ài)，敵得過(guò)人間的仇恨嗎?向往真理、正義的理想，敵得過(guò)爭(zhēng)奪名位權(quán)利的現(xiàn)實(shí)嗎?為善的心愿，敵得過(guò)作惡的力量嗎?傅雷連同他忠實(shí)的伴侶，竟被殘暴的浪潮沖倒、淹沒(méi)。傅雷已作古人，人死不能復(fù)生，可是被遺忘的、被埋沒(méi)的，還會(huì)重新被人記憶起來(lái)，發(fā)掘出來(lái)。
(本文有刪改) 一九八0年十一月
著名作家寫(xiě)人的文章：魯迅《藤野先生》
東京也無(wú)非是這樣。上野的櫻花爛熳的時(shí)節(jié)，望去確也像緋紅的輕云，但花下也缺不了成群結(jié)隊(duì)的“清國(guó)留學(xué)生”的速成班，頭頂上盤(pán)著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤(pán)得平的，除下帽來(lái)，油光可鑒，宛如小姑娘的發(fā)髻一般，還要將脖子扭幾扭。實(shí)在標(biāo)致極了。
中國(guó)留學(xué)生會(huì)館的門(mén)房里有幾本書(shū)買(mǎi)，有時(shí)還值得去一轉(zhuǎn);倘在上午，里面的幾間洋房里倒也還可以坐坐的。但到傍晚，有一間的地板便常不免要咚咚咚地響得震天，兼以滿(mǎn)房煙塵斗亂;問(wèn)問(wèn)精通時(shí)事的人，答道，“那是在學(xué)跳舞。”
到別的地方去看看，如何呢?
我就往仙臺(tái)的醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校去。從東京出發(fā)，不久便到一處驛站，寫(xiě)道：日暮里。不知怎地，我到現(xiàn)在還記得這名目。其次卻只記得水戶(hù)了，這是明的遺民朱舜水先生客死的地方。仙臺(tái)是一個(gè)市鎮(zhèn)，并不大;冬天冷得利害;還沒(méi)有中國(guó)的學(xué)生。
大概是物以希為貴罷。北京的白菜運(yùn)往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店頭，尊為“膠菜”;福建野生著的蘆薈，一到北京就請(qǐng)進(jìn)溫室，且美其名曰“龍舌蘭”。我到仙臺(tái)也頗受了這樣的優(yōu)待，不但學(xué)校不收學(xué)費(fèi)，幾個(gè)職員還為我的食宿操心。我先是住在監(jiān)獄旁邊一個(gè)客店里的，初冬已經(jīng)頗冷，蚊子卻還多，后來(lái)用被蓋了全身，用衣服包了頭臉，只留兩個(gè)鼻孔出氣。在這呼吸不息的地方，蚊子竟無(wú)從插嘴，居然睡安穩(wěn)了。飯食也不壞。但一位先生卻以為這客店也包辦囚人的飯食，我住在那里不相宜，幾次三番，幾次三番地說(shuō)。我雖然覺(jué)得客店兼辦囚人的飯食和我不相干，然而好意難卻，也只得別尋相宜的住處了。于是搬到別一家，離監(jiān)獄也很遠(yuǎn)，可惜每天總要喝難以下咽的芋梗湯。
從此就看見(jiàn)許多陌生的先生，聽(tīng)到許多新鮮的講義。解剖學(xué)是兩個(gè)教授分任的。最初是骨學(xué)。其時(shí)進(jìn)來(lái)的是一個(gè)黑瘦的先生，八字須，戴著眼鏡，挾著一疊大大小小的書(shū)。一將書(shū)放在講臺(tái)上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調(diào)，向?qū)W生介紹自己道：
“我就是叫作藤野嚴(yán)九郎的……。”
后面有幾個(gè)人笑起來(lái)了。他接著便講述解剖學(xué)在日本發(fā)達(dá)的歷史，那些大大小小的書(shū)，便是從最初到現(xiàn)今關(guān)于這一門(mén)學(xué)問(wèn)的著作。起初有幾本是線(xiàn)裝的;還有翻刻中國(guó)譯本的，他們的翻譯和研究新的醫(yī)學(xué)，并不比中國(guó)早。
那坐在后面發(fā)笑的是上學(xué)年不及格的留級(jí)學(xué)生，在校已經(jīng)一年，掌故頗為熟悉的了。他們便給新生講演每個(gè)教授的歷史。這藤野先生，據(jù)說(shuō)是穿衣服太模胡了，有時(shí)竟會(huì)忘記帶領(lǐng)結(jié);冬天是一件舊外套，寒顫顫的，有一回上火車(chē)去，致使管車(chē)的疑心他是扒手，叫車(chē)?yán)锏目腿舜蠹倚⌒男?/p>
他們的話(huà)大概是真的，我就親見(jiàn)他有一次上講堂沒(méi)有帶領(lǐng)結(jié)。
過(guò)了一星期，大約是星期六，他使助手來(lái)叫我了。到得研究室，見(jiàn)他坐在人骨和許多單獨(dú)的頭骨中間，——他其時(shí)正在研究著頭骨，后來(lái)有一篇論文在本校的雜志上發(fā)表出來(lái)。
“我的講義，你能抄下來(lái)么?”他問(wèn)。
“可以抄一點(diǎn)。”
“拿來(lái)我看!”
我交出所抄的講義去，他收下了，第二三天便還我，并且說(shuō)，此后每一星期要送給他看一回。我拿下來(lái)打開(kāi)看時(shí)，很吃了一驚，同時(shí)也感到一種不安和感激。原來(lái)我的講義已經(jīng)從頭到末，都用紅筆添改過(guò)了，不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯(cuò)誤，也都一一訂正。這樣一直繼續(xù)到教完了他所擔(dān)任的功課：骨學(xué)、血管學(xué)、神經(jīng)學(xué)。
可惜我那時(shí)太不用功，有時(shí)也很任性。還記得有一回藤野先生將我叫到他的研究室里去，翻出我那講義上的一個(gè)圖來(lái)，是下臂的血管，指著，向我和藹的說(shuō)道：——
“你看，你將這條血管移了一點(diǎn)位置了。——自然，這樣一移，的確比較的好看些，然而解剖圖不是美術(shù)，實(shí)物是那么樣的，我們沒(méi)法改換它?，F(xiàn)在我給你改好了，以后你要全照著黑板上那樣的畫(huà)。”
但是我還不服氣，口頭答應(yīng)著，心里卻想道：——
“圖還是我畫(huà)的不錯(cuò);至于實(shí)在的情形，我心里自然記得的。”
學(xué)年試驗(yàn)完畢之后，我便到東京玩了一夏天，秋初再回學(xué)校，成績(jī)?cè)缫寻l(fā)表了，同學(xué)一百余人之中，我在中間，不過(guò)是沒(méi)有落第。這回藤野先生所擔(dān)任的功課，是解剖實(shí)習(xí)和局部解剖學(xué)。
解剖實(shí)習(xí)了大概一星期，他又叫我去了，很高興地，仍用了極有抑揚(yáng)的聲調(diào)對(duì)我說(shuō)道：
“我因?yàn)槁?tīng)說(shuō)中國(guó)人是很敬重鬼的，所以很擔(dān)心，怕你不肯解剖尸體?，F(xiàn)在總算放心了,沒(méi)有這回事。”
但他也偶有使我很為難的時(shí)候。他聽(tīng)說(shuō)中國(guó)的女人是裹腳的，但不知道詳細(xì)，所以要問(wèn)我怎么裹法，足骨變成怎樣的畸形，還嘆息道，“總要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢?”
有一天，本級(jí)的學(xué)生會(huì)干事到我寓里來(lái)了，要借我的講義看。我檢出來(lái)交給他們，卻只翻檢了一通，并沒(méi)有帶走。但他們一走，郵差就送到一封很厚的信，拆開(kāi)看時(shí)，第一句是：
“你改悔罷!”
這是《新約》上的句子罷，但經(jīng)托爾斯泰新近引用過(guò)的。其時(shí)正值日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，托老先生便寫(xiě)了一封給俄國(guó)和日本的皇帝的信，開(kāi)首便是這一句。日本報(bào)紙上很斥責(zé)他的不遜，愛(ài)國(guó)青年也憤然，然而暗地里卻早受了他的影響了。其次的話(huà)，大略是說(shuō)上年解剖學(xué)試驗(yàn)的題目,是藤野先生講義上做了記號(hào)，我預(yù)先知道的，所以能有這樣的成績(jī)。末尾是匿名。
我這才回憶到前幾天的一件事。因?yàn)橐_(kāi)同級(jí)會(huì)，干事便在黑板上寫(xiě)廣告，末一句是“請(qǐng)全數(shù)到會(huì)勿漏為要”，而且在“漏”字旁邊加了一個(gè)圈。我當(dāng)時(shí)雖然覺(jué)到圈得可笑，但是毫不介意，這回才悟出那字也在譏刺我了，猶言我得了教員漏泄出來(lái)的題目。
我便將這事告知了藤野先生;有幾個(gè)和我熟識(shí)的同學(xué)也很不平，一同去詰責(zé)干事托辭檢查的無(wú)禮，并且要求他們將檢查的結(jié)果，發(fā)表出來(lái)。終于這流言消滅了，干事卻又竭力運(yùn)動(dòng)，要收回那一封匿名信去。結(jié)末是我便將這托爾斯泰式的信退還了他們。
中國(guó)是弱國(guó)，所以中國(guó)人當(dāng)然是低能兒，分?jǐn)?shù)在六十分以上，便不是自己的能力了：也無(wú)怪他們疑惑。但我接著便有參觀(guān)槍斃中國(guó)人的命運(yùn)了。第二年添教霉菌學(xué)，細(xì)菌的形狀是全用電影來(lái)顯示的，一段落已完而還沒(méi)有到下課的時(shí)候，便影幾片時(shí)事的片子，自然都是日本戰(zhàn)勝俄國(guó)的情形。但偏有中國(guó)人夾在里邊：給俄國(guó)人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國(guó)人;在講堂里的還有一個(gè)我。
“萬(wàn)歲!”他們都拍掌歡呼起來(lái)。
這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特別聽(tīng)得刺耳。此后回到中國(guó)來(lái)，我看見(jiàn)那些閑看槍斃犯人的人們，他們也何嘗不酒醉似的喝彩，——嗚呼，無(wú)法可想!但在那時(shí)那地，我的意見(jiàn)卻變化了。
到第二學(xué)年的終結(jié)，我便去尋藤野先生，告訴他我將不學(xué)醫(yī)學(xué)，并且離開(kāi)這仙臺(tái)。他的臉色仿佛有些悲哀，似乎想說(shuō)話(huà)，但竟沒(méi)有說(shuō)。
“我想去學(xué)生物學(xué)，先生教給我的學(xué)問(wèn)，也還有用的。”其實(shí)我并沒(méi)有決意要學(xué)生物學(xué)，因?yàn)榭吹盟行┢嗳?，便說(shuō)了一個(gè)慰安他的謊話(huà)。
“為醫(yī)學(xué)而教的解剖學(xué)之類(lèi)，怕于生物學(xué)也沒(méi)有什么大幫助。”他嘆息說(shuō)。
將走的前幾天，他叫我到他家里去，交給我一張照相，后面寫(xiě)著兩個(gè)字道：“惜別”，還說(shuō)希望將我的也送他。但我這時(shí)適值沒(méi)有照相了;他便叮囑我將來(lái)照了寄給他，并且時(shí)時(shí)通信告訴他此后的狀況。
我離開(kāi)仙臺(tái)之后，就多年沒(méi)有照過(guò)相，又因?yàn)闋顩r也無(wú)聊，說(shuō)起來(lái)無(wú)非使他失望，便連信也怕敢寫(xiě)了。經(jīng)過(guò)的年月一多，話(huà)更無(wú)從說(shuō)起，所以雖然有時(shí)想寫(xiě)信，卻又難以下筆，這樣的一直到現(xiàn)在，竟沒(méi)有寄過(guò)一封信和一張照片。從他那一面看起來(lái)，是一去之后，杳無(wú)消息了。
但不知怎地，我總還時(shí)時(shí)記起他，在我所認(rèn)為我?guī)煹闹?，他是最使我感激，給我鼓勵(lì)的一個(gè)。有時(shí)我常常想：他的對(duì)于我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國(guó)，就是希望中國(guó)有新的醫(yī)學(xué);大而言之，是為學(xué)術(shù)，就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國(guó)去。他的性格，在我的眼里和心里是偉大的，雖然他的姓名并不為許多人所知道。
他所改正的講義，我曾經(jīng)訂成三厚本，收藏著的，將作為永久的紀(jì)念。不幸七年前遷居的時(shí)候，中途毀壞了一口書(shū)箱，失去半箱書(shū)，恰巧這講義也遺失在內(nèi)了。責(zé)成運(yùn)送局去找尋，寂無(wú)回信。只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上，書(shū)桌對(duì)面。每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見(jiàn)他黑瘦的面貌，似乎正要說(shuō)出抑揚(yáng)頓挫的話(huà)來(lái)，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點(diǎn)上一枝煙，再繼續(xù)寫(xiě)些為“正人君子”之流所深?lèi)和醇驳奈淖帧?/p>
著名作家寫(xiě)人的文章：魯迅《憶韋素園君》
現(xiàn)在有幾個(gè)朋友要紀(jì)念韋素園君，我也須說(shuō)幾句話(huà)。是的，我是有這義務(wù)的。
怕是十多年之前了罷，我在北京大學(xué)做講師，有一天。在教師豫備室里遇見(jiàn)了一個(gè)頭發(fā)和胡子統(tǒng)統(tǒng)長(zhǎng)得要命的青年，這就是李霽野。我的認(rèn)識(shí)素園，大約就是霽野紹介的罷，然而我忘記了那時(shí)的情景。現(xiàn)在留在記憶里的，是他已經(jīng)坐在客店的一間小房子里計(jì)畫(huà)出版了。
這一間小房子，就是未名社。
未名社的同人，實(shí)在并沒(méi)有什么雄心和大志，但是，愿意切切實(shí)實(shí)的，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的做下去的意志，卻是大家一致的。而其中的骨干就是素園。
于是他坐在一間破小屋子，就是未名社里辦事了，不過(guò)小半好像也因?yàn)樗?，不能上學(xué)校去讀書(shū)，因此便天然的輪著他守寨。
我最初的記憶是在這破寨里看見(jiàn)了素園，一個(gè)瘦小，精明，正經(jīng)的青年，窗前的幾排破舊外國(guó)書(shū)，在證明他窮著也還是釘住著文學(xué)。然而，我同時(shí)又有了一種壞印象，覺(jué)得和他是很難交往的，因?yàn)樗τ吧佟?ldquo;笑影少”原是未名社同人的一種特色，不過(guò)素園顯得最分明，一下子就能夠令人感得。但到后來(lái)，我知道我的判斷是錯(cuò)誤了，和他也并不難于交往。他的不很笑，大約是因?yàn)槟挲g的不同，對(duì)我的一種特別態(tài)度罷，可惜我不能化為青年，使大家忘掉彼我，得到確證了。這真相，我想，霽野他們是知道的。
但待到我明白了我的誤解之后，卻同時(shí)又發(fā)見(jiàn)了一個(gè)他的致命傷：他太認(rèn)真;雖然似乎沉靜，然而他激烈。認(rèn)真會(huì)是人的致命傷的么?至少，在那時(shí)以至現(xiàn)在，可以是的。一認(rèn)真，便容易趨于激烈，發(fā)揚(yáng)則送掉自己的命，沉靜著，又嚙碎了自己的心。
我到廣州，是第二年——一九二七年的秋初，〔8〕仍舊陸續(xù)的接到他幾封信，是在西山病院里，伏在枕頭上寫(xiě)就的，因?yàn)獒t(yī)生不允許他起坐。他措辭更明顯，思想也更清楚，更廣大了，但也更使我擔(dān)心他的病。有一天，我忽然接到一本書(shū)，是布面裝訂的素園翻譯的《外套》。我一看明白，就打了一個(gè)寒噤：這明明是他送給我的一個(gè)紀(jì)念品，莫非他已經(jīng)自覺(jué)了生命的期限了么?
我不忍再翻閱這一本書(shū)，然而我沒(méi)有法。
我因此記起，素園的一個(gè)好朋友也咯過(guò)血，一天竟對(duì)著素園咯起來(lái)，他慌張失措，用了愛(ài)和憂(yōu)急的聲音命令道：“你不許再吐了!”我那時(shí)卻記起了伊孛生的《勃蘭特》。他不是命令過(guò)去的人，從新起來(lái)，卻并無(wú)這神力，只將自己埋在崩雪下面的么?……
我在空中看見(jiàn)了勃蘭特和素園，但是我沒(méi)有話(huà)。
一九二九年五月末，我最以為僥幸的是自己到西山病院去，和素園談了天。他為了日光浴，皮膚被曬得很黑了，精神卻并不萎頓。我們和幾個(gè)朋友都很高興。但我在高興中，又時(shí)時(shí)夾著悲哀：忽而想到他的愛(ài)人，已由他同意之后，和別人訂了婚;忽而想到他竟連紹介外國(guó)文學(xué)給中國(guó)的一點(diǎn)志愿，也怕難于達(dá)到;忽而想到他在這里靜臥著，不知道他自以為是在等候全愈，還是等候滅亡;忽而想到他為什么要寄給我一本精裝的《外套》?……
一九三二年八月一日晨五時(shí)半，素園終于病歿在北平同仁醫(yī)院里了，一切計(jì)畫(huà)，一切希望，也同歸于盡。我所抱憾的是因?yàn)楸艿?，燒去了他的信札，我只能將一本《外套》?dāng)作唯一的紀(jì)念，永遠(yuǎn)放在自己的身邊。
自素園病歿之后，轉(zhuǎn)眼已是兩年了，這其間，對(duì)于他，文壇上并沒(méi)有人開(kāi)口。這也不能算是希罕的，他既非天才，也非豪杰，活的時(shí)候，既不過(guò)在默默中生存，死了之后，當(dāng)然也只好在默默中泯沒(méi)。但對(duì)于我們，卻是值得記念的青年，因?yàn)樗谀兄С至宋疵纭?/p>
未名社現(xiàn)在是幾乎消滅了，那存在期，也并不長(zhǎng)久。然而自素園經(jīng)營(yíng)以來(lái)，紹介了果戈理，陀思妥也夫斯基，安特列夫，紹介了望·藹覃，紹介了愛(ài)倫堡的《煙袋》和拉夫列涅夫的《四十一》。還印行了《未名新集》，其中有叢蕪的《君山》，靜農(nóng)的《地之子》和《建塔者》，我的《朝華夕拾》，在那時(shí)候，也都還算是相當(dāng)可看的作品。
是的，但素園卻并非天才，也非豪杰，當(dāng)然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國(guó)第一要他多。他不入于觀(guān)賞者的眼中，只有建筑者和栽植者，決不會(huì)將他置之度外。
我不知道以后是否還有記念的時(shí)候，倘止于這一次，那么，素園，從此別了!
看過(guò)“著名作家寫(xiě)人的文章”的人還看了：
著名作家寫(xiě)人的文章
上一篇：筑夢(mèng)青春的文章
下一篇：著名作家寫(xiě)景的文章
