著名作家寫人的文章
寫人的文章,就是以人物描寫為主的文章,人物可以是一個(gè)人,也可以是一群人。下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的著名作家寫人的文章,希望大家喜歡。
著名作家寫人的文章:楊絳《記傅雷》
說(shuō)起傅雷,總不免說(shuō)到他的嚴(yán)肅。有一次,幾個(gè)客人在客廳里談得熱鬧,陣陣笑聲,傅雷自己也正笑得高興。忽然他靈機(jī)一動(dòng),躡足走到通往樓梯的門旁,把門一開(kāi),只見(jiàn)門后哥哥弟弟背著臉并坐在門檻后面的臺(tái)階上,正縮著脖子笑呢。傅雷一聲呵斥,兩個(gè)孩子在登登一陣凌亂的腳步聲里逃跑上樓。梅馥忙也趕了上去。在傅雷前,她是搶先去責(zé)罵兒子;在兒子前,她卻是擋了爸爸的盛怒,自己溫言告誡。等他們倆回來(lái),客廳里漸漸回復(fù)了當(dāng)初的氣氛。但過(guò)了一會(huì)兒,在笑聲中,傅雷又突然過(guò)去開(kāi)那扇門,阿聰、阿敏依然鬼頭鬼腦并坐原處偷聽(tīng)。這回傅雷可冒火了,梅馥也起不了中和作用。只聽(tīng)得傅雷厲聲喝,夾雜著梅馥的調(diào)解和責(zé)怪:一個(gè)孩子想是哭了,另一個(gè)還想為自己辯白。傅雷回客廳來(lái),臉都?xì)馇嗔?。梅馥抱歉地為客人換上熱茶,大家又坐了一會(huì)兒,辭出,不免嘆口氣:“唉,傅雷就是這樣!”
有人說(shuō)傅雷“孤傲如云間鶴”;傅雷卻不止一次在鐘書和我面前自比為“墻洞里的小老鼠”。傅雷的自比,乍聽(tīng)未免滑稽。但傅雷這話不是矯情,也不是謙虛。我想他只是道出了自己的真實(shí)心情。傅雷曾告訴我們:某某“朋友”昨天還在他家吃飯,今天卻在報(bào)紙上罵他。這種事不止一遭。傅雷講起的時(shí)候,雖然眼睛里帶些氣憤,嘴角上掛著譏誚,總不免感嘆人心叵測(cè)、世情險(xiǎn)惡,覺(jué)得自己老實(shí)得可憐,孤弱得無(wú)以自衛(wèi)。他滿頭棱角,動(dòng)不動(dòng)會(huì)觸犯人;又加脾氣急躁,止不住要沖撞人。他知道自己不善在世途上圓轉(zhuǎn)周旋,他可以安身的“洞穴”,只是自己的書齋;他也像老鼠那樣,只在洞口窺望外面的大世界。他并不像天上的鶴,翹首云外,不屑顧視地下的泥淖。傅雷對(duì)國(guó)計(jì)民生念念不忘,只潛身書齋,作他的翻譯工作。
傅雷愛(ài)吃硬飯。他的性格也像硬米粒兒那樣僵硬、干爽;軟和懦不是他的美德,他全讓給梅馥了。朋友們愛(ài)說(shuō)傅雷固執(zhí),可是我也看到了他的固而不執(zhí),有時(shí)候竟是很隨和的。他有事和鐘書商量,盡管討論得很熱烈,他并不固執(zhí)。他和周煦良同志合辦《新語(yǔ)》,盡管這種事鐘書毫無(wú)經(jīng)驗(yàn),他也不擯棄外行的意見(jiàn)。他有些朋友批評(píng)他不讓阿聰進(jìn)學(xué)校會(huì)使孩子脫離群眾,不善適應(yīng)社會(huì)。傅雷從諫如流,就把阿聰送入中學(xué)讀書。
一九五四年在北京召開(kāi)翻譯工作會(huì)議,傅雷未能到會(huì),只提了一份書面意見(jiàn),討論翻譯問(wèn)題。傅雷信手拈來(lái),舉出許多謬誤的例句;他大概忘了例句都有主人。他顯然也沒(méi)料到這份意見(jiàn)書會(huì)大量印發(fā)給翻譯者參考;他拈出例句,就好比挑出人家的錯(cuò)來(lái)示眾了。這就觸怒了許多人,都大罵傅雷狂傲。平心說(shuō),把西方文字譯成中文,至少也是一項(xiàng)極繁瑣的工作。譯者盡管認(rèn)真仔細(xì),也不免掛一漏萬(wàn),譯文里的謬誤,好比貓狗身上的跳蚤,很難捉拿凈盡。假如傅雷打頭.先挑自己的錯(cuò)作引子,或者挑自己幾個(gè)錯(cuò)作陪,人家也許會(huì)心悅誠(chéng)服。假如傅雷事先和朋友商談一下,準(zhǔn)會(huì)想得周到些。
傅雷對(duì)于翻譯工作無(wú)限認(rèn)真,不懈地虛心求進(jìn)。他經(jīng)常寫信和我們講究翻譯上的問(wèn)題,具體問(wèn)題都用紅筆清清楚楚錄下原文。傅雷從不自滿——對(duì)工作認(rèn)真,對(duì)自己就感到不滿。他從沒(méi)有自以為達(dá)到了他所懸的翻譯標(biāo)準(zhǔn)。他曾自苦譯筆呆滯,問(wèn)我們?cè)鯓邮棺g文生動(dòng)活潑。他說(shuō)熟讀了老舍的小說(shuō),還是未能解決問(wèn)題。我們以為熟讀一家還不夠,建議再多讀幾家。傅雷悵然,嘆恨沒(méi)許多時(shí)間看書。有人愛(ài)說(shuō)他狂傲,他們實(shí)在是沒(méi)見(jiàn)到他虛心的一面。
傅雷翻譯傳記的時(shí)候,是在“陰霾遮蔽整個(gè)天空的時(shí)期”。他要借偉人克服苦難的壯烈悲劇,幫我們擔(dān)受殘酷的命運(yùn),他要宣揚(yáng)堅(jiān)忍奮斗,敢于向神明挑戰(zhàn)的大勇主義??墒牵腔酆托拍钏c(diǎn)燃的一點(diǎn)光明,敵得過(guò)愚昧、褊狹所孕育的黑暗嗎?對(duì)人類的愛(ài),敵得過(guò)人間的仇恨嗎?向往真理、正義的理想,敵得過(guò)爭(zhēng)奪名位權(quán)利的現(xiàn)實(shí)嗎?為善的心愿,敵得過(guò)作惡的力量嗎?傅雷連同他忠實(shí)的伴侶,竟被殘暴的浪潮沖倒、淹沒(méi)。傅雷已作古人,人死不能復(fù)生,可是被遺忘的、被埋沒(méi)的,還會(huì)重新被人記憶起來(lái),發(fā)掘出來(lái)。
(本文有刪改) 一九八0年十一月
著名作家寫人的文章:魯迅《藤野先生》
東京也無(wú)非是這樣。上野的櫻花爛熳的時(shí)節(jié),望去確也像緋紅的輕云,但花下也缺不了成群結(jié)隊(duì)的“清國(guó)留學(xué)生”的速成班,頭頂上盤著大辮子,頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起,形成一座富士山。也有解散辮子,盤得平的,除下帽來(lái),油光可鑒,宛如小姑娘的發(fā)髻一般,還要將脖子扭幾扭。實(shí)在標(biāo)致極了。
中國(guó)留學(xué)生會(huì)館的門房里有幾本書買,有時(shí)還值得去一轉(zhuǎn);倘在上午,里面的幾間洋房里倒也還可以坐坐的。但到傍晚,有一間的地板便常不免要咚咚咚地響得震天,兼以滿房煙塵斗亂;問(wèn)問(wèn)精通時(shí)事的人,答道,“那是在學(xué)跳舞。”
到別的地方去看看,如何呢?
我就往仙臺(tái)的醫(yī)學(xué)專門學(xué)校去。從東京出發(fā),不久便到一處驛站,寫道:日暮里。不知怎地,我到現(xiàn)在還記得這名目。其次卻只記得水戶了,這是明的遺民朱舜水先生客死的地方。仙臺(tái)是一個(gè)市鎮(zhèn),并不大;冬天冷得利害;還沒(méi)有中國(guó)的學(xué)生。
大概是物以希為貴罷。北京的白菜運(yùn)往浙江,便用紅頭繩系住菜根,倒掛在水果店頭,尊為“膠菜”;福建野生著的蘆薈,一到北京就請(qǐng)進(jìn)溫室,且美其名曰“龍舌蘭”。我到仙臺(tái)也頗受了這樣的優(yōu)待,不但學(xué)校不收學(xué)費(fèi),幾個(gè)職員還為我的食宿操心。我先是住在監(jiān)獄旁邊一個(gè)客店里的,初冬已經(jīng)頗冷,蚊子卻還多,后來(lái)用被蓋了全身,用衣服包了頭臉,只留兩個(gè)鼻孔出氣。在這呼吸不息的地方,蚊子竟無(wú)從插嘴,居然睡安穩(wěn)了。飯食也不壞。但一位先生卻以為這客店也包辦囚人的飯食,我住在那里不相宜,幾次三番,幾次三番地說(shuō)。我雖然覺(jué)得客店兼辦囚人的飯食和我不相干,然而好意難卻,也只得別尋相宜的住處了。于是搬到別一家,離監(jiān)獄也很遠(yuǎn),可惜每天總要喝難以下咽的芋梗湯。
從此就看見(jiàn)許多陌生的先生,聽(tīng)到許多新鮮的講義。解剖學(xué)是兩個(gè)教授分任的。最初是骨學(xué)。其時(shí)進(jìn)來(lái)的是一個(gè)黑瘦的先生,八字須,戴著眼鏡,挾著一疊大大小小的書。一將書放在講臺(tái)上,便用了緩慢而很有頓挫的聲調(diào),向?qū)W生介紹自己道:
“我就是叫作藤野嚴(yán)九郎的……。”
后面有幾個(gè)人笑起來(lái)了。他接著便講述解剖學(xué)在日本發(fā)達(dá)的歷史,那些大大小小的書,便是從最初到現(xiàn)今關(guān)于這一門學(xué)問(wèn)的著作。起初有幾本是線裝的;還有翻刻中國(guó)譯本的,他們的翻譯和研究新的醫(yī)學(xué),并不比中國(guó)早。
那坐在后面發(fā)笑的是上學(xué)年不及格的留級(jí)學(xué)生,在校已經(jīng)一年,掌故頗為熟悉的了。他們便給新生講演每個(gè)教授的歷史。這藤野先生,據(jù)說(shuō)是穿衣服太模胡了,有時(shí)竟會(huì)忘記帶領(lǐng)結(jié);冬天是一件舊外套,寒顫顫的,有一回上火車去,致使管車的疑心他是扒手,叫車?yán)锏目腿舜蠹倚⌒男?/p>
他們的話大概是真的,我就親見(jiàn)他有一次上講堂沒(méi)有帶領(lǐng)結(jié)。
過(guò)了一星期,大約是星期六,他使助手來(lái)叫我了。到得研究室,見(jiàn)他坐在人骨和許多單獨(dú)的頭骨中間,——他其時(shí)正在研究著頭骨,后來(lái)有一篇論文在本校的雜志上發(fā)表出來(lái)。
“我的講義,你能抄下來(lái)么?”他問(wèn)。
“可以抄一點(diǎn)。”
“拿來(lái)我看!”
我交出所抄的講義去,他收下了,第二三天便還我,并且說(shuō),此后每一星期要送給他看一回。我拿下來(lái)打開(kāi)看時(shí),很吃了一驚,同時(shí)也感到一種不安和感激。原來(lái)我的講義已經(jīng)從頭到末,都用紅筆添改過(guò)了,不但增加了許多脫漏的地方,連文法的錯(cuò)誤,也都一一訂正。這樣一直繼續(xù)到教完了他所擔(dān)任的功課:骨學(xué)、血管學(xué)、神經(jīng)學(xué)。
可惜我那時(shí)太不用功,有時(shí)也很任性。還記得有一回藤野先生將我叫到他的研究室里去,翻出我那講義上的一個(gè)圖來(lái),是下臂的血管,指著,向我和藹的說(shuō)道:——
“你看,你將這條血管移了一點(diǎn)位置了。——自然,這樣一移,的確比較的好看些,然而解剖圖不是美術(shù),實(shí)物是那么樣的,我們沒(méi)法改換它?,F(xiàn)在我給你改好了,以后你要全照著黑板上那樣的畫。”
但是我還不服氣,口頭答應(yīng)著,心里卻想道:——
“圖還是我畫的不錯(cuò);至于實(shí)在的情形,我心里自然記得的。”
學(xué)年試驗(yàn)完畢之后,我便到東京玩了一夏天,秋初再回學(xué)校,成績(jī)?cè)缫寻l(fā)表了,同學(xué)一百余人之中,我在中間,不過(guò)是沒(méi)有落第。這回藤野先生所擔(dān)任的功課,是解剖實(shí)習(xí)和局部解剖學(xué)。
解剖實(shí)習(xí)了大概一星期,他又叫我去了,很高興地,仍用了極有抑揚(yáng)的聲調(diào)對(duì)我說(shuō)道:
“我因?yàn)槁?tīng)說(shuō)中國(guó)人是很敬重鬼的,所以很擔(dān)心,怕你不肯解剖尸體?,F(xiàn)在總算放心了,沒(méi)有這回事。”
但他也偶有使我很為難的時(shí)候。他聽(tīng)說(shuō)中國(guó)的女人是裹腳的,但不知道詳細(xì),所以要問(wèn)我怎么裹法,足骨變成怎樣的畸形,還嘆息道,“總要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢?”
有一天,本級(jí)的學(xué)生會(huì)干事到我寓里來(lái)了,要借我的講義看。我檢出來(lái)交給他們,卻只翻檢了一通,并沒(méi)有帶走。但他們一走,郵差就送到一封很厚的信,拆開(kāi)看時(shí),第一句是:
“你改悔罷!”
這是《新約》上的句子罷,但經(jīng)托爾斯泰新近引用過(guò)的。其時(shí)正值日俄戰(zhàn)爭(zhēng),托老先生便寫了一封給俄國(guó)和日本的皇帝的信,開(kāi)首便是這一句。日本報(bào)紙上很斥責(zé)他的不遜,愛(ài)國(guó)青年也憤然,然而暗地里卻早受了他的影響了。其次的話,大略是說(shuō)上年解剖學(xué)試驗(yàn)的題目,是藤野先生講義上做了記號(hào),我預(yù)先知道的,所以能有這樣的成績(jī)。末尾是匿名。
我這才回憶到前幾天的一件事。因?yàn)橐_(kāi)同級(jí)會(huì),干事便在黑板上寫廣告,末一句是“請(qǐng)全數(shù)到會(huì)勿漏為要”,而且在“漏”字旁邊加了一個(gè)圈。我當(dāng)時(shí)雖然覺(jué)到圈得可笑,但是毫不介意,這回才悟出那字也在譏刺我了,猶言我得了教員漏泄出來(lái)的題目。
我便將這事告知了藤野先生;有幾個(gè)和我熟識(shí)的同學(xué)也很不平,一同去詰責(zé)干事托辭檢查的無(wú)禮,并且要求他們將檢查的結(jié)果,發(fā)表出來(lái)。終于這流言消滅了,干事卻又竭力運(yùn)動(dòng),要收回那一封匿名信去。結(jié)末是我便將這托爾斯泰式的信退還了他們。
中國(guó)是弱國(guó),所以中國(guó)人當(dāng)然是低能兒,分?jǐn)?shù)在六十分以上,便不是自己的能力了:也無(wú)怪他們疑惑。但我接著便有參觀槍斃中國(guó)人的命運(yùn)了。第二年添教霉菌學(xué),細(xì)菌的形狀是全用電影來(lái)顯示的,一段落已完而還沒(méi)有到下課的時(shí)候,便影幾片時(shí)事的片子,自然都是日本戰(zhàn)勝俄國(guó)的情形。但偏有中國(guó)人夾在里邊:給俄國(guó)人做偵探,被日本軍捕獲,要槍斃了,圍著看的也是一群中國(guó)人;在講堂里的還有一個(gè)我。
“萬(wàn)歲!”他們都拍掌歡呼起來(lái)。
這種歡呼,是每看一片都有的,但在我,這一聲卻特別聽(tīng)得刺耳。此后回到中國(guó)來(lái),我看見(jiàn)那些閑看槍斃犯人的人們,他們也何嘗不酒醉似的喝彩,——嗚呼,無(wú)法可想!但在那時(shí)那地,我的意見(jiàn)卻變化了。
到第二學(xué)年的終結(jié),我便去尋藤野先生,告訴他我將不學(xué)醫(yī)學(xué),并且離開(kāi)這仙臺(tái)。他的臉色仿佛有些悲哀,似乎想說(shuō)話,但竟沒(méi)有說(shuō)。
“我想去學(xué)生物學(xué),先生教給我的學(xué)問(wèn),也還有用的。”其實(shí)我并沒(méi)有決意要學(xué)生物學(xué),因?yàn)榭吹盟行┢嗳唬阏f(shuō)了一個(gè)慰安他的謊話。
“為醫(yī)學(xué)而教的解剖學(xué)之類,怕于生物學(xué)也沒(méi)有什么大幫助。”他嘆息說(shuō)。
將走的前幾天,他叫我到他家里去,交給我一張照相,后面寫著兩個(gè)字道:“惜別”,還說(shuō)希望將我的也送他。但我這時(shí)適值沒(méi)有照相了;他便叮囑我將來(lái)照了寄給他,并且時(shí)時(shí)通信告訴他此后的狀況。
我離開(kāi)仙臺(tái)之后,就多年沒(méi)有照過(guò)相,又因?yàn)闋顩r也無(wú)聊,說(shuō)起來(lái)無(wú)非使他失望,便連信也怕敢寫了。經(jīng)過(guò)的年月一多,話更無(wú)從說(shuō)起,所以雖然有時(shí)想寫信,卻又難以下筆,這樣的一直到現(xiàn)在,竟沒(méi)有寄過(guò)一封信和一張照片。從他那一面看起來(lái),是一去之后,杳無(wú)消息了。
但不知怎地,我總還時(shí)時(shí)記起他,在我所認(rèn)為我?guī)煹闹校亲钍刮腋屑?,給我鼓勵(lì)的一個(gè)。有時(shí)我常常想:他的對(duì)于我的熱心的希望,不倦的教誨,小而言之,是為中國(guó),就是希望中國(guó)有新的醫(yī)學(xué);大而言之,是為學(xué)術(shù),就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國(guó)去。他的性格,在我的眼里和心里是偉大的,雖然他的姓名并不為許多人所知道。
他所改正的講義,我曾經(jīng)訂成三厚本,收藏著的,將作為永久的紀(jì)念。不幸七年前遷居的時(shí)候,中途毀壞了一口書箱,失去半箱書,恰巧這講義也遺失在內(nèi)了。責(zé)成運(yùn)送局去找尋,寂無(wú)回信。只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上,書桌對(duì)面。每當(dāng)夜間疲倦,正想偷懶時(shí),仰面在燈光中瞥見(jiàn)他黑瘦的面貌,似乎正要說(shuō)出抑揚(yáng)頓挫的話來(lái),便使我忽又良心發(fā)現(xiàn),而且增加勇氣了,于是點(diǎn)上一枝煙,再繼續(xù)寫些為“正人君子”之流所深惡痛疾的文字。
著名作家寫人的文章:魯迅《憶韋素園君》
現(xiàn)在有幾個(gè)朋友要紀(jì)念韋素園君,我也須說(shuō)幾句話。是的,我是有這義務(wù)的。
怕是十多年之前了罷,我在北京大學(xué)做講師,有一天。在教師豫備室里遇見(jiàn)了一個(gè)頭發(fā)和胡子統(tǒng)統(tǒng)長(zhǎng)得要命的青年,這就是李霽野。我的認(rèn)識(shí)素園,大約就是霽野紹介的罷,然而我忘記了那時(shí)的情景。現(xiàn)在留在記憶里的,是他已經(jīng)坐在客店的一間小房子里計(jì)畫出版了。
這一間小房子,就是未名社。
未名社的同人,實(shí)在并沒(méi)有什么雄心和大志,但是,愿意切切實(shí)實(shí)的,點(diǎn)點(diǎn)滴滴的做下去的意志,卻是大家一致的。而其中的骨干就是素園。
于是他坐在一間破小屋子,就是未名社里辦事了,不過(guò)小半好像也因?yàn)樗?,不能上學(xué)校去讀書,因此便天然的輪著他守寨。
我最初的記憶是在這破寨里看見(jiàn)了素園,一個(gè)瘦小,精明,正經(jīng)的青年,窗前的幾排破舊外國(guó)書,在證明他窮著也還是釘住著文學(xué)。然而,我同時(shí)又有了一種壞印象,覺(jué)得和他是很難交往的,因?yàn)樗τ吧佟?ldquo;笑影少”原是未名社同人的一種特色,不過(guò)素園顯得最分明,一下子就能夠令人感得。但到后來(lái),我知道我的判斷是錯(cuò)誤了,和他也并不難于交往。他的不很笑,大約是因?yàn)槟挲g的不同,對(duì)我的一種特別態(tài)度罷,可惜我不能化為青年,使大家忘掉彼我,得到確證了。這真相,我想,霽野他們是知道的。
但待到我明白了我的誤解之后,卻同時(shí)又發(fā)見(jiàn)了一個(gè)他的致命傷:他太認(rèn)真;雖然似乎沉靜,然而他激烈。認(rèn)真會(huì)是人的致命傷的么?至少,在那時(shí)以至現(xiàn)在,可以是的。一認(rèn)真,便容易趨于激烈,發(fā)揚(yáng)則送掉自己的命,沉靜著,又嚙碎了自己的心。
我到廣州,是第二年——一九二七年的秋初,〔8〕仍舊陸續(xù)的接到他幾封信,是在西山病院里,伏在枕頭上寫就的,因?yàn)獒t(yī)生不允許他起坐。他措辭更明顯,思想也更清楚,更廣大了,但也更使我擔(dān)心他的病。有一天,我忽然接到一本書,是布面裝訂的素園翻譯的《外套》。我一看明白,就打了一個(gè)寒噤:這明明是他送給我的一個(gè)紀(jì)念品,莫非他已經(jīng)自覺(jué)了生命的期限了么?
我不忍再翻閱這一本書,然而我沒(méi)有法。
我因此記起,素園的一個(gè)好朋友也咯過(guò)血,一天竟對(duì)著素園咯起來(lái),他慌張失措,用了愛(ài)和憂急的聲音命令道:“你不許再吐了!”我那時(shí)卻記起了伊孛生的《勃蘭特》。他不是命令過(guò)去的人,從新起來(lái),卻并無(wú)這神力,只將自己埋在崩雪下面的么?……
我在空中看見(jiàn)了勃蘭特和素園,但是我沒(méi)有話。
一九二九年五月末,我最以為僥幸的是自己到西山病院去,和素園談了天。他為了日光浴,皮膚被曬得很黑了,精神卻并不萎頓。我們和幾個(gè)朋友都很高興。但我在高興中,又時(shí)時(shí)夾著悲哀:忽而想到他的愛(ài)人,已由他同意之后,和別人訂了婚;忽而想到他竟連紹介外國(guó)文學(xué)給中國(guó)的一點(diǎn)志愿,也怕難于達(dá)到;忽而想到他在這里靜臥著,不知道他自以為是在等候全愈,還是等候滅亡;忽而想到他為什么要寄給我一本精裝的《外套》?……
一九三二年八月一日晨五時(shí)半,素園終于病歿在北平同仁醫(yī)院里了,一切計(jì)畫,一切希望,也同歸于盡。我所抱憾的是因?yàn)楸艿?,燒去了他的信札,我只能將一本《外套》?dāng)作唯一的紀(jì)念,永遠(yuǎn)放在自己的身邊。
自素園病歿之后,轉(zhuǎn)眼已是兩年了,這其間,對(duì)于他,文壇上并沒(méi)有人開(kāi)口。這也不能算是希罕的,他既非天才,也非豪杰,活的時(shí)候,既不過(guò)在默默中生存,死了之后,當(dāng)然也只好在默默中泯沒(méi)。但對(duì)于我們,卻是值得記念的青年,因?yàn)樗谀兄С至宋疵纭?/p>
未名社現(xiàn)在是幾乎消滅了,那存在期,也并不長(zhǎng)久。然而自素園經(jīng)營(yíng)以來(lái),紹介了果戈理,陀思妥也夫斯基,安特列夫,紹介了望·藹覃,紹介了愛(ài)倫堡的《煙袋》和拉夫列涅夫的《四十一》。還印行了《未名新集》,其中有叢蕪的《君山》,靜農(nóng)的《地之子》和《建塔者》,我的《朝華夕拾》,在那時(shí)候,也都還算是相當(dāng)可看的作品。
是的,但素園卻并非天才,也非豪杰,當(dāng)然更不是高樓的尖頂,或名園的美花,然而他是樓下的一塊石材,園中的一撮泥土,在中國(guó)第一要他多。他不入于觀賞者的眼中,只有建筑者和栽植者,決不會(huì)將他置之度外。
我不知道以后是否還有記念的時(shí)候,倘止于這一次,那么,素園,從此別了!
看過(guò)“著名作家寫人的文章”的人還看了:
著名作家寫人的文章
上一篇:筑夢(mèng)青春的文章
下一篇:著名作家寫景的文章