寫給張國(guó)榮的文章
寫給張國(guó)榮的文章
張國(guó)榮是香港著名的歌手、演員,他生前的優(yōu)秀作品無(wú)數(shù),去世后大批的粉絲對(duì)其緬懷至今。也有不少人為其撰寫傳記,將他的優(yōu)秀作品、精神品質(zhì)展現(xiàn)給世人。下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的寫給張國(guó)榮的文章，希望大家喜歡。
寫給張國(guó)榮的文章篇1：寫給張國(guó)榮
冬天花敗，春暖花開(kāi)，有人離去，有人歸來(lái)。第一篇長(zhǎng)微博，獻(xiàn)給我的偶像。
2003年4月1日，我在開(kāi)車從北京回上海的途中。在那之前，我并不是你的歌迷，我只知道你唱過(guò)《倩女幽魂》，我甚至覺(jué)得，你好久沒(méi)做宣傳，沒(méi)出作品，已經(jīng)過(guò)氣了。
對(duì)你的了解從京滬高速的山東段開(kāi)始。那里的山上都是頑石，少見(jiàn)綠色。以往開(kāi)車路過(guò)河北，山東和江蘇，打開(kāi)電臺(tái)，要不是賣春藥的，就是治性病的，還不停的有托打電話和主持人互動(dòng)，說(shuō)療效好，去哪才能再買到。我常想，這么明顯的忽悠，怎么可能有人相信。這個(gè)世界上真的充斥著荒誕。
但那一次開(kāi)車的旅程，我能調(diào)到所有的頻率里都只有你的生平介紹，當(dāng)然還有你唱過(guò)的歌。我甚至發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候，我偶然會(huì)哼唱兩句的不知名旋律，原來(lái)都是你的。路過(guò)臨沂，電臺(tái)主持人甚至自己開(kāi)唱《奔向未來(lái)日子》。
對(duì)你來(lái)說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有未來(lái)的日子了。你奔向了永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)的日子。那些歲月里，我是一個(gè)輕狂氣傲的無(wú)知少年，對(duì)所謂港臺(tái)巨星嗤之以鼻，這也讓我錯(cuò)過(guò)了你。那幾年我在北京，迷茫的就像在能見(jiàn)度只有一米起了大霧的國(guó)道上開(kāi)車，好在我一直沒(méi)開(kāi)進(jìn)逆行車道。等我懂你，再?zèng)]機(jī)會(huì)來(lái)看你的演唱會(huì)?；叵肫饋?lái)，你若在，無(wú)論我有錢沒(méi)錢，一定會(huì)買一張離你最近的票。
沒(méi)有什么夸你的。我甚至想，如果你還活著，機(jī)緣巧合，興許能和你吃上一頓飯，說(shuō)上幾句話。那次從北京回上海是一次奇妙的旅程，開(kāi)過(guò)長(zhǎng)江大橋，我就找了一個(gè)休息站?？苛讼聛?lái)，吃了一碗泡面，清楚記得江水聲就在耳邊。我買了兩張你的盜版唱片。這不能怪我，在高速公路服務(wù)區(qū)里沒(méi)有正版的。我啟程上路，把唱片塞進(jìn)了碟機(jī)。
不幸的是，我沒(méi)能聽(tīng)見(jiàn)你的聲音，因?yàn)槲屹I了VCD。家鄉(xiāng)離我越來(lái)越近。1200公里路程，我并未為你落淚。畢竟我們剛認(rèn)識(shí)，你得理解。到了上海，身邊的朋友常常談起你，有黯然神傷的，有傷心哭泣的，更多的是，哦，是嘛，他這么有錢，干嘛要自殺，可惜了。還有惡意揣測(cè)的——至今我的身邊依然有人相信你是得了絕癥或做了什么事情，不得已才跳樓，我每次都要和他們爭(zhēng)辯。
但兩個(gè)星期以后，也便這樣了，大家開(kāi)始很少談起你。一個(gè)月后，勞動(dòng)節(jié)，大家依然不愛(ài)勞動(dòng)，兩個(gè)月后，兒童節(jié)，小孩依然歡聲笑語(yǔ)，三個(gè)月后，四個(gè)月后，周年祭，到現(xiàn)在，九年了，這世界沒(méi)有什么變化。這九年里，你陪伴我度過(guò)很多困難的時(shí)光，可惜那些激勵(lì)我的歌并沒(méi)能激勵(lì)你自己。
我想我懂你了，Leslie。這眼前的世界并不是你我想象的那樣。你改變不了。我改變不了。我今年三十歲，沒(méi)有你那么多的作品，你死去了，你的歌也許能被別人再唱五十年，一百年，我若死去了，我的文字也許只能被別人記得五年，十年。又也許更短。我也許比你長(zhǎng)壽很多，又也許不能。說(shuō)不定我會(huì)成為一個(gè)老頑童，說(shuō)不定我忍受不了自己衰老。誰(shuí)知道呢。
Leslie，多年以后，我們終會(huì)相見(jiàn)。我獲得的成就比你少很多，但爭(zhēng)議倒也不少，算能作為談資。和你一樣，很多爭(zhēng)議要到死后才能平息，或許不能，甚至更多。他日我們相見(jiàn)，你若不嫌棄，讓我為你寫一段歌詞。不會(huì)差的，只是辛苦你要用普通話唱。你說(shuō)你一生沒(méi)做壞事，為何這樣。我想我可以試著告訴你為何。因?yàn)?，你一生沒(méi)做壞事，所以，就是這樣。
寫給張國(guó)榮的文章篇2：最感人的紀(jì)念張國(guó)榮的文章
一
金像獎(jiǎng)的最佳男主角，終于沒(méi)有頒給他。
從《阿飛正傳》至今的十三年，他演了二十一部電影，其中不乏《縱橫四?！?、《霸王別姬》、《金枝玉葉》、《東邪西毒》、《春光乍泄》這樣的經(jīng)典之作。他的努力得到那么多人的贊賞，但他一直都是與獎(jiǎng)無(wú)緣。今天的金像獎(jiǎng)，是他最后的機(jī)會(huì)了，雖然《異度空間》在他的作品中不算是上乘之作，雖然《無(wú)間道》中梁朝偉的表演確實(shí)可圈可點(diǎn)，但是這部凝聚了他的生命的作品，仍然讓我充滿期盼。
金像獎(jiǎng)的評(píng)委們沒(méi)有給他這個(gè)最后的機(jī)會(huì)。
他自己是不會(huì)在乎的了，他已經(jīng)什么都不在乎了。但是我們?cè)诤?，我在乎?/p>
真的不明白，為什么他的一生中，想要的東西總是那么難以得到。剛出道的時(shí)候，他的資質(zhì)就是很好的，健康，漂亮，歌唱得有水準(zhǔn)，人又努力，但就是紅不了，磋跎了那么多年。好不容易成名了，又撞上了實(shí)力強(qiáng)大的天王巨星譚詠麟，所有的獎(jiǎng)項(xiàng)都被壓下一頭。好不容易奮斗得能夠與譚詠麟分庭抗禮，人家忽然宣布不參加評(píng)獎(jiǎng)了，丟下他一個(gè)人贏得沒(méi)滋沒(méi)味。本來(lái)自己唱得好好的，卻莫名其妙地得罪了譚詠麟的歌迷，被對(duì)方罵得狗血噴頭，不勝其煩，在最紅的時(shí)候宣布退出歌壇。拍電影那么敬業(yè)，那么全情投入，得不到贊許。好不容易演技成熟，得到贊許了，又得不到獎(jiǎng)。愛(ài)上一個(gè)人，求婚被拒了。又愛(ài)上一個(gè)人，是同性，秘不敢宣。好不容易公開(kāi)并使公眾接受了自己的愛(ài)情，身體百病叢生了，又是胃液倒流，又是抑郁癥。他的身家上億，卻過(guò)得這么不快樂(lè)。一生愛(ài)惜羽毛，卻死得那么決絕，慘烈，血腥。最不堪的是，死后還要被人猜疑，詬病，謾罵，污辱。
我是真的，真的，真的，真的，覺(jué)得他太委屈。
二
這兩天一直關(guān)在家里看他的影碟。家里關(guān)于他的收藏浩如煙海，我一直都沒(méi)有仔細(xì)地看。一直不太注意，一直認(rèn)為不必著急，一直認(rèn)為可以在有時(shí)間有心情的時(shí)候慢慢地看，一直認(rèn)為這個(gè)人就會(huì)在那里等著我們一起老去，但是，猝不及防地，他甩下所有的人，自己走了。
在影碟上看了這個(gè)人的半生，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)我們愛(ài)他，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠多。
沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)藝人，像他那么有大牌卻從來(lái)不耍，像他那么懂得謙讓，懂得照顧別人?！都t色戀人》的首映式上，所有的人都趕著向他提問(wèn)。他說(shuō)：“大家不要總問(wèn)我哦，我們劇組里的人都很出色，你們應(yīng)該多問(wèn)他們?！贝蠹胰匀粐?。一個(gè)人問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你退出歌壇了?”他笑：“我退出歌壇七年又回來(lái)了，你不知道嗎?”還有一個(gè)人居然問(wèn)：“《九星報(bào)喜》里你的長(zhǎng)發(fā)是不是練氣功長(zhǎng)出來(lái)的?”他失笑：“怎么可能?練氣功是鍛煉身體的，長(zhǎng)頭發(fā)?你瞎掰啊?！?amp;hellip;…諸如此類的無(wú)聊問(wèn)題過(guò)后，連我這個(gè)觀眾都不耐煩了，他沒(méi)有，一直溫文地微笑著。
一個(gè)人用語(yǔ)法錯(cuò)亂的英語(yǔ)問(wèn)他最喜歡的歌是什么——為什么要用英語(yǔ)問(wèn)呢?——他回答：“我就替你翻譯了吧，你是問(wèn)我喜歡哪首歌吧，我比較喜歡《金枝玉葉》里的《追》?！边@時(shí)候幾個(gè)人開(kāi)始起哄：“來(lái)一個(gè)，來(lái)一個(gè)。”他有些不快了，但是仍然從容地說(shuō)：“大家可能不知道吧，我們劇組里真是藏龍臥虎，連這位小妹妹都有絕活兒給大家表演……”他介紹扮演他女兒的葉凡凡為大家朗誦了一首詩(shī)，葉凡凡看來(lái)是準(zhǔn)備過(guò)，但是朗誦得還是不流利，許多人都笑了，他不笑，一直看著她，用充滿鼓勵(lì)的眼神。
接下來(lái)主持人說(shuō)開(kāi)了別的話題，他終于得到解放，退到后排。他以為沒(méi)人注意他了，所以肆無(wú)忌憚地擦鼻子，揉眼睛。估計(jì)下一個(gè)問(wèn)題該提問(wèn)梅婷了，他悄悄將手中話筒遞給身邊的梅婷，并主動(dòng)替梅婷抱過(guò)她的花束，示意梅婷準(zhǔn)備回答。
抽獎(jiǎng)?chuàng)尨鸬臅r(shí)候，主持人問(wèn)一個(gè)觀眾葉大鷹導(dǎo)過(guò)的三部電影是什么，那個(gè)觀眾說(shuō)了兩部之后卡殼，眼看著冷場(chǎng)，他站出來(lái)說(shuō)：“我做個(gè)動(dòng)作提示你一下好不好?”然后夸張地吸氣，呼氣……觀眾想起來(lái)了：“是《大喘氣》!”
記者采訪他，問(wèn)他葉大鷹為什么找到他去演共產(chǎn)黨員的，他笑：“正好我當(dāng)時(shí)閑著?！庇浾哒f(shuō)：“大家都說(shuō)這部電影演得真好?！彼f(shuō)：“那我要祝賀葉導(dǎo)演?！?amp;hellip;…
不是只有這一個(gè)場(chǎng)合他表現(xiàn)得這么謙虛周到，演唱會(huì)上，頒獎(jiǎng)禮上，慶功宴上，一個(gè)一個(gè)的鏡頭都在描述著他為人的良善和體貼。幾乎只要是露面時(shí)有別人在，他就一定會(huì)照顧到別人，盡量避免把話題往自己的身上引。演唱會(huì)上他從不忘了感謝樂(lè)隊(duì)、伴舞和助手們，不惜浪費(fèi)口水一位一位地向觀眾介紹。拍戲的時(shí)候，他總是幫助配角和新人，不需要他入鏡的時(shí)候也在場(chǎng)外為別的演員配戲。他對(duì)慈善行動(dòng)幾乎是有求必應(yīng)，每年都要捐助兒童癌癥基金和護(hù)苗基金。
他對(duì)朋友的關(guān)心更是有口皆碑，梅艷芳、鐘鎮(zhèn)濤、林青霞……個(gè)個(gè)都記得他的幫助。
難怪所有與他打過(guò)交道的人，沒(méi)有說(shuō)過(guò)他一句壞話。
三
梅艷芳說(shuō)她無(wú)法接受他的死訊。她說(shuō)這太突然了，他竟然沒(méi)有跟她打過(guò)招呼，她從來(lái)都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，他的身上承受著這么嚴(yán)重的壓力。她說(shuō)他這個(gè)人就是心腸好，他總是幫她，但是很少麻煩她去幫忙。
他對(duì)她，是真的好。他在離世前的這最后一年，參加的唯一一次演出，就是她的入行20周年演唱會(huì)。那是去年四月的事，他作為演唱會(huì)的意外嘉賓，忽然現(xiàn)身在《芳華絕代》的開(kāi)頭，觀眾們驚喜地狂呼，掌聲如雷。不知為什么，喜歡她的觀眾大都喜歡他，正如喜歡他的觀眾也大都喜歡她一樣。他們兩個(gè)人是二十年的交情了，合作次數(shù)不計(jì)其數(shù)，兩個(gè)人的個(gè)性、風(fēng)格都是絕配，默契程度無(wú)人可比。她曾對(duì)他說(shuō)：“等我到了四十歲還沒(méi)人娶的話，你就娶我好嗎?”——其實(shí)我相信她是愛(ài)他的，但是對(duì)別人可以爭(zhēng)取，對(duì)他則毫無(wú)辦法。他只能成為她的“唯一好友”，與她同唱一首歌罷了。
“……唯獨(dú)是，天姿國(guó)色不可一世，天生我高貴艷麗到底;顛倒眾生，吹灰不費(fèi)，收你做我的迷……”兩人在舞臺(tái)上旋轉(zhuǎn)，纏綿，俯仰之間，她溫柔地抱他，他輕輕地吻她，彼此的目光火熱地碰撞膠著……芳，華，絕，代。再?zèng)]有人比他與她更適合這個(gè)詞了，除了他與她之外，也再?zèng)]有人配得上這首歌。
他們合唱的第二首歌是《緣分》，這也是他在人世間留下的最后一首歌。在演唱會(huì)上聽(tīng)到它，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)覺(jué)得特別，但是今天坐在家里，從影碟上看到它，我的冷汗直沁到心里。
他：沒(méi)有一聲再見(jiàn)，沒(méi)有半聲凄怨，淡淡去但無(wú)言;過(guò)去終于過(guò)去，留下了當(dāng)初一切在懷念。
她：每段美好的片段，腦海一再閃現(xiàn)，是否能證實(shí)曾與他有緣。
他：在困苦中百轉(zhuǎn)，但結(jié)果在眼前，事實(shí)證實(shí)無(wú)緣;我已不敢再說(shuō)，來(lái)日可相見(jiàn)。
合：你我相隔多么遠(yuǎn)，哪年哪天可相見(jiàn)，那處境可會(huì)改變。
這首歌他們合唱了半輩子了，沒(méi)有一個(gè)版本唱得這么動(dòng)情。這一次他與她唱出的痛苦都是那么真切，尤其是他。他走在舞臺(tái)的另一邊，隔著寬闊的舞臺(tái)遙望著她，伸手向她，用他那至美至醇的聲音唱出：“我已不敢再說(shuō)，來(lái)日可相見(jiàn)……”臉上全都是訣別的凄涼與絕望。唱完后，他也沒(méi)有多說(shuō)話，拉拉她的手，笑了笑，便消失在黑暗之中。
讓如今的她，怎么再能唱這首歌?怎么再回頭聽(tīng)這首歌?他簡(jiǎn)直是在一字一句地告訴她：我要走了，我要走了……
四
最喜歡看演唱會(huì)上的他，尤其是88年的演唱會(huì)。
但他并不是剛一出道就具有絕代風(fēng)華。
1979年，他出道兩年，得了一個(gè)小小的歌曲獎(jiǎng)，激動(dòng)地上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，在臺(tái)階上絆了一個(gè)大跟頭，引起觀眾善意的哄笑。在這個(gè)頒獎(jiǎng)禮上，他梳著當(dāng)時(shí)流行的遮耳卷發(fā)，一套現(xiàn)在看來(lái)土里土氣的西裝，面孔稚嫩得象一只娃娃，故作鎮(zhèn)定地發(fā)表致辭，任誰(shuí)都能看出他的在乎和緊張。
1985年，十大勁歌金曲頒獎(jiǎng)典禮，他名氣初具，作為開(kāi)場(chǎng)聯(lián)唱的群星之一出場(chǎng)，著黑色禮服，努力地載歌載舞，與他同臺(tái)演唱的還有林子祥、徐小鳳、梅艷芳、許冠杰……他滿臉掩飾不住的興奮，活躍地與司儀打趣，與林子祥大跳大唱《MONICA》，并獨(dú)唱了一曲獲獎(jiǎng)的《不羈的風(fēng)》。典禮結(jié)束的時(shí)候，獲獎(jiǎng)歌手一字排開(kāi)揮手致意，獨(dú)有他離開(kāi)自己的位置，熱情地跑去擁抱站在中間的譚詠麟。這個(gè)動(dòng)作看起來(lái)實(shí)在是有點(diǎn)冒失，但是也許在這個(gè)時(shí)候的新晉歌手里，只有他夠資格去主動(dòng)擁抱歌王吧?
1987年，白金巨星耀保良晚會(huì)，在全場(chǎng)觀眾狂熱的歡呼，鼓掌和尖叫聲中，他以當(dāng)紅姿態(tài)出場(chǎng)，一人連唱了五首歌曲。舞臺(tái)上，觀眾們已經(jīng)見(jiàn)不到那個(gè)生澀稚嫩的二十歲小毛頭，他們看到的是一位充滿高貴氣質(zhì)，聲線醇厚如美酒的俊朗青年，一舉一動(dòng)都散發(fā)出逼人的魅力。亦舒常說(shuō)：“一個(gè)人的時(shí)間用在哪里是看得見(jiàn)的?！庇卸嗌偃嗽诤棋呛又新秱€(gè)頭就消失了，是什么樣的信心與毅力使一個(gè)多年紅不起來(lái)的歌手修煉成這樣一個(gè)不同凡響的明星?這次晚會(huì)上他演唱的最后一曲是《倩女幽魂》，穿著青布長(zhǎng)衫，手持漏洞破傘，在從容演唱的同時(shí)，還上演了一出與超肥聶小倩的搞笑對(duì)手戲，言笑晏晏，揮灑自如。觀眾們不停地鼓著掌，大笑著，充滿著寵愛(ài)與縱容。
1988年，他在紅墈連開(kāi)二十三場(chǎng)演唱會(huì)，聲、色、藝都已達(dá)到了一個(gè)歌手的極致，十幾年的不懈努力終于得到了回報(bào)。這一年的演唱會(huì)中，《沉默是金》、《無(wú)需要太多》、《共同渡過(guò)》、《當(dāng)年情》等好歌層出不窮，觀眾的尖叫聲一浪高過(guò)一浪，在他在臺(tái)側(cè)與觀眾握手時(shí)，要靠四個(gè)保鏢護(hù)著他以免被瘋狂的歌迷拖下臺(tái)去。他穿出一身奪目的朱紅色西裝，這種顏色也只有穿在他的身上才顯得鮮艷而不輕浮，比起穿著黑色西裝的莊重另有一種韻味。他還穿著一身黑色綢衫演唱《客途秋恨》，字正腔圓，儀態(tài)萬(wàn)千，恍然一位濁世翩翩公子，難怪別的明星都被稱為“華仔”“發(fā)哥”“秋官”“星爺”，只有他是“榮少”。他又套上白色長(zhǎng)衫登臺(tái)了，背著一只竹箱，扮作寧采臣，唱著《倩女幽魂》和《訪英臺(tái)》——這首民間小調(diào)被他唱得那么動(dòng)人，連那故意搞笑的秧歌舞都令人歡喜贊嘆。然后他換上夾克和緊身褲表演快歌聯(lián)唱，在臺(tái)上狂野地飛奔，舞動(dòng)。這時(shí)候的他已經(jīng)不用當(dāng)年那種生硬造作的舞姿了，他只要輕輕一抬手指，就能引來(lái)一陣尖叫，隨意一扭腰肢，就足以顛倒眾生。象《無(wú)心睡眠》那樣幾乎是亙古不變的一套舞步，在他的腿上跳出來(lái)，仍然讓人百看不厭。他的汗流在臉上，夾克甩在地上，舉起一瓶水從頭頂澆將下去，隨著強(qiáng)勁的節(jié)奏甩動(dòng)頭發(fā)，水花飛濺，一張精致的面孔晶光閃亮……這個(gè)人不當(dāng)歌星，誰(shuí)能當(dāng)歌星?這個(gè)人不當(dāng)歌星，誰(shuí)敢當(dāng)歌星?他是天生屬于舞臺(tái)的，他太有資本來(lái)利用這個(gè)舞臺(tái)，太有資本讓觀眾們愛(ài)他，并且得意地，珍惜地，毫不掩飾地享受著這份愛(ài)。
那時(shí)候有誰(shuí)能想到，他竟然會(huì)在這樣的全盛時(shí)期退出歌壇?
五
大學(xué)時(shí)代，偶然從一個(gè)同學(xué)的磁帶中發(fā)現(xiàn)，一向被我蔑視的這個(gè)“小白臉”竟然擁有一把充滿磁性的好嗓子，這是我喜歡他的開(kāi)始;而多年以后看到的《告別》演唱會(huì)，是我愛(ài)上他的起因。我總是很主觀地覺(jué)得，沒(méi)有人會(huì)看過(guò)了《告別》之后而毫不動(dòng)心。
《告別》不是一般的演唱會(huì)，這是一個(gè)堪稱極品的藝人在全盛時(shí)期做出的謝幕儀式，是送給愛(ài)他的人和他愛(ài)的事業(yè)的一份珍貴回憶。整場(chǎng)演唱會(huì)的結(jié)構(gòu)完整，舞美豪華，陣容強(qiáng)大，構(gòu)思巧妙，尤其是他本人的表演，幾乎可以用完美來(lái)形容，使得演唱會(huì)連開(kāi)三十三場(chǎng)而觀眾意猶未盡。我們后來(lái)看到的版本都是最后一場(chǎng)，也是最動(dòng)人的一場(chǎng)。從開(kāi)幕的《為你鐘情》到結(jié)尾的《風(fēng)再起時(shí)》，他把每一個(gè)音符都演繹得蕩氣回腸，無(wú)懈可擊。不能忘記《儂本多情》、《無(wú)需要太多》的情深款款，不能忘記《側(cè)面》、《放蕩》的熱辣火爆，不能忘記演唱《想你》時(shí)，他那肆無(wú)忌憚的誘惑與挑逗，不能忘記那首《千千闋歌》，他將這翻唱的歌曲填滿了他自己的真誠(chéng)。所有的這些歌曲，所有的版本，都不如《告別》里的版本動(dòng)人心弦，連他所有的舞蹈，也都比從前更強(qiáng)更勁，就象是將全部的精氣神都注入其中。舞臺(tái)上的他，風(fēng)華正茂，英俊迫人，干凈的面孔在燈光映射下如宋瓷一樣閃動(dòng)著光澤，眉眼之間全都是莫名的眷戀。他不斷地說(shuō)“謝謝”，不斷地深深鞠躬，收存觀眾的禮物，為觀眾拋灑玫瑰花，認(rèn)真地走到每一角落，同盡可能多的觀眾握手，直到最后把手都握破了，一笑了之，毫無(wú)怨言。
誰(shuí)都不會(huì)忘記的，是《風(fēng)繼續(xù)吹》吧。在演唱之前，他講了好長(zhǎng)的一段話，細(xì)訴了他一路走來(lái)的人生歷程和告別的前因后果?？上н@些細(xì)節(jié)在大陸的版本里沒(méi)有發(fā)行。他說(shuō)：“……當(dāng)我看回以往的記錄，好多光輝燦爛，亦是閃閃生輝的明星，都在最光芒的時(shí)候告別，到現(xiàn)在我們都還記得他們。所以我知道我這個(gè)訣擇，不會(huì)錯(cuò)到那里去的。這件事其實(shí)很傷感，我在以前的幾晚從來(lái)都沒(méi)有講，今晚我可以同你們講。就是說(shuō)，做為一個(gè)藝人，有很多時(shí)候是痛苦的，因?yàn)槲覀兊目鞓?lè)和滿足建筑在觀眾之后，只有觀眾快樂(lè)和滿足了，我們才會(huì)快樂(lè)和滿足。另一點(diǎn)，如果一個(gè)藝人，知道在什么時(shí)候應(yīng)該告別的話，他和他的歌迷或者影迷都會(huì)難過(guò)。但是如果走得太晚，當(dāng)我離開(kāi)的時(shí)候，就只得我自己一個(gè)人難受了。所以我是一個(gè)聰明人，我一定要走先一步?！?/p>
觀眾們痛不欲生，哭喊著他的名字，他微笑著，微笑著，鞠躬，不言?！讹L(fēng)繼續(xù)吹》的音樂(lè)響起了，這是他的成名之作，幾乎在每一場(chǎng)演唱會(huì)上都要唱的，沒(méi)有一次，象這一次這樣傾情用心。唱到第二段時(shí)，觀眾從大屏幕上發(fā)現(xiàn)了他眼中的淚光，全場(chǎng)尖叫聲如潮水一般轟然而起，他終于忍不住以手掩面，泣不成聲。
《告別》的最后一首歌，是他自己作曲的《風(fēng)再起時(shí)》。我們周圍的許多人都知道他會(huì)唱歌，不知道他還會(huì)把歌寫得那么好。這又是一首與愛(ài)他的人訣別的歌。他唱著這首歌封存了手中的麥克，毅然決然地走下了舞臺(tái)，留下全場(chǎng)一片悲慟。他這一生人，唱的訣別歌曲特別多，結(jié)果現(xiàn)在隨手就能拿出幾首來(lái)印證他的結(jié)局。其實(shí)這倒不是什么神奇的宿命，很大程度上因?yàn)樗_實(shí)訣別過(guò)一次，在89年歲末的紅墈，數(shù)萬(wàn)人為他的離去而死了一回。十四年過(guò)去，這些人中應(yīng)該有大半尚在人間，而如今，又隨著他，更徹底地死了一回。
從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他，在跳下的那一剎那，不是不殘忍的。
六
許多人在謾罵他，理由無(wú)非是他是同性戀，變態(tài)，不男不女。客觀地講，這些人說(shuō)的都是事實(shí)，只不過(guò)用了一些刻毒的詞句。其實(shí)，對(duì)他，如果不用這些虛無(wú)縹緲的刻毒詞句，就找不出什么可罵的了。在紛雜的娛樂(lè)圈里，他有著幾近完美的品德，不酗酒，不吸毒，不磕藥，不飆車(被狗仔隊(duì)追急了的那次除外)，不打架，不泡妞，不偷，不搶，不嫖，不賭，不傷害任何人，梁朝偉說(shuō)：“他連說(shuō)臟話都那么有氣質(zhì)。”他唯一的罪過(guò)就是，沾上了同性戀這個(gè)在國(guó)人眼中十惡不赦的字眼。
他與我以前所知道的同性戀，完全不同。他沒(méi)有那種脂粉氣。不要對(duì)我講他在電影里扮的角色，也不要對(duì)我講那些演唱會(huì)上的長(zhǎng)發(fā)、裙子、高跟鞋，那只不過(guò)是一種造型，是商業(yè)演出中比較前衛(wèi)的包裝，他如果真的想扮女人的話，完全不必在駁長(zhǎng)發(fā)的同時(shí)留胡子，他可以扮成最為俊俏的女人。無(wú)論是在香港還是在美國(guó)，女扮男裝或者男扮女裝的歌手他決不是第一個(gè)，只因他本人是同性戀，所以才被人們大做文章。生活中的他，一向高貴文雅，穿著打扮的品味之佳聞名全港，他甚至都不穿顏色鮮艷或者款式花哨的衣服，經(jīng)常是素色的T恤或毛衣加西裝外套，就讓人過(guò)目不忘。他留過(guò)長(zhǎng)發(fā)，是為了扮《大富之家》里的藝術(shù)家;他染過(guò)金毛，是為了區(qū)分《星月童話》中一人分扮的兩角。除此之外，他一直都是留著最為平淡無(wú)奇的短發(fā)。他接觸過(guò)的許多人都說(shuō)他個(gè)性正直，重情義，具有大哥風(fēng)范。他還總是去健身會(huì)館做運(yùn)動(dòng)維持健碩的身材，以至于一些八卦小報(bào)講他有四十二吋的胸肌。
這樣的一個(gè)人，如果他自己不承認(rèn)，不見(jiàn)得會(huì)有誰(shuí)相信他是同性戀，何況他早年追求女友，路人皆知?？墒撬约撼姓J(rèn)了。1997年，在紅墈，他當(dāng)著所有歌迷的面，宣稱感謝“生命中最重要的朋友”唐生，并將《月亮代表我的心》獻(xiàn)給他。娛樂(lè)圈里的同性戀絕不止他一個(gè)，甚至有人娶妻多年，兒子老大，為了維護(hù)偶像形象，都不敢承認(rèn)自己的婚姻，他竟將自己的同性男友拉到臺(tái)前，這需要多么巨大的勇氣和多么堅(jiān)定的感情?除了他之外，還有那個(gè)歌手能夠做到?所以就不要奇怪，當(dāng)時(shí)臺(tái)下的如雷掌聲。
因?yàn)樗?，我開(kāi)始相信同性戀的愛(ài)情和異性戀一樣值得尊重。都說(shuō)同性戀之間的關(guān)系不會(huì)長(zhǎng)久，但是他與唐生相識(shí)近三十年，同居十八年，患難與共，相濡以沫，彼此忠貞不渝。在他還沒(méi)紅的時(shí)候，有一次急需一筆錢，唐生二話不說(shuō)，就設(shè)法弄到了相當(dāng)于自己好幾個(gè)月工資的錢借給他，為此幾個(gè)月中每天都只能吃最便宜的盒飯。他成名之后，唐生辭掉自己渣打銀行高級(jí)經(jīng)理的職務(wù)，專心為他持家理財(cái)，把他照顧得無(wú)微不至，甚至陪著他到世界各地去舉辦每一場(chǎng)演唱會(huì)。相信性格沉穩(wěn)的唐生的陪伴，為他帶來(lái)了許多幸福平靜的日子，所以他對(duì)記者講：“唐生是我最知心的朋友，我想我一輩子都應(yīng)該感謝他?！?/p>
在兩人出雙入對(duì)的照片中，每一個(gè)明眼人都能看出唐生身邊的他滿臉的幸福與驕傲，連香港媒體都承認(rèn)兩人是娛樂(lè)圈中“模范LOVER”。
去年自殺前，他立遺囑將財(cái)產(chǎn)大部分都贈(zèng)予了唐生，小部分分贈(zèng)其他親友和兒童癌癥基金、護(hù)苗基金。就在前不久他還對(duì)陳淑芬交代：“如果哪一天我走了，留下唐生一個(gè)人，你要代我好好照顧他。”登報(bào)的訃聞上，唐生以“摯愛(ài)”的身份排名第一。起先我看成是“摯友”，當(dāng)看清是“摯愛(ài)”時(shí)，真是禁不住心中一酸。這都是因?yàn)樗呢?fù)責(zé)，他的勇氣，向世間公開(kāi)自己的愛(ài)人，使唐生史無(wú)前例地得到了這樣的名分，也無(wú)怪乎唐生對(duì)他的情深義重——明明知道他輕生的原因，但是沒(méi)有他家人的同意不肯講;紅腫著雙眼對(duì)媒體強(qiáng)調(diào)自己愛(ài)他，“不止是現(xiàn)在，我一直都愛(ài)他”……這一切讓人注意不到這兩個(gè)人的性別，只為愛(ài)侶之間的深情和擔(dān)當(dāng)所感動(dòng)。在舞臺(tái)上，他演了一世的虞姬，可是在現(xiàn)實(shí)生活里，他是一個(gè)真正的霸王。
七
在他的一生中，總有那么多驚世駭俗的舉動(dòng)。想告別的時(shí)候就告別，想回來(lái)的時(shí)候，又無(wú)所顧忌地回來(lái)了。1997年，他宣布復(fù)出，理由是：看到有些歌手唱歌，覺(jué)得很奇怪。歌怎么可以這么唱的。我唱得多好，我要回來(lái)唱給大家聽(tīng)。——這樣的理由，也只有他敢說(shuō)得出口。他完全可以說(shuō)自己只是因?yàn)闊釔?ài)唱歌。他對(duì)唱歌的熱愛(ài)在朋友中是很有名的，據(jù)說(shuō)他賦閑在家的日子里，朋友們都不敢?guī)黄鹑タɡ璒K，因?yàn)樗偸且蛔聛?lái)就霸住話筒唱個(gè)沒(méi)完。如此一位天才歌手，在加拿大無(wú)聊地閑居確實(shí)是太可惜了。香港歌迷以一如既往的狂熱迎接了他的歸來(lái)。
他復(fù)出后的第一張專輯《寵愛(ài)》是一個(gè)電影插曲合輯，乏善足陳，使歌迷頗為失望。接著，梁榮鈞和林夕等人為他度身定做的《紅》隆重推出，包括《偷情》、《紅》、《怨男》等等，幾乎全部為妖魅迷離之作。同年，他舉辦了復(fù)出后的首場(chǎng)演唱會(huì)，事先聲稱會(huì)是一場(chǎng)非常正統(tǒng)的演唱會(huì)，“連點(diǎn)都不會(huì)露”，結(jié)果，在《紅》一曲中，他突然以閃亮黑裝配紅色高跟鞋造型出場(chǎng)，與一群男伴大跳熱舞，身段柔靡嬌媚，氣氛性感詭異，把觀眾驚得目瞪口呆。接下來(lái)的《偷情》，他身披黑色半透明睡袍，慵懶漫步，讓衣裾在腳下風(fēng)口的吹動(dòng)下如翅膀般飛舞，裸露的肌膚時(shí)隱時(shí)現(xiàn)……這還不算，他居然還在演唱會(huì)結(jié)束前不動(dòng)聲色地說(shuō)：“人常道，NO
NEWSISGOODNEWS。但對(duì)我們藝人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有NEWS就死緊了。所以我要感謝香港媒體這么多年來(lái)不遺余力追查我的PARTNER，好多謝你們?！比绱舜嫘臄D兌，香港媒體被嚴(yán)重得罪，罵起97演唱會(huì)的色情三級(jí)簡(jiǎn)直是萬(wàn)眾一心，一時(shí)間關(guān)于他的負(fù)面報(bào)道如滔滔江水綿延不絕。
其實(shí)，當(dāng)時(shí)他雖然已經(jīng)四十歲，但是歌藝不減當(dāng)年，容顏未老，身體強(qiáng)健，依然有足夠的實(shí)力稱霸歌壇，完全不必靠花樣。他應(yīng)該不會(huì)不知道這些變化會(huì)給他的公眾形象帶來(lái)什么樣的影響，但是他非但不管，而且變本加厲，各種匪夷所思的造型層出不窮。奇怪的是，觀眾們也就漸漸地接受了他，他得到的掌聲和歡呼比起從前有過(guò)之而無(wú)不及。
2001年，我在名古屋觀看了他的日本巡回演唱會(huì)。只有親身看了現(xiàn)場(chǎng)表演，才會(huì)明白什么叫做巨星風(fēng)范。這場(chǎng)演唱會(huì)他以接駁的長(zhǎng)發(fā)造型出場(chǎng)，挽一個(gè)髻，插一支簪，額前紋一枚海錨標(biāo)志，身穿綴著羽毛的白色西裝、連身露背褲裝、前面是褲后面是裙的裙褲裝、半透明黑色緊身裝……這些造型在畫報(bào)上見(jiàn)到足夠我連暈幾個(gè)躺兒的，但是在舞臺(tái)上，我不得不承認(rèn)，確實(shí)是一場(chǎng)視覺(jué)的盛宴，引人目眩神迷。這場(chǎng)演唱會(huì)由于是在音樂(lè)廳里舉行，觀眾只有三千來(lái)人，與他動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)觀眾的氣勢(shì)不可同日而語(yǔ)，但是他以一貫的敬業(yè)精神，一絲不茍地表演了每一個(gè)細(xì)節(jié)。歌聲更加醇厚，舞姿依然勁爆，其中八首快歌的聯(lián)唱，實(shí)在令人對(duì)他的舞臺(tái)功夫嘆為觀止。日本歌迷瘋狂地?fù)頂D在臺(tái)前，跟著他跳著舞著，大唱繁復(fù)的粵語(yǔ)歌詞，甚至跟著他一起模仿共產(chǎn)黨員靳的臺(tái)詞：”……他們就是：紅軍!……“他用英語(yǔ)、粵語(yǔ)和半生不熟的日語(yǔ)對(duì)觀眾說(shuō)著笑話，道著謝，介紹工作人員給大家，在打了燈光的白幕后公然換裝，引來(lái)全場(chǎng)震耳欲聾的尖叫……“給我愛(ài)你愛(ài)到最真，給我愛(ài)你愛(ài)到最貪心，枕頭仍遺留深深的吻，迎頭在抱擁不減興奮……”他的汗珠在燈光下熠熠閃亮，腰肢款擺，姿態(tài)撩人，如暗夜里一朵妖花盛放……他的眼神輕輕地飄動(dòng)，煙視，媚行……這是一個(gè)天香國(guó)色，傾國(guó)傾城的男人，尋常言語(yǔ)已經(jīng)無(wú)法形容他那成熟的艷光。如果說(shuō)年輕時(shí)候的他臉上寫的是：“我愛(ài)大家!請(qǐng)大家也愛(ài)我吧!”現(xiàn)在的他臉上寫的就是：“我知道你們都愛(ài)我。那就愛(ài)我吧。不愛(ài)我嗎?我可不在乎?！被蛟S，他的前半生用了太多精力去娛人，現(xiàn)在他想娛己了。如今的他，不需要再去刻意博取支持，不需要顧及別人的眼光，他可以恣意妄為了，可以按照自己的想法去布置這個(gè)舞臺(tái)，可以盡情嘗試自己喜歡的所有東西了。也許，這段時(shí)期，他才真正享受到了屬于自己的人生。
九
這是一張顛倒眾生的臉。眉清目秀，細(xì)致溫文，優(yōu)雅地側(cè)著頭，帶著一絲若有若無(wú)的微笑。拍這張照片的時(shí)候他已經(jīng)三十八歲，不算很年輕了，但是歲月似乎沒(méi)有在他的臉上留下任何痕跡，直到現(xiàn)在都是這樣。1994年，這張照片曾經(jīng)作為《金枝玉葉》的海報(bào)發(fā)行得鋪天蓋地，誰(shuí)也沒(méi)有想到這么快就成為了他的遺照。現(xiàn)在這張照片擺在靈堂里，圍繞在一片白玫瑰、白百合、白馬蹄蓮中間。他生前說(shuō)過(guò)自己最喜歡白百合，這種花也真的很象他，美麗，芬芳，優(yōu)雅，卓而不群。靈堂外，世界各地獻(xiàn)來(lái)的白百合花束鋪滿了街道兩側(cè)，前來(lái)拜祭的人們已經(jīng)在雨中排到了五條街外。
他所受到的尊重驗(yàn)證了他在香港、在娛樂(lè)界和在我們生活中的重要地位。我們很少為伊拉克平民哭泣，很少為非洲難民悲傷，報(bào)紙上動(dòng)輒報(bào)道數(shù)百人的死亡，也很難讓我們流下眼淚。不是我們冷血，而是因?yàn)殡x我們太遠(yuǎn)了。但是他不同，他真正是一代巨星，紅足二十年，他的歌聲，他的電影陪伴我們度過(guò)了多少歡樂(lè)與悲傷的日子，很多時(shí)候，他比我們的朋友、同事、師長(zhǎng)，甚至比某些家人更令我們感到親切。我們已經(jīng)習(xí)慣了欣賞他絕色的面孔，優(yōu)雅的姿態(tài)，率性任情的生活態(tài)度，習(xí)慣了在各種各樣的綜藝節(jié)目中尋找他的身影，而這些一下子就沒(méi)有了，永遠(yuǎn)沒(méi)有了。
最令我們傷心的，不是他的離去，而是他在離去前的一段時(shí)間里，過(guò)得這么不快樂(lè)，卻沒(méi)有人注意到。他已經(jīng)有一年的時(shí)間沒(méi)有登臺(tái)了，只是在一月份出席了百事巨星的頒獎(jiǎng)典禮。這個(gè)頒獎(jiǎng)禮他應(yīng)該是不能推的，因?yàn)樗堑谝淮偈戮扌牵哂刑厥獾囊饬x?，F(xiàn)在回頭看頒獎(jiǎng)禮的照片，就知道什么叫做強(qiáng)顏歡笑了。他也已經(jīng)有一年的時(shí)間沒(méi)有出新唱片了，最近的一張是和黃耀明合出的，連封套照片都是舊照片合成的。我們熱衷于猜測(cè)中間的那只眼睛是他的還是黃耀明的，沒(méi)有想過(guò)為什么以他那么一個(gè)敬業(yè)的人居然連封套照片都沒(méi)有出來(lái)拍。我們?cè)缇椭浪×耍敢旱沽?，我們開(kāi)著玩笑說(shuō)不就是泛酸水兒?jiǎn)?，沒(méi)有想過(guò)這會(huì)給他帶來(lái)多大痛苦，會(huì)對(duì)他的嗓子帶來(lái)什么影響，而影響嗓子對(duì)他來(lái)說(shuō)是多么嚴(yán)重的打擊。我們也都知道他拍完《異度空間》后被傳“撞邪”，‘撞邪'應(yīng)該是不可信的，但是可以想象那時(shí)候的他肯定已經(jīng)言行有異了。我們現(xiàn)在回頭看他這幾年的照片，幾乎都沒(méi)有開(kāi)心的面孔，至多是抿著嘴角，淡淡地微笑著，我們忙于欣賞他的憂郁神情，沒(méi)有想過(guò)這種持續(xù)的憂郁神情意味著什么。
他的專輯里，有一張叫做《陪你倒數(shù)》，MTV版，出自三年前?，F(xiàn)在拿出來(lái)一首首看下去，不能不覺(jué)得毛骨聳然。這里面十余首歌，沒(méi)有一首是快樂(lè)的，首首都隱含著死亡的意象。“……有一夢(mèng)，便造多一夢(mèng)，直到死別，都不覺(jué)任何陣痛……”“……Little
star，告訴我，在天上會(huì)有什么心情……”“……讓我做只路過(guò)蜻蜓，留下能被懷念過(guò)程，虛耗著我這便宜生命……”“……就狠心期望，祝我與舊信火葬，別離像戰(zhàn)爭(zhēng)般悲壯，各自逃亡……”就連里面的主打歌，慶祝千禧年來(lái)臨的《陪你倒數(shù)》，也在一片片的血色煙花中唱道：“……一剎那，再?zèng)]然后，也算是，從來(lái)未分手……”
還有英文老歌，IHONESTLYLOVEYOU。在風(fēng)靡一時(shí)的《流星花園》中也有出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)聽(tīng)來(lái)，只覺(jué)情深款款，但在這張碟里，完全不是那種意味。這首歌的MTV是他自己導(dǎo)演的：一間黑暗的屋子里，只有一個(gè)鋼琴師坐在鋼琴前彈奏，黑暗中，只有他一張溫柔的臉，用耳語(yǔ)般的聲音輕輕訴別：“……或許我在這里已經(jīng)徘徊了太久，我們都知道我要去別的地方了;我有句話要告訴你，盡管我從未對(duì)你說(shuō)，但我想該叫你知道了：我愛(ài)你，我是真的愛(ài)你。我不是想令你傷心難過(guò)，我真的什么都沒(méi)想。我只是不想錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，來(lái)告訴你，我愛(ài)你，我愛(ài)你，我是真的，愛(ài)你。……”
仔細(xì)想來(lái)，這幾年里，他幾乎都沒(méi)有唱過(guò)快樂(lè)的歌了，連拍的MTV和電影，氣氛也都那么詭異。《異度空間》里，他飽受精神上的困擾，一直覺(jué)得前女友因他自殺的靈魂糾纏在自己周圍，夜夜不能睡，時(shí)時(shí)聽(tīng)到女友用剪刀剪開(kāi)手腕動(dòng)脈的聲音，看到她，從高樓上跳下來(lái)。這樣陰暗迷亂的電影和MTV，對(duì)一向?qū)ぷ髡J(rèn)真投入的他來(lái)說(shuō)，多一部就是多了一分抑郁。他的心理問(wèn)題，早就出現(xiàn)了。
但就算我們知道他的憂傷，我們又能做些什么呢。我們那么愛(ài)他，卻幫不到他。我們的眼淚，我們的愛(ài)，其實(shí)都與他無(wú)關(guān)。無(wú)論是在他的演唱會(huì)上歡呼，還是買他的影碟他的磁帶，追著要他的簽名，跑到他家門口去喊我愛(ài)你，都對(duì)他沒(méi)有絲毫的幫助。這是一個(gè)藝人的悲哀，他的歡笑屬于大眾，而他的難過(guò)沒(méi)有人能分擔(dān)。他用了他的一生時(shí)間來(lái)娛樂(lè)大眾，把最美的歌聲與微笑送給我們，到他心碎的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人在他身邊。
他的離世使他的朋友們感覺(jué)那么震驚和突然，因?yàn)樗麄兛吹降乃恢笔敲骼实目鞓?lè)的，他從來(lái)沒(méi)有把他的情緒表露出來(lái)過(guò)。他是那樣一個(gè)不愛(ài)傾訴的人，把所有的痛苦都埋在心里。從小，在人丁復(fù)雜的大家庭里，作為最小的孩子，他就學(xué)會(huì)了乖乖地縮在角落里不說(shuō)話。長(zhǎng)大后去英國(guó)上學(xué)，過(guò)的又是一個(gè)人的日子。進(jìn)入樂(lè)壇后，他作為一個(gè)無(wú)名小卒受到的挫折，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)愿意傾聽(tīng)。漸漸地他已經(jīng)養(yǎng)成沉默的習(xí)慣，對(duì)公眾保持著禮貌的距離，就算對(duì)朋友，也一向是他幫別人，很少找人來(lái)幫他。如果他會(huì)自己找樂(lè)兒，也許也能將痛苦排解，但是他的生活是如此地低調(diào)簡(jiǎn)單，閑時(shí)只愛(ài)和朋友打打羽毛球和麻將。打羽毛球是傾訴心事的時(shí)機(jī)嗎?不是，打麻將更不是?，F(xiàn)在我們寧愿他多去泡吧，飆車，寧愿他在媒體前胡言亂語(yǔ)發(fā)泄心情，但是他一直維持著高貴的姿態(tài)，萬(wàn)事付之一笑?；蛘呶覀儗幵杆莶菖e行幾場(chǎng)演唱會(huì)來(lái)玩玩，觀眾們也會(huì)熱烈追捧的，但他太認(rèn)真太追究完美，沒(méi)有準(zhǔn)備好的東西決不肯拿出來(lái)示人。段小樓告訴蝶衣要“自個(gè)兒成全自個(gè)兒”。他沒(méi)有，他任由他的抑郁一點(diǎn)一點(diǎn)地腐蝕他的心，直到生命的盡頭。
現(xiàn)在沒(méi)有人能說(shuō)清四月一日那天到底發(fā)生了什么，我們只知道他直到中午還是正常的，他戴著口罩去與朋友午餐還提醒朋友也戴口罩防病。冥冥中不知是什么東西在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)把一個(gè)傷心絕望的他推上了二十四樓。他去年自殺過(guò)一次，用安眠藥，救過(guò)來(lái)了，但是這次采取了更加決絕的方式來(lái)?yè)湎蛩劳?，被發(fā)現(xiàn)得再快，也是一點(diǎn)辦法都沒(méi)有了。
沒(méi)有人愿意相信一向唯美的他會(huì)有這樣的結(jié)局，也許他是天使，回到了上帝的懷抱。也許他用后四十年的壽命換取了前四十年的不老青春，所以才會(huì)這么快地離開(kāi)我們。無(wú)論如何，我們現(xiàn)在可以放心的是，他再也不會(huì)老了，不會(huì)有機(jī)會(huì)讓我們看到他的白發(fā)和皺紋，看到美人遲暮的模樣了。更重要的是，他再也不會(huì)難過(guò)了，掙扎了這么久，他終于擺脫了纏繞著他的夢(mèng)魘，回到徹底的寧?kù)o之中了。他不必顧忌我們?cè)趺磦?，因?yàn)槲覀円矎奈磶偷剿裁?，我們只能在他沉重的故事里，流著我們輕淺的眼淚。
張國(guó)榮，愿你生生世世，開(kāi)心快樂(lè)。
寫給張國(guó)榮的文章篇3：他選擇留在自己的時(shí)代
1997年，香港女作家陳慧開(kāi)始創(chuàng)作處女作《拾香紀(jì)》。
這部小說(shuō)描寫了一個(gè)香港大家庭五十年中發(fā)生的故事，用小人物串起大時(shí)代，將港人精髓描寫地入木三分。多年后我依然記得那家九兄妹的名字：九杰、八寶、七喜、六合、五美、四海、三多、相逢、大有，像一手花牌。
第一次讀這部小說(shuō)，就莫名其妙聯(lián)想到張國(guó)榮，回頭想想，確有幾分相似。比如張國(guó)榮也出生在香港中產(chǎn)大家庭中，行末居十，乳名十仔;比如小說(shuō)寫出了香港精髓，而現(xiàn)在很多人都說(shuō)，“張國(guó)榮就代表著香港”。
張國(guó)榮年輕時(shí)有花名“中環(huán)三少”，那兩位是同樣貴公子派頭十足的陳百?gòu)?qiáng)和鐘保羅。但論家世，張國(guó)榮才算得上真正的少爺。
張國(guó)榮的爺爺是廣東大地主，后因時(shí)代變遷家道中落。父親張活海是香港洋服大王，在中環(huán)開(kāi)有服裝工廠,連好萊塢的導(dǎo)演希區(qū)柯克、演員加里·格蘭特、馬龍·白蘭度都曾專程光顧，因此有“Tailor King”(裁縫之王)的美譽(yù)。雖不屑父親的聲名，但畢竟從小就在名流云集的裁縫店里長(zhǎng)大，見(jiàn)慣了聲色犬馬的大場(chǎng)面，個(gè)性中自有一份波瀾不驚的磊落。
張國(guó)榮的生日與夭折的九哥是同一日，父母心中有所忌憚，根據(jù)風(fēng)俗，也為了更好養(yǎng)活他，將之過(guò)繼給張玉麟的夫人做干兒子。上世紀(jì)80年代末，張玉麟家族的財(cái)富已超過(guò)100億，是香港最出名的億萬(wàn)富翁之一;干媽譚愛(ài)蓮又特別寵小孩，包括這個(gè)干兒子，曾豪擲百萬(wàn)為他辦生日會(huì)。雖不喜干媽這種溺愛(ài)孩子的方式，但畢竟消受過(guò)由金箔打造出的錦衣玉食，那份貴公子的闊氣派頭跟隨了他一生。
張國(guó)榮父母緣淺，他是由家中的女傭六姐帶大的。13歲那年，因成績(jī)不好，被父母送往英國(guó)讀書，小小年紀(jì)背井離鄉(xiāng)，登飛機(jī)懸梯那刻心中卻是有幾分高興的，可見(jiàn)原生家庭氛圍的蔭翳。為子承父業(yè)，他考入利茲大學(xué)學(xué)習(xí)紡織專業(yè)，本有可能成為一名時(shí)裝設(shè)計(jì)師，大一時(shí)卻因父親酗酒中風(fēng)被緊急召回，自此中斷學(xué)業(yè)。
那個(gè)年代的娛樂(lè)圈并不算風(fēng)光事業(yè)，英俊少年郎入行，多半因家境貧寒才苦苦打拼，比如劉德華、梁朝偉、周星馳……但張國(guó)榮不是。在英國(guó)獨(dú)自生活了5年的十仔，不愿再聽(tīng)父母擺布，拒絕去父親廠里上班，被切斷經(jīng)濟(jì)來(lái)源，于是開(kāi)始擺攤賣鞋、賣牛仔褲，直至參加1977年參加亞洲業(yè)余歌手大賽獲亞軍，從此踏入娛樂(lè)圈。
香港的娛樂(lè)圈里有句話，“張國(guó)榮也要十年才有今天”，用來(lái)勉勵(lì)那些奮斗中的年輕人。這句一方面印證了張國(guó)榮的確貴為巨星，另一方面，也說(shuō)明那是個(gè)“從前慢”的年代，娛樂(lè)圈沒(méi)有今日這么速食功利，才有機(jī)會(huì)十年磨出一把寶劍。
貴為富家公子，張國(guó)榮難得沒(méi)有驕奢之氣。亦舒1988年的專欄里寫到他，“多累還準(zhǔn)時(shí)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，一點(diǎn)沒(méi)有怨言，有時(shí)候發(fā)覺(jué)他疲倦得眼睛都紅了，仍然趕通宵，而且及時(shí)完工，接著再歸隊(duì)拍電影?！彼慕甜B(yǎng)決定了做事嚴(yán)謹(jǐn)踏實(shí)的態(tài)度，即使嗓音不算完美，他仍憑瀟灑派頭和妖嬈舞姿，打造出獨(dú)屬自己的舞臺(tái)魅力，橫掃當(dāng)年香港唱片市場(chǎng)。
1989年的33場(chǎng)告別演唱會(huì)是個(gè)老梗，那是八零年代的香江歌王爭(zhēng)霸，也是兩位巨星的急流勇退。雖然評(píng)說(shuō)紛紜，但我仍覺(jué)在最繁華時(shí)隱退，對(duì)張國(guó)榮來(lái)說(shuō)，除了勇氣，更是一次高段位的選擇。
1986年，他和周潤(rùn)發(fā)、狄龍一起主演電影《英雄本色》，他在電影中真正嶄露頭角。和片中男性荷爾蒙爆棚的發(fā)哥相比，那時(shí)的張國(guó)榮還是個(gè)玉面少年郎，宋子杰的世界是非黑即白的絕對(duì)，所以才會(huì)有那句“不要叫我阿杰，叫我阿sir”的經(jīng)典臺(tái)詞。
之后兩部電影《倩女幽魂》、《胭脂扣》同樣出彩，特別是“十二少”這個(gè)角色，李碧華寫出了張愛(ài)玲舊上海小說(shuō)的質(zhì)感，多情又薄情的公子形象，有著張國(guó)榮成長(zhǎng)的底色在其中，單純與蔭翳交雜，羸弱和浮華共存。
我不知是不是那部電影后，張國(guó)榮決心把更多精力放在影視表演上。但實(shí)話實(shí)說(shuō)，他演戲比唱歌更有天分，卸下歌壇的偶像包袱后，他在表演上更如魚得水。
隱居加拿大一年后，他接到王家衛(wèi)邀約，出演香港文藝片的代表之作《阿飛正傳》。
孤傲叛逆的旭仔是個(gè)活在自我世界中的登徒子，他給自己無(wú)腳鳥一樣的人生找了個(gè)借口——“尋母”，對(duì)所有女人都冷酷無(wú)比，卻又會(huì)一人時(shí)黯然神傷對(duì)鏡獨(dú)舞……怎么看，都像是王家衛(wèi)在挖掘哥哥的另一個(gè)“本我”。
無(wú)論旁人口中的張國(guó)榮是多么謙謙有禮、提攜晚輩、出手闊綽、熱衷公益……但我總覺(jué)他骨子里是冷的，缺愛(ài)的童年是一生洗不去的胎記。干涸的父愛(ài)與母愛(ài)讓他備受傷害，所以成年后不忍心傷害任何人;十三歲便需為自己的人生負(fù)責(zé)，所以成年后處處顯出苛刻的自律;大紅大紫前的十年磨礪，讓他學(xué)會(huì)享受臺(tái)上浮華，也安于獨(dú)處的寂寞和孤獨(dú)。
張國(guó)榮26年演藝生涯共出演過(guò)56部影片，談到他的電影，最不能繞開(kāi)的是《霸王別姬》。
1993年，面對(duì)即將到來(lái)的97回歸，整個(gè)港島人心惶惶，香港出現(xiàn)猛烈移民潮，而與張國(guó)榮同樣出名的成龍、周潤(rùn)發(fā)等人，紛紛開(kāi)始闖蕩好萊塢。張國(guó)榮卻逆潮流而行，主動(dòng)請(qǐng)纓陳凱歌，接拍可這部以京劇為背景的電影。他也成了香港娛樂(lè)圈最早北上的人。這樣的選擇已不能用明智或膽識(shí)來(lái)判斷，只能說(shuō)，命中注定。
很多人從陳蝶衣身上看到了張國(guó)榮的陰柔與剛烈，他也坦言，這是最像自己的一個(gè)角色。一次采訪中他說(shuō)：“我是個(gè)性格陰柔而又帶有自戀傾向的人，我覺(jué)得自己的特點(diǎn)是敏感，尤其是對(duì)愛(ài)情敏感，這種敏感在《霸王別姬》中達(dá)到極致?！?/p>
他與程蝶衣，是相互成全。
張國(guó)榮的電影我基本都看過(guò)，最喜歡的居然是《金枝玉葉》。這部電影由陳可辛導(dǎo)演，1994年獲得香港暑期檔票房冠軍，可見(jiàn)從故事到風(fēng)格上都很討喜。電影里有音樂(lè)、有職場(chǎng)、有七年之癢、有錯(cuò)位愛(ài)情，風(fēng)格華麗，笑料不斷，總之，是部很通俗很快樂(lè)的電影，卻又不似《家有喜事》那樣俗成垃圾。
張國(guó)榮這個(gè)人入戲太深，又敏感異常，作為他的鐵桿粉絲，實(shí)不忍心看他在光影中掏心掏肺，離開(kāi)片場(chǎng)后許久又拔不出自己。我寧愿他就是那個(gè)音樂(lè)監(jiān)制顧家明，收入優(yōu)渥，身伴美女，偶有心動(dòng)或迷惘，卻可歡聲笑語(yǔ)平順過(guò)完一生。
我知道這是自私的想法。但真愛(ài)一個(gè)人，就會(huì)沒(méi)太多要求，只希望他歲月靜好現(xiàn)世安穩(wěn)吧。
2000年的《熱·情演唱會(huì)》算是張國(guó)榮演藝生涯中濃墨重彩一筆。這場(chǎng)演唱會(huì)他親自擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)，請(qǐng)來(lái)世界時(shí)尚大師Jean Paul Gaultier擔(dān)任整場(chǎng)演唱會(huì)服裝設(shè)計(jì)。天使翅膀、蘇格蘭短裙、古埃及式貝殼裙褲、長(zhǎng)直發(fā)、胡須臉……他顛覆了一貫清爽靚仔的形象，也打破了別人心中的張國(guó)榮印象。
即使今天看來(lái)，這場(chǎng)演唱會(huì)的舞美和服裝都太過(guò)前衛(wèi)與妖嬈，十五年前則更觸目驚心。港媒當(dāng)面大贊，寫出來(lái)卻是“扮女人，著舊衫，長(zhǎng)發(fā)似貞子”。這深深傷害了他，也種下抑郁癥的影子。雖然后來(lái)媒體口風(fēng)逆轉(zhuǎn)，但傷痕已在。
他曾解釋過(guò)為何會(huì)做這樣一場(chǎng)演唱會(huì)，面對(duì)記者，他篤定地說(shuō)：“我們這樣的人，只能做些引領(lǐng)時(shí)代的事?！笨蓵r(shí)間的車輪已軋過(guò)2000年，全世界都進(jìn)入了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這是個(gè)世界大同的時(shí)代，也是個(gè)碾碎偶像的時(shí)代，“引領(lǐng)”，早不再是一個(gè)人能完成的工作。
2002年，他謀劃開(kāi)拍電影，被投資人放了鴿子，天真地同記者抱怨說(shuō)：“我為香港歌影壇貢獻(xiàn)了那么多，為什么他們不支持我一下?”
從這句話里，我聽(tīng)出哥哥作為一個(gè)老派人的優(yōu)越和嬌嗔，他一生沒(méi)丟掉貴公子的派頭，雖然在新世紀(jì)里拍了電影唱了歌，但其實(shí)一直拒絕離開(kāi)自己的黃金年代。
讓我想到了上海最后的老克勒，無(wú)論院墻外的世界如何變化，他們?nèi)匀缤撵`般固守著老式的“優(yōu)雅生活”，在巨大的客廳中開(kāi)辦著自己的home party，在步履蹣跚中翩翩起舞。
世事經(jīng)歷越多，越相信很多事是冥冥注定。《阿飛正傳》中，他說(shuō)：“我聽(tīng)別人說(shuō)這世上有一種鳥是沒(méi)有腳的，它只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風(fēng)里面睡覺(jué)，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死的時(shí)候……”這是旭仔難得動(dòng)情的時(shí)刻。
這次他真是累了，于是，選擇在全世界人都似真似假似笑非笑的日子里，從香港文華酒店的頂層飛下來(lái)。他遺書的最后一句話是“我一生沒(méi)做壞事，為何這樣?”哥哥，這世上太多的東西是無(wú)解，如果你不能茍同，我尊重你選擇留在自己的時(shí)代。
我一直覺(jué)得，投胎是上帝的工作，而能自主選擇死亡的人，都是人生的強(qiáng)者。
2013年，為紀(jì)念他離世，香港紅磡體育場(chǎng)舉行了《繼續(xù)寵愛(ài)·十年·音樂(lè)會(huì)》。開(kāi)場(chǎng)前，張國(guó)榮的前經(jīng)紀(jì)人陳淑芬爆料：“那天在接到他電話同時(shí)，也聽(tīng)到一個(gè)聲音，說(shuō)：‘我終于可以舒舒服服的睡覺(jué)了。’”
生命的最后一刻，他最滿意的，是終于可以好好睡一覺(jué)了。
生與死，難是難，說(shuō)簡(jiǎn)單也是太簡(jiǎn)單的事。
看過(guò)“寫給張國(guó)榮的文章”的人還看了：