大師寫大師的文章
大師,是我們對某些人的尊稱,那么大師的感悟是什么?大師對于大師的看法又如何呢?下面是學(xué)習(xí)啦小編為大家整理的關(guān)于大師寫大師的文章的相關(guān)資料,供您參考!
大師寫大師的文章篇1:大師無處不在
作者:樂樂
今天中午在家看《今日說法》,之后孩子調(diào)到《開門大吉》欄目,幾天前,偶遇鄭淵潔的一本書,孩子一口氣把它讀完了,第二天仍舊有讀起來,我不由自主的想看個究竟,一直在我心中,鄭淵潔的光頭形象,讓我覺得他是個地道的粗俗之輩 ,因為曾在什么地方了解鄭淵潔沒有接受過正規(guī)的高等教育,自己和兒子稱兄道弟,頗覺不可思議的一個人,而此刻開門大吉欄目上,鄭淵潔和兒子正是求助的親偶團,莫非前臺猜歌的就是鄭的老爸爸?
帶著好奇,帶著疑問我開始關(guān)注著這位老人,精神矍鑠,器宇軒昂,滿頭銀發(fā)。不曾想他老人家已經(jīng)83歲高齡了,但是他給我的感覺,不像耄耋之年的長者,他更像是60多歲的老人。我震撼于他老人家的個人成長經(jīng)歷:鄭洪生老人學(xué)歷是高小私塾畢業(yè),而他通過自學(xué),一年讀了一百多本書,每天堅持四點起床,靠勤奮努力,成就自己為石家莊一所大學(xué)的教授??吹酱宋液苁芙逃?。緊接著讓我吃驚的是他老人家獨到的教育理念和方法,鄭淵潔是鄭洪生先生的長子,盡管自己是大學(xué)教授,卻沒有讓兒子就讀公立學(xué)校,自己堅持用自己的一套理論和方法,培養(yǎng)出鄭淵潔這樣的大家,而讓我頗覺佩服的還是這家人的勤奮和努力。鄭淵潔每天堅持四點半起床,一堅持就是三十年,父親每天堅持四點起床,堅持的是一輩子,有什么力量能阻止這么一個勤勉的家庭出成績呢?
這鄭家更讓人覺得溫暖的地方,是父母對自己孩子的信任的力量和愛,一輩子不打罵孩子的家庭,有但很少,而鄭家已經(jīng)流傳了幾代,這樣充滿愛和溫馨的家庭怎么會 不充滿希望和力量?老爺子八十多歲高齡了,仍對生活充滿樂趣和熱望,他堅持寫微博,堅持看中央臺的各套節(jié)目,特別是開門大吉這樣的欄目,是需要有相當厚的積淀的,而老人堅持用自己參加欄目的實力,獲取自己夢想的家庭基金,這份對待生活的態(tài)度,是大大地刺痛了我懶惰的神經(jīng),我要向鄭洪生老人學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)他對待生活的樂觀,自信,熱愛。更應(yīng)學(xué)習(xí)他老人家勤勉的生活習(xí)慣。這是給自己的孩子用言傳身教留下的最寶貴的財富,對一個家族的興旺,對一個家庭的后續(xù)發(fā)展有著至關(guān)重要的影響 ——就是堅持學(xué)習(xí)的習(xí)慣和家風(fēng),對一個家的最深遠的意義。
通過偶遇鄭洪生老人,我明白一個道理:大師無處不在,只要你還有一顆謙卑的心,明白自己急需提高和進步。
大師寫大師的文章篇2:是 是 非 非 說 “大 師”
賴 建 青
大師,歷來都是人們仰慕而又似乎十分遙遠的偶像。
那么,什么樣的人才能稱得上是大師?關(guān)于大師的定義或者說標準歷來都非?;\統(tǒng)。
《辭?!飞陷d:大師是指有巨大成就而為人宗仰的學(xué)者或藝術(shù)家。
《現(xiàn)代漢語辭典》對大師的解釋為:在學(xué)問或藝術(shù)上有很深的造詣,為大家所尊崇的人。
清代學(xué)者陳康祺所著《郎潛紀聞》卷八中載:二百余年來,講堂茂草,弦誦闃如……稱大師矣。
有人則認為大師必須具備三個條件:一是掌握了比較系統(tǒng)的國學(xué)知識,以《四庫全書》為主,包括先秦諸子百家;二是對國學(xué)典籍中某個部分有較深的研究,有創(chuàng)新的見解,即對國學(xué)研究有所貢獻;三是對國學(xué)有深刻的領(lǐng)會,有推崇,有批評,對國學(xué)研究具有推進作用。
還有人認為大師就是杰出學(xué)者、知名專家的尊稱,或者是特指在某一領(lǐng)域有突出成就,為大家公認且是德高望重的人。
盡管對大師的種種定義不盡相同,其實概括起來就是德與才的結(jié)合體之特別優(yōu)秀者,即是現(xiàn)代時興說的“德才兼?zhèn)?rdquo;、“德藝雙馨”。
縱觀五千年文明進程中,中華民族出現(xiàn)過許多的大師,如儒學(xué)大師孔子、孟子,非儒大師墨子、荀子,道家學(xué)說的創(chuàng)始人老子,集法家思想之大成的韓非子,還有理學(xué)大師程朱、心學(xué)大師陸王等等,以及后來的唐宋八大家、揚州八怪、竹林七賢和蘇門四學(xué)士……,他們的思想和才學(xué)猶如浩瀚宇宙中熠熠生輝的繁星,在中華民族漫漫的歷史長河中閃亮。
江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。
在上個世紀三四十年代,人們也曾稱當時名氣較大的十位學(xué)者為大師:王國維、胡適、錢中書、魯迅、梁啟超、蔡元培、章太炎、陳寅恪、郭沫若、馮友蘭,這些都是文學(xué)界具有代表性的人,在藝術(shù)領(lǐng)域還有國畫大師齊白石、張大千等。后來,七十年代起數(shù)學(xué)領(lǐng)域出了個陳景潤,農(nóng)業(yè)領(lǐng)域出了個袁隆平;到了九十年代文學(xué)界還有人提出文懷沙、余秋雨也可以算是大師……。
上個世紀八十年代,更令人啼笑皆非的事情發(fā)生在剛剛走上改革開放百廢待興的神州沃土上:國家有關(guān)部委在短短的時期內(nèi),分別授予360多人以“工藝美術(shù)大師”稱號……
在這些大師中,到底有幾個能夠無愧于這個稱號呢?
人們對這些大師更是褒貶不一、眾說紛紜……。
孔子
說起大師圣人,人們第一個就會想起孔子。
作為儒家思想學(xué)派的創(chuàng)始人春秋戰(zhàn)國時期的孔子,是我國古代偉大的思想家、教育家,他在政治上主張“為政以德”,力推“仁”、 “禮”,提倡用道德和禮教來治理國家,將“德”、“禮”施之于民,打破了封建傳統(tǒng)“刑不上大夫,禮不下庶民”的信條。這種治國方略至今都被認為是最高尚的治國之道。
孔子的“仁”說體現(xiàn)了人道精神,“禮”說則體現(xiàn)著禮制精神,即現(xiàn)代意義的秩序和制度。人道主義適用于任何社會任何時代任何政府,是人類社會永恒的主題。
孔子在經(jīng)濟思想上極力提倡“重義輕利”和“見利思義”的義利觀以及富民思想,他所指的“義”是一種社會道德觀,可以區(qū)別“君子”與“小人”,即君子喻于義,小人喻于利。他愽學(xué)多才仍謙虛好學(xué),提出“三人行,必有我?guī)熝?rdquo;,與人為善寬厚待人,提倡“已所不為,勿施于人”和“君子有成人之美”。他的弟子將其言行、對話匯編成《論語》,《論語》是儒家學(xué)派的經(jīng)典著作之一,由孔子的弟子及其再傳弟子編撰而成。[30] 它以語錄體和對話文體為主,記錄了孔子及其弟子言行,集中體現(xiàn)了孔子的政治主張、倫理思想、道德觀念及教育原則等。
《論語》與《大學(xué)》、《中庸》、《孟子》在南宋后并稱“四書”。通行本《論語》共二十篇?!墩撜Z》的語言簡潔精煉,含義深刻,其中有許多言論至今仍被世人視為“微言大義”?!墩撜Z》體現(xiàn)了儒家學(xué)說的政治主張、倫理思想和道德觀,成為儒家學(xué)派的經(jīng)典著作,自古有“半部論語治天下”之說。
儒家思想受到全世界的推崇,美國哲學(xué)家愛默生說:“孔子是全世界各族人民的驕傲。”
1988年3月,75位諾貝爾獎獲得者聚集于巴黎向全世界呼吁:“人類要在21世紀生存下去,就要回到2500年前,去向孔子汲取智慧。”
……
縱觀五千年漫長的歷史長河,在古往今來諸多的名人大師中,孔子當屬其中最杰出優(yōu)秀影響最大最深遠的人,也應(yīng)該是最無愧于“大師”稱號的人。
然而,就是這位受到世界人民推崇景仰的大師,他的思想學(xué)說也歷經(jīng)諸多質(zhì)疑和批判。
夫子何為者,棲棲一代中。
地猶鄹氏邑,宅即魯王宮。
嘆鳳嗟身否,傷麟怨道窮。
今看兩楹奠,當與夢時同。
這是唐朝開元二十三年(735),玄宗親往孔子圣廟,在祭祀孔子時而作《經(jīng)鄒魯祭孔子而嘆之》一詩。詩意在“感嘆”孔子的際遇??鬃右簧顝?fù)雜坎坷,這首詩只選擇他的棲遑不遇的一面,簡單幾言,就概括了孔子一生的大事。首兩句是嘆惜,三、四句是嘆美,五、六句是再嘆惜,后兩句再嘆美。處處用典,句句切題,整齊有序,一絲不亂。...
“六王畢,四海一。”
公元前221年,贏政滅六國一統(tǒng)天下,成為中華民族第一個中央集權(quán)的政府,宣告秦王朝建立。
由于長期處于七國爭霸的混戰(zhàn)之下,久亂方治,當時社會上百家爭鳴,百花齊放,思想領(lǐng)域非?;钴S,嚴重阻礙了秦始皇對原六國民眾思想的統(tǒng)一,威脅到了這個中國第一個大一統(tǒng)專制王朝的統(tǒng)治。其時社會上的兩大思潮是儒家與法家,儒尊古,法抑古。大亂得以大治,秦始皇統(tǒng)一六國后推行新事務(wù)新措施亦即大一統(tǒng)專制,與儒家思想理念不相符。而當時六國貴族也打著儒家“克己復(fù)禮”的旗號要求恢復(fù)周朝的分封制,希望能以此而取回失去的權(quán)力。
為了維護大一統(tǒng)的新政,秦始皇下令銷毀除法家之外所有諸子百家的著作,并殺掉代表儒家正統(tǒng)學(xué)派主張分封諸侯的王綰、淳于越等數(shù)百名儒生,徹底批判孔子的儒家思想,史稱“焚書坑儒”,中華大地自此進入了“萬馬齊喑究可哀”的封建社會。
1915年,新文化運動于民國時期興起,在上海創(chuàng)辦的《青年雜志》(后改為《新青年》),高舉“民主”和“科學(xué)”這兩面旗幟。發(fā)表抨擊尊孔復(fù)古的文章,對孔子進行全面的批判,并提出“打倒孔家店”的口號,全面否定儒家學(xué)說。
胡適采用西方近代哲學(xué)體系和方法研究中國先秦哲學(xué),用“平等的眼光”把孔子和儒學(xué)與諸子進行比較研究,破除了儒學(xué)“獨尊”的地位和神秘色彩,并提出孔子不是儒學(xué)的創(chuàng)造者,而是儒學(xué)的中興者,在對儒家思想學(xué)說研究領(lǐng)域具有開創(chuàng)性的影響,受到廣泛關(guān)注。(摘自1919年出版的《中國哲學(xué)史大綱》(上卷))
上個世紀七十年代初,在史無前例的““””期間,毛澤東結(jié)合批判林彪,發(fā)動了一場驚天動地的“批林批孔”運動,提出要把孔子批倒批臭再踏上一萬只腳,讓他永世不得翻身。
在這位大師的家鄉(xiāng)本土上,在有著五千年文明歷史的中華大地上,鋪天蓋地的批判文章、大字報和漫畫充斥在九百六十萬平方公里的每一個角落,極盡抨擊詆毀之能事,從文字上、口號上、漫畫肖像丑化等形式各個方面,把批判孔子及其儒家思想提高到了無以復(fù)加的地步。
在“批林批孔”運動中,孔子被指最大的罪狀就是殺了少正卯,至于他有沒有殺或為什么要殺少正卯,這件事在史書上沒有明確的記載,而在傳說中卻是沸沸揚揚,可說是眾說紛紜,莫衷一是
認為是孔子殺了少正卯的依據(jù)是他曾歷數(shù)了少正卯的可殺之罪,他說:少正卯有“心達(或作“逆”)而險、行辟而堅、言偽而辯、記丑而博、順非而澤”五種惡劣品性,人的品性只要有這“五惡”中的一種,就不能不施加“君子之誅”,而少正卯是身兼“五惡”的“小人之桀雄”,有著惑眾造反的能力,他和歷史上被殺的華士等人是“異世同心”,不可不殺。
孔子的另一宗罪是極力倡導(dǎo)“克己復(fù)禮”,極大地阻礙了歷史和社會的發(fā)展進程。認為他這種封建保守的頑固思維是使中華民族長期處于停滯不前貧窮落后的劣性根源。
橘生淮南則為橘,生于淮北則為枳。
唯物辨證法告訴我們,任何思想觀念都與其所處的社會和環(huán)境有關(guān),不能簡單地割裂開來看。誠然,一種觀念一種理論要隨著社會的發(fā)展進步來改變,也就是要與時俱進,否則就會落后就會被歷史所淘汰。
歷史的事實證明,歷朝的統(tǒng)治者都根據(jù)自己的政治主張和本階級的利益,或尊孔或批孔,其實無論是儒家思想還是法家思想,都曾在歷史上對社會的發(fā)展與進步起到過積極的推動作用,可都只不過是被統(tǒng)治階級利用的工具而已。
作為萬世尊崇的孔子也不能幸免不能例外……
今天,隨著社會的發(fā)展時代的進步文明的提高,世界上許多國家和政府都推崇儒家學(xué)說之“為政以德”以及人道主義精神,以人為本。許多國家和地方都建有孔廟,立有孔子的雕像,各種不同語言不同膚色不同民族的人民以不同的方式祭祀這位偉大的先哲,正如愛默生所說,孔子已不只屬于中華民族,他的思想屬于全世界各民族屬于全世界人民……
胡 適
在古今中外的學(xué)者大師當中,胡適據(jù)說是擁有學(xué)位最多的人,其一生中憑著自己淵愽的學(xué)識與才華取得了36個愽士學(xué)位,其中有多個是美國等世界著名大學(xué)所授予,這不能不令人大惑不解。
假設(shè)攻讀一個博士學(xué)位僅需兩年,那要取得36個愽士學(xué)位也得要72年的時間……
作為學(xué)者的胡適,據(jù)說其在文學(xué)、史學(xué)、教育學(xué)、考據(jù)學(xué)、倫理學(xué)、紅學(xué)等諸多領(lǐng)域均有較深入的研究,尤其是在對儒家思想學(xué)說和紅學(xué)研究方面有獨到的見解,并在禪宗研究和《水經(jīng)注》研究也有較大的成就,因而被譽為是學(xué)貫中西的愽學(xué)全才。
胡適在1919年出版的《中國哲學(xué)史大綱》(上卷)中首先采用西方近代哲學(xué)體系和方法研究中國先秦哲學(xué),用“平等的眼光”把孔子和儒學(xué)與諸子進行比較研究,破除了儒學(xué)“獨尊”的地位和神秘色彩,并提出孔子不是儒學(xué)的創(chuàng)造者,而是儒學(xué)的中興者,在對儒家思想學(xué)說研究領(lǐng)域具有開創(chuàng)性的影響,受到廣泛關(guān)注;作為新紅學(xué)創(chuàng)始人的胡適一向看不起紅樓夢,認為《紅樓夢》在思想見地上比不上《儒林外史》,在文學(xué)藝術(shù)上比不上《海上花》和《老殘游記》……。他還是《乾隆甲戍脂硯齋重評石頭記》(即所謂甲戍本)孤本發(fā)現(xiàn)者,后又發(fā)現(xiàn)了一系列珍貴的版本如庚辰本,為現(xiàn)代紅樓夢研究奠定了基礎(chǔ)。他在其《紅樓夢考證》中指出:“要想真正了解《紅樓夢》,必須先打破這種牽強附會的《紅樓夢》謎學(xué)。”
胡適積極提倡文學(xué)改良和白話文學(xué),提出寫文章不作“無病呻吟”,且需“言之有物”,為新文學(xué)的形式作出了初步構(gòu)想,他由于提倡文學(xué)革命而成為“新文化運動”領(lǐng)袖人物。
1939年,胡適獲得諾貝爾文學(xué)獎提名。
1946年抗日戰(zhàn)爭勝利后出任北京大學(xué)校長。
盡管胡適才華橫溢,學(xué)富五車,在諸多學(xué)術(shù)領(lǐng)域取得了令世人矚目的卓著成就,并得到普遍認可,然而他一生也歷經(jīng)坎坷,飽受爭議和批判。1920年2月,其所著被稱為中國新文學(xué)史上第一部白話詩集《嘗試集》出版,受到東南大學(xué)教授胡先骕的批判:“胡君之嘗試集,死文學(xué)也,其必死必朽也。不以其用活文學(xué)之故,而遂得不死不朽也。物之將死,必精神失其常態(tài),言動出于常軌,胡君輩之詩之鹵莽滅裂趨于極端,正其必死之征耳。”
北京大學(xué)哲學(xué)系主任金岳霖教授說:“我不大懂胡適。”
他在《回憶錄》中坦言一直認為胡適是一個有很多中國歷史知識的人,否則當時不可能進入北大教中國哲學(xué)史,可事實卻并非如此。有一件事金岳霖教授印象很深,胡適說:“根本就沒有什么必須的或必然的事要做。”
金岳霖教授說:“這才怪,有事實上的必然,有心理上的必然,有理論上的必然……”。
因此,金岳霖確實認為胡適一定有毛病,他可是搞哲學(xué)的呀!哲學(xué)中本來是有世界觀和人生觀的,可回想起來胡適只有人生觀,沒有世界觀。對于時空、宇宙、無極、太極……,這樣一些問題他根本不去想,他頭腦里也沒有本體論和認識論或知識論方面的問題,他的哲學(xué)僅僅是人生哲學(xué)……
其實,胡適不僅僅是認識論或知識論方面有問題,而且在道德與人品上也極其低劣。他在留學(xué)外國時受了洋人的教育,回國后慨嘆,“中國不亡,世無天理。”他斷言,東方文明是愚昧的、茍且的、懶惰的和聽天由命的文明。“應(yīng)該使我們明白那五千年的精神文明,那光輝萬丈的宋明理學(xué),那并不太豐富的固有文化,都是無濟于事的銀樣蠟槍頭。”
出國留學(xué),本應(yīng)該是學(xué)習(xí)西方先進的觀念和科學(xué)技術(shù)而“為我所用”,以此來報效祖國。而作為一名學(xué)者的胡適卻一昧地崇洋媚外,全面否定中華民族五千年文明,并極力地貶低祖國侮辱同胞,實在令人憤懣不已……
那么,胡適還說了什么呢?
“中國不亡,是無天理。”出自這位“大師”之口,另一句則是:“今日的大患在于全國人不知恥。”
其時,胡適似乎已經(jīng)忘記了自己也是中國人,在被他辱罵這“不知恥”的“全國人”中,是否也包括了他胡家的列祖列宗子孫后代……
子不嫌母丑,狗不嫌家貧。
中華民族五千年文明孕育了優(yōu)秀的傳統(tǒng)美德。胡適生長在中國,神州沃土和黃河的水養(yǎng)育了他,而他卻毫無感恩之心毫無故鄉(xiāng)之情。別的一切不說,只從這兩句話中,即可體會出胡適當年對中國傳統(tǒng)文化尤其是對中國政府乃至中國同胞是何等地蔑視與失望,其奴顏媚骨一覽無遺。
一個連祖國和同胞都可以極口侮辱的胡適,還能稱作“人”嗎?更何況“大師”乎?
魯 迅
“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛。”
這是魯迅先生一句曾經(jīng)是婦孺皆知的名言。
被毛澤東稱為“中國文化革命主將”、“偉大的無產(chǎn)階級文學(xué)家”和“文化革命旗手”的魯迅出生于沒落的封建士大夫家庭,他一生文學(xué)著述只有600萬字,以小說和雜文為主。代表作有《狂人日記》、《阿Q正傳》等。
面對軍閥混戰(zhàn)日寇入侵以及國民黨統(tǒng)治下社會黑暗政府腐敗,魯迅將筆作“投槍”、“匕首”,用深刻犀利的雜文抨擊時政批判政府,為抗戰(zhàn)和推翻國民黨統(tǒng)治在與論上和喚醒民眾方面起到了積極的作用,在民國時期影響很大,新中國建立后因此而倍受推崇。
魯迅是天生的俠士,不結(jié)黨不拉派,嫉惡如仇,只要看到不公正之事都拍案而起奮力抨擊,不遺余力,為了正義不怕兩面作戰(zhàn)腹背受敵也決不放棄,這種不討好任何人的求真精神難能可貴,尤其是在一個作家身上有這種精神和俠骨,就更是彌足珍貴。
“真的猛士,敢于正視淋漓的鮮血,直面慘淡的人生。”
“沉默啊沉默,不是在沉默中爆發(fā),就是在沉默中滅亡。”
有人認為,魯迅是偉大的“批評家”,雖然他是文學(xué)家,“文學(xué)家”也包括了“文學(xué)批評家”,但魯迅的“批評”不僅僅局限于文學(xué)的范疇,還涉及到思想、文化、教育以及社會重大事件等各個方面。凡是落后腐朽、邪惡低級等一切阻礙社會發(fā)展的東西,他都會毫不留情地予以批評批判。
有傳言說建國后曾有人問毛澤東,如果今天魯迅還健在的話他會干什么?毛回答說只有兩種可能:一是在監(jiān)獄中寫作解悶,但沒有地方發(fā)表;二是幡然悔悟,不再與政府作對,安安份份過好日子。
也有人說根本沒有這回事。
其實,無論是實有其事還是純屬編造,它都折射出一種信息:即不管在任何時代任何社會都是適者生存,無論是人還是思想觀念,如果不符合當權(quán)者不符合統(tǒng)治階級的利益則必將被排斥被淘汰。
許多人都認為魯迅是個性格冷酷甚至是不通情理的人,其實與所有的人一樣,他也食人間煙火也有七情六欲,尤其在兒子面前是個典型的慈父。曾有朋友看到魯迅對兒子完全不象平時的嚴肅態(tài)度而笑謔于他,魯迅因此作詩云:
無情未必真豪杰, 憐子如何不丈夫?
試看興風(fēng)狂嘯者, 回眸時觀小菸菟。
其實無論是大師還是俠士,首先他還是人。
人,是有感情的動物,有七情六欲,一首詩,流露的是兒女情長……
關(guān)于魯迅能否算大師的問題,歷來也頗有爭議。有人說僅僅憑十幾本雜文小說的幾百萬文字,要想算一代大師還差得很遠。
梁實秋指出:“作為一個文學(xué)家,單有一腹牢騷一腔怨氣是不夠的,他還必須要有一套積極的思想,對人對事要有一套積極的看法??v然不必構(gòu)成什么體系,至少也要有一個正面的主張。魯迅不足以語此。”
魯迅與弟弟周作人失和之后,周作人也從婚姻愛情、思想政治、藝術(shù)文化各個方面對魯迅進行了攻擊和批判。
否定魯迅論有一個非常一致的觀點,就是魯迅脾氣大,不合群,一昧搞破壞,睚眥必報,“少不讀魯迅。”以及作品量少,熱衷于窩里斗,欺軟怕硬等等。
魯迅也曾批評自己,“我的確時時解剖別人,然而更多的是更無情面地解剖我自己”。“我覺得古人寫在書上的可惡思想,我的心里也常有……。我常常詛咒我的這思想,也希望不再見于后來的青年。”《墳•寫在(墳)后面》
有人說雖然魯迅只是個雜文家,在文學(xué)藝術(shù)上并沒有什么建樹,可是他在國民黨統(tǒng)治時期看不慣當時社會的腐敗黑暗,曾經(jīng)不遺余力地抨擊國民政府,為推翻國民黨反動派和蔣家王朝的統(tǒng)治起到了積極的與論作用,因此被共產(chǎn)黨所看重而有意宣傳吹起來的。
可以稱得上二十世紀中國最大的兩個“憤青”,一個是魯迅,另一個是胡適。不用說,大家都知道,魯迅“憤青之語”多多,別的不說,單說有的教授就指責(zé)魯迅不該在《狂人日記》這篇小說中說他在燈下翻看中國歷史,居然從字縫里看到的,滿篇都只寫著兩個字,這就是:吃人。
雖然只是一篇文藝創(chuàng)作的雜文,也不能過于脫離現(xiàn)實。這種置中華民族五千年文明于不顧極不負責(zé)任的全盤否定,不僅傷了炎黃子孫的心,也損害了魯迅本人在中國乃至在世界人民心目中的形象。
魯迅還有備受人們詬病的是在民國新文化運動時期,由于其時中華民族貧窮落后,飽受列強欺凌侵略,在崇洋媚外思潮泛濫中,就連漢字也被認為是中國貧窮落后的原因,更有人提出漢字要拉丁化。面對紛繁復(fù)雜的社會糾結(jié),魯迅竟然說出了“漢字不滅,中國必亡”的話語,不能不令有識之士為之氣憤為之心寒……
其實,不論魯迅是否能算是“大師”很難有定論,但他是一個真正意義上的斗士,不畏強權(quán),不怕邪惡,為匡扶正義戰(zhàn)斗一生,卻是不容否定的事實。
魯迅曾明確地告訴許廣平說:“我的生命,到不盡是為了我的愛人,大大半是為了我的敵人……要在他的世界里多留一些缺陷。”
在臨終前的最后時刻,魯迅的最后一句話是:“我是要戰(zhàn)斗,到死才完了。在未死之前,且不管將來,先非撲死你不可。”
林語堂在《魯迅之死》一文中說:“德國詩人海涅語人曰,我死時,棺里放一劍,勿放筆。是足以語魯迅。”
……
錢鐘書
婚姻就象一座圍城,“城內(nèi)的人想到城外去,而城外的人都想進城里來。”
人們通過這句頗有哲理的話知道了錢鐘書。
盡管錢鐘書的《圍城》曾經(jīng)風(fēng)靡一時,很多人認為就才學(xué)和著作來說,僅憑一本《圍城》和《談藝錄》、《管錐篇》,他實在夠不上大師的標準。
有人說,作品的數(shù)量不是衡量夠不夠大師標準的絕對要求,托馬斯只發(fā)表了163首詩歌就摘取了諾貝爾文學(xué)獎的桂冠,可見作品質(zhì)量才是最重要的。
有專家指出,上世紀90年代思想界的疲軟,知識分子批評立場的放棄以及啟蒙精神的弱化,致使錢鐘書成了熱門人物。
對錢鐘書的文學(xué)成就也有人提出質(zhì)疑,說錢鐘書是卡夫卡的絕食藝人(Hungerkünstler)。
絕食藝人,與其他任何雜耍藝人一樣,都是將表現(xiàn)某種超出常人的技藝抑或是功夫作為吸引觀眾的亮點,以求博得觀眾的喝彩和銅板的人,而實際上他們那些作為賣點的技藝抑或是功夫都一律是毫無實用價值的:絕食,翻跟頭,頂碗,踩鋼絲,莫不如此。沒有實用價值是雜技的一個基本特征,是雜技存在的前提。說錢鐘書是屬于雜技表演的絕食藝人,是因為他在《談藝錄》和《管錐編》里顯示了一種常人難以企及的功夫,而這種功夫從本質(zhì)上說,又幾乎是沒有什么實用價值的。
錢鐘書的另一項長處就是他幾乎等同于掃描般的記憶力和他饕餮般的閱讀胃口,以及他用以顯示這兩者的那些筆記。這些就是作為絕食藝人的錢鐘書的“功夫”。這些功夫在他的作品中被他發(fā)揮得淋漓盡致,令人嘆為觀止。(這種功夫在其《談藝錄》和《管錐編》中表現(xiàn)于中國文獻的遠勝過表現(xiàn)于西洋文獻的。)
有些人喜歡把錢鐘書同陳寅恪相提并論,其實這兩個人的作品是有著根本差異的,甚至于可以說幾乎是完全對立的??v觀陳寅恪的著作,大都是有實用性、可說是學(xué)術(shù)的東西,盡管他同時也具有超乎于常人的極強的記憶力。在陳寅恪的著作中可以看到,他提出和設(shè)定某些問題,通過考證和推理得出的結(jié)論,甚至可以建立起更大的對歷史與文學(xué)的理解和解釋的框架。錢鐘書則完全不具備這些。如果一定要在《談藝錄》和《管錐編》中找到某種理論性的東西,某種方法論,人們所能找到的,不是有人所謂的解釋學(xué)的方法或是應(yīng)用。因為解釋學(xué)的基本前提是歷史感:在使解釋學(xué)得到充分發(fā)展的德國思想史上,是由蘭克(Leopold von Ranke)、施來爾馬赫(Friedrich Schleiermacher)和狄爾泰(Wilhelm Dilthey)等人的歷史主義特別體現(xiàn)的。
在錢鐘書的作品中,我們幾乎完全看不到他表現(xiàn)的歷史感,就從這一點上來看,又與受過德國歷史主義影響的陳寅恪有著根本的不同。
尼采在批判德意志文化的時候說:“文化首先是一個民族在其所有生活表達中藝術(shù)風(fēng)格的統(tǒng)一性。而博學(xué)多識既不是文化的必要手段,也不是其標志;博學(xué)多識很可能在其最好的情形下是同文化的對立面聯(lián)系在一起的,同野蠻狀態(tài),這就是說:無風(fēng)格狀態(tài)或是平均了所有風(fēng)格的混沌狀態(tài)。”(《不合時宜的感想》 Unzeitgemäße Betrachtungen,I)古典語文學(xué)教授出身的尼采的這番話是有著特殊的分量的,而且我們?nèi)羰窍胍幌胧攀兰o七十年代以前,德國產(chǎn)生過怎樣的“博學(xué)多識”,德國的文化產(chǎn)生過哪些里程碑式的作品,尼采的批判就更顯得嚴重了。
錢鐘書的作品可說是沒有風(fēng)格的,他的作品樂于表現(xiàn)那些瑣屑乃至鄙瑣的東西,經(jīng)常把肉麻當機智(這尤其體現(xiàn)在《圍城》中)等缺乏趣味或趣味敗壞的表現(xiàn)而言,這種風(fēng)格是比“無風(fēng)格狀態(tài)或是意在表現(xiàn)所有風(fēng)格的混沌狀態(tài)”更為反文化的、更野蠻的;就其在書中和書外以記憶力的量化指標為炫耀的資本和批評他人最重要的標準而言,是類似起源于西域的、南亞次大陸的、吉卜賽的雜技的。
然而,如今這些居然被尊為學(xué)術(shù)的止境、人文的楷模、文化的巔峰,這就意味著在中國當代文化認識中存在著嚴重的迷誤。這樣的把雜耍當作最高的文化和藝術(shù)的社會是尼采所謂修養(yǎng)的非利士人(Bildungsphilister)的社會,是自以為代表和體現(xiàn)了文化的庸人的社會:
上世紀八十年代末出現(xiàn)的“錢熱”,無疑是一種奇特的現(xiàn)象,這是文化思想界的疲軟,知識分子學(xué)術(shù)批評的放棄以及啟蒙精神的弱化表現(xiàn),但是對這種現(xiàn)象的研究與討論卻不應(yīng)該是所謂“錢學(xué)”。“錢熱”的非文化和野蠻的實質(zhì)決定了對于作為表現(xiàn)“雜耍”功夫的錢鐘書研究應(yīng)該首先是屬于人類學(xué)領(lǐng)域的,因為盡管錢鐘書是通過書寫來表現(xiàn)其存在的——的確,是通過非常博學(xué)的書寫來表現(xiàn)其存在的——,然而同其博學(xué)形成巨大反差的是他在意識和自我意識上的令人驚訝的缺乏。這種意識和自我意識的嚴重缺乏暴露了其廣大的無意識基礎(chǔ),而這種基礎(chǔ),列維-斯特勞斯(Claude Lévi-Strauss)告訴我們,正是人類學(xué)研究的對象。對于高度發(fā)達的意識和自我意識的研究是文學(xué)批評,是文化批評,是哲學(xué)。一個高度發(fā)達的意識和自我意識——例如為錢鐘書所蔑視的魯迅——幾乎不給人類學(xué)剩下任何地盤,因為這樣的意識和自我意識幾乎到處先期了旨在為無意識建立結(jié)構(gòu)的人類學(xué)。只有對于自身缺乏意識和自我意識能力的社會現(xiàn)象——最典型的比如史前期或者近代仍然存在的文明前的野蠻社會中的——人類學(xué)才能發(fā)揮其強加某種意識結(jié)構(gòu)的特長和優(yōu)勢:意識的缺乏再一次表明了錢鐘書的非文化的本質(zhì)。
很多人對錢鐘書的學(xué)識和作品的看法是:
跟民國那批庚子賠款去留洋讀書的其他人比,錢鐘書的成績很差;
錢鐘書外語水平一般(跟大師級比較而言);
錢鐘書《管錐編》已經(jīng)被時代淘汰了;
錢鐘書《圍城》非常差,除了炫耀其外語和西方文化見識外,其文學(xué)價值也等同于瓊瑤一類水平;
錢鐘書散文等文章對人生社會的看法和見解非常一般;
錢鐘書的《管錐編》是半成品,你都不知道誰適合讀它,或許中西文化比較的可以讀讀,但是意義也不大?!豆苠F編》其模仿對象可以是伏爾泰的《哲學(xué)辭典》,勃登的《憂郁分析》和米洛拉德•帕維奇《哈扎爾辭典》。王國維的《人間詞話》可以看做是《管錐編》的一個章節(jié),但是,就認識水平來說,《人間詞話》遠勝《管錐編》。如果按照普魯塔克的《對傳》的標準,錢鐘書全部著作風(fēng)格,比較適合作為對傳的是伏爾泰,可惜,錢鐘書的實際水平,遠遠達不到伏爾泰的標準?!豆苠F編》的最好學(xué)習(xí)對象是伏爾泰的《哲學(xué)辭典》,如果錢鐘書的《管錐編》達到《哲學(xué)詞典》的一半成績,就可以算是大師級作品了??上?,錢鐘書完全沒有這個水平。
錢鐘書聰明,有天賦,這一點毫不懷疑。其學(xué)術(shù)成就不高,我覺得趙汀陽先生的意見應(yīng)該可以說明問題:
錢鐘書最喜歡炫耀的就是用一些生僻字夾一些法德拉丁表示高明,所以把外國人都唬得一愣一愣的,但是這應(yīng)該為學(xué)外語的忌諱。亞里士多德在《詩學(xué)》說:錢鐘書常犯的毛病就是喜歡用“奇異詞”表達和寫作。無論是小說還是學(xué)術(shù)作品,處處見他這種小聰明式的炫耀。
金無足赤,人無完人。
對于一個學(xué)者或是專家固然沒有必要面面俱到地刻意去苛求,但是有兩個方面卻不能不要著重提到,也就是說評價的底線:其一是才,其二是德。
天行健,君子以自強不息;地勢坤,君子以厚德載物。
中華民族是一個非常重視道德倫理的民族,在對待“德”與“才”兩者之間更看重的是“德”。認為有德無才固然是俗人是庸才,而有才無德卻是壞人是惡人。如歷史上如蔡京、秦檜還有陳世美等人都可說是飽學(xué)之士才華橫溢,本可以流芳百世,卻因為無德而被人們唾罵,落得個遺臭萬年的下場。因此,“德藝雙馨”才是千古流芳的根本標準。
所以,故且不說《圍城》和《管錐篇》是否能達到諾貝爾文學(xué)獎的標準,錢鐘書的“德”也頗有爭議。
有人提出,在抗日戰(zhàn)爭和“”這兩個特殊時期,中華民族面臨生死存亡的巨大災(zāi)難,“國家興亡,匹夫有責(zé)。”任何一個有良知的炎黃子孫尤其是知識分子都應(yīng)該關(guān)注和關(guān)心國家與民族的命運,而錢鐘書卻沒有任何的表示和行動,過起了“躲進小樓成一統(tǒng),管他冬夏與春秋”置身于事外的生活,當起了“兩耳不聞窗外事”的寓公,氣定神閑地寫他的《談藝錄》和《管錐篇》。
薩特指出:在黑暗時代不反抗,就意味著同謀。
一個置國家與民族的命運于不顧的人,是否能當?shù)闷?ldquo;大師”的榮譽呢?
……
郭沫若
作為學(xué)者、專家、大師或是新中國成立后第一任文聯(lián)主席,郭沫若可說是博學(xué)多才,尤其是在對古文字甲骨文研究有較深的造詣,著有《甲骨文研究》、《中國古代社會研究》等書。但是,作為學(xué)者、專家的公眾人物,郭沫若歷來就是頗受爭議的人,但與魯迅不同的是他所受爭議的不是他的才學(xué),而是他的人品問題。
中華民族非常看重“德”也就是人品,歷史上有很多有才無德的人被人們唾棄。如宋代的蔡京書法造詣很高,當時人們稱頌書法界的“蘇蔡米黃”之“宋四家”中的“蔡”本來是非他莫屬,可就是因為他陷害忠良誤國害民人品低劣,所以人們寧可將書法造詣不如他的蔡襄名列“宋四家”;還有元代的趙孟頫、明代的王鐸盡管書法造詣高,有“神筆”之譽,卻因為是“二臣”而被許多人瞧不起,一直不被官方書界推崇。
其實,郭沫若的人品從年少時就有詬病,有人從他就讀的嘉定府官立中學(xué)找到兩張宣統(tǒng)元年5月28日成績單,郭時年16歲,讀初中二年級,成績單顯示郭沫若國文55分,不及格;算術(shù)100分,英語98分,而修身即品德僅有35分。 有人說郭沫若的老師太有眼光了,居然從這么小的學(xué)生身上看到了潛在卑劣的品德。
據(jù)說人體中的第六感官能令人產(chǎn)生“直覺”,而女性的“直覺”比男性更敏感更準確。我們現(xiàn)在已無法知道那位郭沫若當年的老師是不是女性,也不知道當時給他的修身即品德打35分的根據(jù)是什么,但可以肯定的是事實證明這個分數(shù)打的非常的準確。
從簡歷或是檔案中可以看到,郭沫若在上個世紀20年代就加入了共產(chǎn)黨,是早期的老黨員,而在1958年又重新入黨,這是為什么呢?原來當大革命處于低潮時他為了自己的安全著想,非常“明智”地多次退出共產(chǎn)黨,因此而得到以蔣介石為代表的國民黨政府的特別庇護。
見風(fēng)使舵趨炎附勢是郭沫若的慣用手法,林語堂曾一針見血地指出:郭沫若集天下肉麻之大成。
“”爆發(fā)時,郭沫若發(fā)表講話,為全盤否定歷史的極“左”思潮推波助瀾,談話內(nèi)容傳到國外后,其聲譽在各國產(chǎn)生了嚴重的負面影響,為了自保不顧廉恥的卑劣嘴臉受到世人的唾棄。“”期間,他極力贊美斯大林,贊美毛澤東和江青,因此受到特別保護。
在《獻給在座的江青同志》一詩中郭沫若寫道:
親愛的江青同志,
你是我們學(xué)習(xí)的好榜樣。
你善于活學(xué)活用戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想,
你奮不顧身地在文化戰(zhàn)線上陷陣沖鋒,
使中國舞臺充滿了工農(nóng)兵的英雄形象。
在《為毛主席在飛機上工作照片題詩》中郭沫若寫道:
在一萬公尺的高空,
在圖——104的飛機之上,
難怪陽光是加倍的明亮,
機內(nèi)機外有著兩個太陽!
不倦的精神呵崇高的思想,
凝成了交響曲的樂章,
象靜穆的崇山峻嶺,
也象浩渺無際的重洋。
兩首詩極盡諂媚之能事。
1973年8月5日,毛澤東寫下《七律•讀(封建論)呈郭老》詩一首:
勸君少罵秦始皇, 焚坑事業(yè)要商量。
祖龍魂死秦猶在, 孔學(xué)名高實秕糠。
百代都行秦政法, 十批不是好文章。
熟讀唐人封建論, 莫從子厚返文王
郭沫若一貫堅持“尊孔反秦”的學(xué)術(shù)觀點,可當看到 “批林批孔”運動的不斷升級,早已噤若寒蟬,不知所措。再收到毛澤東的詩后,更是惶惶不可終日,趕緊搜腸刮肚和詩一首,向毛表忠心表達痛悔之意:
讀書卅載探龍穴, 云海茫茫未得珠。
知有仙方醫(yī)俗骨, 難排蠱毒出窮隅。
豈甘樗棟悲繩墨, 愿竭駑駘效策驅(qū)。
猶幸春雷驚大地, 寸心初覺視歸趨。
為了取悅于毛澤東,郭沫若還寫下了“判宣孔二有余辜,十批大錯明如火”的詩句,徹底推翻了自己一貫堅持的學(xué)術(shù)觀點。
1976年5月12日,郭沫若寫下《水調(diào)歌頭•慶?!啊笔苣辍?,向以江青為首的“_”獻媚。但僅僅過了159天,逆歷史潮流而動的“_”被逮捕,他立即又賦詩《水調(diào)歌頭•粉碎“_”》,這種為了生存為了往上爬不顧廉恥的行為為人所不齒,其人格更是倍受質(zhì)疑。
許多人驚呼:人怎么可以無恥到這種地步?
在婚姻和感情方面,郭沫若更是荒謬不堪,先后與彭漪蘭、于立忱、黃定慧等多人結(jié)婚,并有數(shù)個情人。尤其是對于立忱的妹妹始亂終棄,致使其自殺,更是令人發(fā)指。
有傳說一向以“老好人”著稱的周恩來也看不慣郭沫若多次婚娶的行為,在后來郭沫若的又一次婚宴上向他敬酒時說:“郭老,希望這是最后一次參加你的婚禮!”用含蓄卻又犀利的語言來發(fā)泄自己的不滿。
如果不是把自己的才學(xué)用于為社會為國家作貢獻,而是一昧地趨炎附勢,以求得自身的安全和榮華,那即使他的知識再淵博才華再出眾,也不能贏得人們的尊重與敬仰,只能是一個被鄙視的“文痞”……
陳景潤
說起科學(xué)家,我們的腦海里都會浮現(xiàn)出寬敞明亮的辦公室、儀器設(shè)備齊全的實驗室和身穿白色工作服風(fēng)度翩翩的專家學(xué)者……。
然而,在上個世紀六十年代,在中國科學(xué)界最高機構(gòu)的中國科學(xué)院里,在鍋爐房上面有一間堆放雜物的屋子里,有一位數(shù)學(xué)家在夜以繼日地工作。這間不足六平方米的屋子是他的辦公室和臥室,在中國科學(xué)院里,就連勤雜人員的住處也比這里要好上不知多少倍。沒有電燈,他就借著煤油燈昏暗的光亮;沒有辦公桌,他就將草席和被褥掀開,在床板上寫。這位數(shù)學(xué)家就在這極其簡陋甚至可以說是極其惡劣的環(huán)境下忘我地工作,挑戰(zhàn)懸疑250多年的世界數(shù)學(xué)難題——哥德巴赫猜想,他的名字叫陳景潤。
“故天將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,曾益其所不能。”(春秋戰(zhàn)國 —《孟子》)
有人說:自然科學(xué)的“皇冠”是數(shù)學(xué),數(shù)學(xué)的“皇冠”是數(shù)論,而歌德巴赫猜想則是“皇冠”上的“明珠”。
數(shù)學(xué)大師們說:陳景潤是在挑戰(zhàn)解析數(shù)論領(lǐng)域250年來世界智力極限的總和。
世界級數(shù)學(xué)大師、美國學(xué)者安德烈•韋伊(andre weil)說:陳景潤先生做的每一項工作,都好象是在喜馬拉雅山巔峰上行走,危險,但一旦成功,必將影響世人。
經(jīng)過十多年令人難以想象的嘔心瀝血,沒有計算機,全憑一筆一畫地用手寫,日復(fù)一日,年復(fù)一年,用于計算的稿紙就裝滿了六麻袋,陳景潤終于用自己的智慧和心血換來了數(shù)學(xué)家們幾百年來夢寐以求的輝煌。
有人把陳景潤比作丹頂鶴:渾身的羽毛是潔白的,熬紅的眼睛就象白鶴頭上的丹頂那樣鮮紅。
1966年5月,《科學(xué)通報》發(fā)表了一篇題為《表達隅數(shù)為一個素數(shù)及一個不超過兩個素數(shù)乘積之和》(簡稱1十2)的論文,引起了世界數(shù)學(xué)家們的驚詫,懸疑250多年的世界數(shù)學(xué)難題竟然被一個名不見經(jīng)傳的中國人攻克。
“真是不可思議!”一位享譽全球的世界頂級數(shù)學(xué)大師發(fā)出驚嘆。
陳景潤用他的智慧與“十年磨一劍”的驚人毅力,成為摘取 “皇冠”上明珠的佼佼者,也由此奠定了歌德巴赫猜想的里程碑。
世界著名的英國數(shù)學(xué)家赫胥黎在寫給陳景潤的信中贊嘆說:
“啊!你移動了群山!”
中國科學(xué)院院士林群用奧林匹克運動會比賽打比方說:“陳景潤是數(shù)學(xué)界的百米飛人博爾特,挑戰(zhàn)智力極限,并保持紀錄幾十年,仍無人能破。”
英國數(shù)學(xué)家哈伯斯坦和德國數(shù)學(xué)家黎希特將陳景潤的論文寫進數(shù)學(xué)書中,并命名為“陳氏定理”。
1999年10月,國家紫金山天文臺將一顆新發(fā)現(xiàn)的行星命名為“陳景潤星”。
然而,社會是非?,F(xiàn)實的,尤其是在今日中國。
攻克歌德巴赫猜想的“1十2”是攀登世界數(shù)學(xué)領(lǐng)域的巔峰,不為普通民眾所理解,不象在奧運會奪取冠軍那樣直觀那樣震奮人心,也不象制造“兩彈一星”和制造宇宙飛船那樣實用那樣輝煌,更不象影星歌星那樣受到大眾的熱捧。所以盡管陳景潤是全世界唯一攻克歌德巴赫猜想“1十2”的數(shù)學(xué)家,卻沒有象研究“兩彈一星”的錢學(xué)森、錢三強他們那樣得到高層應(yīng)有的重視。
這位世界頂級數(shù)學(xué)大師的待遇甚至于不如一個科級干部。
那么,歌德巴赫猜想的研究結(jié)果到底有什么作用、究竟對我們有什么意義呢?張俊龍在其論文中說:“
哥德巴赫猜想的研究結(jié)果,使我們開創(chuàng)了新的數(shù)學(xué)分支,揭開了圍繞質(zhì)數(shù)(素數(shù))分布的所有奧秘。這是哥德巴赫猜想今天的作用。
具體地說,哥德巴赫猜想的研究結(jié)果給數(shù)學(xué)帶來了五大光明:一是它使我們認識了 “真質(zhì)數(shù)”與“假質(zhì)數(shù)”的區(qū)別;二是它使我們認識了“0”的個數(shù)計算方法;三是它使我們認識了“循環(huán)序列”;四是它使我們認識了“對偶函數(shù)”;五是它使我們認識了“二重定理”等等。
哥德巴赫猜想今天的作用,開創(chuàng)了一個新的數(shù)學(xué)分支,可稱為“循環(huán)序列的投影值”(由“循環(huán)序列”,“對偶函數(shù)”,“二重定理”等組成)。
所以,證明哥德巴赫猜想,現(xiàn)有的數(shù)學(xué)方法沒有作用——以往的路早已走盡。陳景潤之后研究哥德巴赫猜想,很多“哥迷”還在用現(xiàn)有的數(shù)學(xué)方法,“瞎估” 哥德巴赫猜想的“哥數(shù)”如何如何。這種情況,在《數(shù)學(xué)學(xué)報》上,在《中國科技論文在線》上,在《西北工業(yè)大學(xué)出版社》出版的書籍中……到處都有。
哥德巴赫猜想的研究結(jié)果,也符合數(shù)論學(xué)家王元所說:“哥德巴赫猜想的重要性在于它是一個數(shù)學(xué)模型,以它作為模型,可以給數(shù)學(xué)帶來新的方法、新的概念和新的理論。”
哥德巴赫猜想的研究結(jié)果已經(jīng)證實,哥德巴赫猜想的解決,不可能“順便” 解決黎曼猜想;黎曼猜想的解決,也不可能“順便” 解決哥德巴赫猜想。
權(quán)威(專家)們估計,黎曼猜想的解決,有可能“順便” 解決哥德巴赫猜想,又一次估錯了!
通過上述可知,哥德巴赫猜想的作用大于黎曼猜想。”
由于哥德巴赫猜想通常被簡寫為“1十2”(一個素數(shù)加一個素數(shù)),所以相當多的人誤以為它要證明的是1十1=2,這就讓人們疑惑它有什么用。徐遲在報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》中說:“
大凡科學(xué)成就都有這兩種價值:一種成就有經(jīng)濟價值,可以用錢計算出來,叫做有價之寶;另一種成就是在宏觀世界、微觀世界、宇宙天體、經(jīng)濟建設(shè)、國防科技、辨證唯物主義哲學(xué)等領(lǐng)域中都有作用,其經(jīng)濟價值無法用數(shù)字計算,叫做無價之寶。”
哥德巴赫猜想研究結(jié)果的意義無疑是屬于后一種。
如果要說得再深入明白一點,那就是哥德巴赫猜想的作用在數(shù)學(xué)領(lǐng)域就好比是煮熟的大米飯,吃下去并不能直接作用于人體,而是要轉(zhuǎn)化成葡萄糖以后才能發(fā)揮其營養(yǎng)的作用;同樣,哥德巴赫猜想研究結(jié)果在數(shù)學(xué)領(lǐng)域可以轉(zhuǎn)化成作用于許多領(lǐng)域的珍貴營養(yǎng)。
而真正能夠理解其重要性及其意義的只有數(shù)學(xué)界的專家學(xué)者,就如同音樂界的交響樂等高雅藝術(shù),古代的“陽春白雪”,曲高和寡,一般人是根本理解不了的。
陳景潤曾任4、5、6屆全國人大,他的待遇和生活問題毛澤東、周恩來和鄧小平都曾作過批示,可在執(zhí)行中卻難以完全落實。1981年初,鄧小平在關(guān)于陳景潤待遇的文件上批示:“可否為其配一秘書,以分其勞。”中央辦公廳對此批示卻一直被有關(guān)部門束之高閣,沒有落實。
1984年4月的一天,陳景潤騎著自行車從家里到魏公村新華書店去買資料,被一騎車急駛的青年撞倒在地,當即昏迷不醒,后被人送到醫(yī)院救治,從此患上了帕金森氏綜合癥。
同年7月,陳景潤乘坐公交車去友誼賓館參加會議,下車時被人擠跌在地,從此再也沒能從病床上站起來,直到英年早逝……
在中國,如果是在行政界也就是人們通常指的“現(xiàn)代官場”任職,縣處級干部都有專職秘書,甚至于科級干部也很少有外出參會去擠公交車的。陳景潤作為全國人大、世界杰出的科學(xué)家卻因騎車擠車被撞傷摔傷,令人嗟嘆。
在現(xiàn)實的中國,人們對在奧林匹克運動會上各類體育項目奇魁的世界冠軍都非??粗兀J為是杰出的人才,不但國家給予重獎,其家鄉(xiāng)的政府也給予重獎,還享受各種待遇,社會各界也引以為榮,譽之“為國爭光”。
然而,我們知道,奧運會每四年舉辦一次,也就是說每四年都會產(chǎn)生數(shù)百個世界冠軍,僅僅中國的世界冠軍就已數(shù)以千百計,而在全世界那“世界冠軍”的數(shù)量就是數(shù)以千萬了。
而陳景潤在哥德巴赫猜想研究上的成果是兩百多年的顛峰,是全世界數(shù)學(xué)領(lǐng)域兩百多年唯一的“世界冠軍”,至今也無人超越,是真正意義上的世界冠軍??伤谥袊鴧s沒有得到國家和社會足夠的重視,更沒有享受到一個作為世界數(shù)學(xué)大師應(yīng)有的待遇,以致于過早地離開了人世……
陽春白雪,和者蓋寡;下里巴人,和者三千。
作為絕大多數(shù)的普通民眾,他們熱捧甚至于瘋狂地崇拜世界冠軍,是因為在奧運會奪魁僅憑體能、技術(shù)以及技巧,而這些都是直觀的,也就是說是可以看懂可以簡單理解的,這種冠軍離他們更近,更容易被他們所接受。
而哥德巴赫猜想研究不直接對應(yīng)民眾,不直接產(chǎn)生經(jīng)濟效益,是全世界的“陽春白雪”,因此陳景潤不被普通民眾熱捧和崇拜可以理解??闪钊瞬唤獾氖悄切┰诳茖W(xué)領(lǐng)域身居高位的領(lǐng)導(dǎo)、那些應(yīng)該統(tǒng)領(lǐng)全局高瞻遠矚的高層,對于一個在全世界唯一的科技人才卻視若無睹漠然置之,就不能不令人心寒了……
有一位哲人說過這樣一句話,大意是說沒有杰出人才出現(xiàn)的民族,是可憐的民族;而只有懂得愛護人才珍惜人才的國家才是有希望的國家。
……
袁隆平
“人不可貌相,海水不可斗量。”
如果在農(nóng)村在試驗田里看到袁隆平,沒有人會把他與學(xué)者、專家和科學(xué)家聯(lián)系起來。然而,就是這個純樸得象農(nóng)民的炎黃子孫創(chuàng)造了震驚世界的奇跡。
聞名世界的“雜交水稻之父”袁隆平有“當代神農(nóng)氏”、“米神”之譽稱,先后獲得“國家特等發(fā)明獎”、“首屆最高科學(xué)技術(shù)獎”等多項國內(nèi)獎項和聯(lián)合國“科學(xué)獎”、“沃爾夫獎”、“世界糧食獎”等11項國際大獎,出版中、英文專著6部,發(fā)表論文60多篇。國際水稻研究所所長、印度前農(nóng)業(yè)部長斯瓦米納森愽士高度評價說:“我們把袁隆平先生稱為‘雜交水稻之父’,因為他的成就不僅是中國的驕傲,也是世界的驕傲,他的成就給人類帶來了福音。”2006年4月,袁隆平當選美國科學(xué)院外籍院士,現(xiàn)任聯(lián)合國糧農(nóng)組織首席顧問。
然而,無論袁隆平獲得了多少國際大獎和世界的贊譽,也無論袁隆平能夠當選美國科學(xué)院外籍院士和聯(lián)合國糧農(nóng)組織首席顧問,而在中國,他卻至今也只是中國工程學(xué)院院士,而未能當選中國科學(xué)院院士。
是中國科學(xué)院的門檻比美國科學(xué)院的門檻更高,還是中國科學(xué)院的院士們個個都比袁隆平更出色,對人類對世界的貢獻更大水平更高?
面對人們的質(zhì)疑,中國科學(xué)院的院長大人路甬祥沒有正面回答,只是諱莫如深地說袁隆平之所以未能當選中國科學(xué)院院士是“歷史誤會”。就這一句話,便顯示出這位院長大人確實比袁隆平不知道要高明多少倍;他能坐上院長的寶座,而袁隆平連院士也當不上,這又說明他對國家對人類的貢獻比袁隆平不知道要大多少!
“歷史誤會”這句話源自于漢朝。漢朝的李廣智勇雙全能征善戰(zhàn),被譽為“飛將軍”,歷史上有不少對他的歌頌,“但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。”“君不見沙場征戰(zhàn)苦,至今猶憶李將軍。”漢文帝十四年,匈奴大兵壓境直攻中原,漢王朝面臨巨大的危險。李廣率兵大敗匈奴,戰(zhàn)功赫赫,本應(yīng)拜將封侯,而漢文帝卻說了一句“妙不可言”的話:“惜乎!子不遇時,如令子當高帝時,萬戶侯豈足道哉!”意思是說不給你封侯不是我的錯,只怪你李廣生不逢時,若是生在高祖時代,封個萬戶侯是毫無問題的。說來這漢文帝不知是真傻是假傻,也夠坦率的,可他自己和李廣都還活在現(xiàn)實當中,怎么就成歷史了?李廣是為你出生入死保住了江山,這封侯拜將是你劉恒的事,身為皇帝要封侯拜將還不是一句話的事嗎?說李廣生不逢時豈不是自己摑了自己的耳光罵了自己是昏君嗎?
一千多年過去了,中華民族的飛速發(fā)展令世界矚目,已經(jīng)從落后愚昧的國家躋身于世界強國之列。
盡管袁隆平對加入中科院的事一直采取回避的態(tài)度,而面對人們的質(zhì)疑,作為代表“官方”的中科院始終沒有給人們一個明確的回音。
盡管有沒有成為中科院院士并不影響袁隆平對農(nóng)業(yè)科技的執(zhí)著和追求,并不影響他在華夏兒女乃至世界人民心中“大師”的形象……
令人遺憾的是“歷史誤會”還在繼續(xù),漢文帝的“陰魂”還在神州大地上游蕩……
余秋雨
幾乎所有名人都由一個亮點而引起廣泛關(guān)注,也就是通常說的“一炮走紅”。
進入二十一世紀不久,散文集《文化苦旅》讓余秋雨聲名鵲起,并因此被青歌賽請往現(xiàn)場對歌手作綜合素質(zhì)點評,更讓他名噪一時……
很難用詞語表達余秋雨當時暴紅的程度。
“那幾年里,“三陪小姐”手袋內(nèi)都有三件物什-----一管口紅、一盒避孕套和一本《文化苦旅》。”
有位名家對余秋雨所達到的“雅俗共賞”的文化快餐境界作此揶揄,余秋雨的著作影響之甚可見一斑。
“ 唐代的呂洞賓,成了道家的始祖;明初的沈萬三,住進了后人筑造的沈廳;以“梅妻鶴子”著名未曾結(jié)婚的林和靖,竟然有了妻子和小孩……”
然而,在余秋雨《文化苦旅》《山居筆記》《霜冷長河》等散文集中居然有著許多文史知識上的差錯……
《咬文嚼字》月刋編委金文明在閱讀《文化苦旅》《山居筆記》《霜冷長河》這三本散文集時,發(fā)現(xiàn)了130多處文史知識方面的差錯。經(jīng)過考證與整理,金文明歷時3個月完成了一本20余萬字的考辯著作《石破天驚逗秋雨———余秋雨散文文史差錯百例考辯》。
金文明說:“這本書我只是就事論事,發(fā)現(xiàn)一處差錯,經(jīng)過考證,再把它寫下來。”
日前,這本收錄了余秋雨散文130多處文史差錯及對這些差錯進行闡述和分析的著作《石破天驚逗秋雨———余秋雨散文文史差錯百例考辯》已由書海出版社出版發(fā)行。
這本書主要集中了金文明閱讀《文化苦旅》、《山居筆記》、《霜冷長河》這三本散文集時發(fā)現(xiàn)的130多處文史知識差錯,并進行闡釋和分析。
這本書的責(zé)編石凌虛表示,出版方和作者金文明的初衷都是一致的:運用可靠的文獻資料,對余秋雨的差錯進行有理有據(jù)的考證和辯駁,“不僅是給余秋雨上課”,提示廣大的“秋雨散文迷”;更是為當前浮躁的學(xué)界提出警示。所以,當很多上海的出版社都拒絕出版本書的時候,書海出版社主動與作者聯(lián)系出版事宜。
金文明希望廣大讀者、專家,特別是余秋雨先生嚴格地審閱和考證,提出寶貴意見。
——煽情是余秋雨一貫的風(fēng)格,這是作者的特點,你可以不喜歡,但他未必錯。余秋雨的作品很多表現(xiàn)的是他自己的觀點,“文化權(quán)威”的帽子是讀者加的,同時你也可以說這老頭的觀點無聊。
其實,余秋雨是研究戲劇的,要找硬傷看應(yīng)該第一個在他的學(xué)術(shù)著作里邊找,但是好像沒有人往這方面下功夫。
在文學(xué)界對余秋雨所著散文集中存在文史知識錯誤提出批評的同時,作為青歌賽綜合素質(zhì)評委的他在點評中也出現(xiàn)了很多的謬誤,如將原本是春秋后期的孔子說成是戰(zhàn)國時期……引起選手和觀眾很多的非議。
除了在散文集和青歌賽綜合素質(zhì)點評中出現(xiàn)許多謬誤而引起民眾不滿之外,余秋雨“”時期在上海市委寫作組的經(jīng)歷以及“詐捐門”事件,都極大地損害了他在人們心中的形象。
關(guān)于“”時期在上海市委寫作組的經(jīng)歷余秋雨是矢口否認,因此躲過了定為“三種人”不能提拔重用的噩運,反而在仕途上順風(fēng)順水一路走紅,擔(dān)任過一些重要的職務(wù)……
為了抵制人們的批評,余秋雨放言說:““”時期我沒有寫過一篇批判文章。”可在1975年第十期的《學(xué)習(xí)與批判》中卻有其署名的《評胡適的〈水滸〉考證》。
再加上后來曾一起同在寫作組的徐景賢、朱永嘉紛紛出來指認,使余秋雨的抵賴顯得蒼白無力。
而“詐捐門”的曝光更是讓余秋雨聲名狼藉……
2009年5月,余秋雨宣稱已向地震災(zāi)區(qū)捐款20萬元,后經(jīng)有關(guān)部門證實,他的實際損款不到6萬。面對公眾的質(zhì)疑,余秋雨回應(yīng)是向災(zāi)區(qū)捐圖書抵“善款,后來圖書也不知是否到位。
如果這件事發(fā)生在其他的作家身上,人們或許會多一些寬容和理解,因為不是所有的中國作家都能拿得出20萬元去捐助災(zāi)區(qū)的??捎嗲镉昃筒煌耍瑩?jù)有關(guān)方面報道,2006年,余秋雨以1400萬的版稅收入,榮登“2006第一屆中國作家富豪榜”首富寶座,引發(fā)廣泛關(guān)注。對一位版稅過千萬的作家富豪來說,區(qū)區(qū)20萬元算得了什么呢?而余秋雨竟然為此鬧出“詐捐門”事件,更加令人難以置信……
在文學(xué)創(chuàng)作上,余秋雨避開熱鬧喧囂的潮流,走的是一條偏冷的小道,執(zhí)著與勤奮讓他走向了成功。
從“咬文嚼字”、“”表現(xiàn)到“詐捐門”事件,余秋雨可說是飽受詬病……
然而,不管怎么說,余秋雨在發(fā)掘整理偏僻地區(qū)文化方面取得了不可小覷的成就。
余秋雨算不算得上大師,故且不論,可無論如何他也是一位頗有成就的散文作家,或者更準確地說是一位游記散文作家。
作家也好,散文作家也好,首先他是一個人。
金無足赤,人無完人。
是非功過,歷史自有公論……
文懷沙
上個世紀末開始,一位銀髯飄忽精神矍鑠的老者“橫空出世”,頻頻出現(xiàn)在視屏、報紙、網(wǎng)絡(luò)等諸多媒體上,他就是頭頂“國學(xué)大師”、“楚辭泰斗”、“文史大家”、“百歲老人”以及“反江青”英雄等許多耀眼光環(huán)的文懷沙。尤其是進入新千年后,在諸多媒體的不斷炒作下,文懷沙的故事越講越生動、名聲越唱越響、名頭也越來越大……
文懷沙20世紀40年代就在文化界有一定名望,而關(guān)于文懷沙的學(xué)術(shù)水平卻始終存在一些爭議?,F(xiàn)摘錄正反兩面評論如下:
反面評論
葛劍雄(復(fù)旦大學(xué)教授):“文懷沙先生是否“國學(xué)大師”,其實根本不成問題,因為國學(xué)界或?qū)W術(shù)界從來沒有將文氏當成什么“大師”,連同人也沒有被承認過。”
錢理群(北京大學(xué)教授):“恕我孤陋寡聞,我在北大圖書館沒見過這本書(即文懷沙所著的《魯迅舊詩新詮》)……前幾代魯迅研究專家中好像沒有這個人的名字吧?”
郭建勛(湖南大學(xué)教授):“文懷沙沒有什么學(xué)術(shù)論文,所以在研究領(lǐng)域可以說沒什么地位。”
桑兵(中山大學(xué)教授):“在民國以來的學(xué)術(shù)脈絡(luò)里,根本沒有文懷沙的一席之地。”
徐晉如(中山大學(xué)博士):“文懷沙的‘正清和’是胡說八道。”
陳四益(作家,曾任新華社《瞭望》周刊副總編輯) :“他在楚辭界根本就沒有什么地位,他沒有寫過什么學(xué)術(shù)性、研究性、考據(jù)性的東西,他就是把楚辭翻譯成現(xiàn)代漢語。他那個翻譯得也不是很好。媒體把他稱做什么“楚辭第一人”,其實是當年人民文學(xué)出版社分配任務(wù),他分配到《屈原集》,那個就搞砸了。他沒有什么學(xué)術(shù)著作可以拿出來,他的那個《四部文明》也不算什么學(xué)術(shù)著作。”
黃靈庚 (中國屈原學(xué)會的副會長、浙江師范大學(xué)教授):“文懷沙每到一處講“國學(xué)”,總是那么幾句套話,沒有新的東西,學(xué)術(shù)界的學(xué)者都會知道他有多少水平。”
正面評論
錢鐘書(著名學(xué)者):“文子振奇越世。”
張賢亮(著名作家):“文懷沙是不是國學(xué)大師,我不好說,但他的學(xué)問至少比我大得多。”
許嘉璐(北京師范大學(xué)教授):“文懷沙的國學(xué)大師稱號不是自己封的,但如果要說沒多少作品就不能叫大師我不這么認為,那要看學(xué)問有多大……文老是我的老師,他永遠是我的老師。”
范曾(南開大學(xué)教授):“少時廁身門墻,匆匆四十余載。范生何幸,有斯師。文老何幸,有斯徒。”
王學(xué)仲(著名書法家):“遍觀當今書家,余獨愛燕叟(文懷沙)之古樸拙重。”
謝云(著名書畫家):“文老為學(xué)界耆宿,書法以古隸見長……文老諳熟詩詞格律之韻,亦通音律,或低沉幽咽、或婉轉(zhuǎn)高昂,陽剛陰柔,其吟誦聲韻之妙,入之三昧。”
趙缺(新國風(fēng)倡導(dǎo)人):“他的這一系列舉措(指復(fù)興漢服與編纂《四部文明》),讓我不得不奉之為漢文化復(fù)興運動的精神領(lǐng)袖!”
錢明鏘(著名詩人、辭賦家):“文懷沙,神人也。神人者,神奇非凡之人也。這主要是說他的姿容、行止、技藝等均非常人所能及的意思。”
應(yīng)該注意到的是,在文懷沙“百度百科”中所摘錄的這些評價當中,反面評價的大都是教授是學(xué)術(shù)界的人士,而正面評價的則是社會各界的人士。而他們所評價的是文懷沙的學(xué)術(shù)問題,這種對學(xué)術(shù)問題的評價,毫無疑問要以學(xué)術(shù)界人士的為重。
學(xué)者李輝發(fā)表原創(chuàng)文章稱,文懷沙先生近年頻繁亮相各大媒體,以百歲老人、“反江青”英雄和國學(xué)大師的身份名聲大震。
然而在考據(jù)了史實后發(fā)現(xiàn),事實并非如此,文懷沙先生的年齡、入獄原因、國學(xué)大師身份均存在重大的疑問……
一文驚起千層浪,究竟是誰在“造假”,究竟是誰欺騙了民眾的信任,一時間爭論不休
三個疑點
這些年,特別是進入新千年之后,文懷沙先生頻繁亮相于電視、報紙、網(wǎng)絡(luò)各種媒體,故事越講越生動,名頭也越來越大、越來越響了。
在各媒體發(fā)表的自述或?qū)TL中,此公生平的耀眼傳奇引人注目者,主要有三點:一,自稱出生于1910年,故今年已被媒體稱作“百歲老人”;二,自述““””經(jīng)歷,系因被打成“反革命”而鋃鐺入獄,同時,又因?qū)懖劁h詩“反江青”而被視為“英雄”。三,被譽為“國學(xué)大師”、“文史大家”、“楚辭泰斗”。
事實果真如此嗎?
1910年出生,還是1921年出生?
近些年,在接受記者采訪或演講中,文懷沙都自稱為九旬老翁,年表中所寫出生時間為1910年1月。但據(jù)了解的情況,卻大相徑庭。
自五十年代初至八十年代退休,文懷沙工作過的單位與呆過的地方主要有三處:
1.1953年前,在人民文學(xué)出版社擔(dān)任編輯;
2.約1953年調(diào)至中國青年藝術(shù)劇院(現(xiàn)與中央實驗話劇院合并為中國國家話劇院)任劇本編輯;
3.1963年底入獄勞教至1980年釋放回原單位,在中國青年藝術(shù)劇院離休。
據(jù)查人民文學(xué)出版社五十年代初的第一本花名冊,文懷沙的出生時間填為“1922年”;據(jù)中國國家話劇院記錄,其出生時間填得更為具體:1921年1月15日;1963年12月被判勞教時,年齡記錄為“43歲”,推算一下,出生時間也在1921年初。三處記錄的出生時間雖略有差異,但相差不到一年。
當年社會,尚無六十歲退休之憂,似不必把年齡說小。與如今的講述相比,當年相對嚴謹?shù)臋n案記錄無疑更為可信。因此,有一點似乎可以明確,即:在2009年的今天,所謂“百歲”老人,真實年齡應(yīng)是88歲左右。
年齡虛報近一輪,是為了便于給早年經(jīng)歷加上一個又一個耀眼光環(huán)。
突出的一個光環(huán):文懷沙多次自述中稱章太炎是其老師,故與魯迅是前后弟子。
據(jù)查,1934年秋天,67歲的章太炎由上海遷居蘇州,創(chuàng)辦“章氏國學(xué)講習(xí)會”。1936年6月14日,病逝于蘇州。但在1963年文懷沙的勞教記錄中明確寫到,他是“1941年上海太炎文學(xué)院肄業(yè)”。如果他出生于1921年,1936年才15歲。另外,章太炎去世之后,蘇州“章氏國學(xué)講習(xí)會”是否繼續(xù)辦,文懷沙“肄業(yè)”的“上海太炎文學(xué)院”與之是什么關(guān)系,是否為同一學(xué)校?也有待考證。即便是同一所學(xué)校,也應(yīng)是在1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后,由蘇州遷至“孤島”上海。按此時間推算,當文懷沙入學(xué)時,章太炎早已去世,又如何見過?
另有一個光環(huán):相關(guān)年表寫到,1928年18歲的文懷沙,“受聘擔(dān)任國立女子師范學(xué)院教授,后任上海劇專教授”。按1921年出生計算,這一年他才7歲,無論如何也不可能身擔(dān)此任。
由于年齡提前了近12歲,抗戰(zhàn)期間的經(jīng)歷也就容易豐富得光芒四射了。如,其年表所記:“一九三八年 二十八歲秋,于重慶作《聽雨》詩 :‘滴滴更絲絲,江樓聽雨時。一燈紅豆小,此夕最相思。’柳亞子評曰‘詩出王摩詰而勝之。’”實際上,此時他還在上海念書,只有17歲,如何在重慶與柳亞子交往,得柳亞子如此嘉評?
年近九旬之翁,美髯飄動,步履輕盈,思路敏捷,皮膚滑潤,已相當了不起,足可夸耀,大可不必多說一輪十二年。虛擬年齡,于天,于父母,似均為不敬。如果僅僅限于自家庭院,別說虛增十二歲,就是自稱二百歲、五百歲,也是個人之事,不必較真。但是,如果以 “百歲”之假,行大做商業(yè)廣告之實,對消費者無疑有誤導(dǎo)和欺騙之嫌。一旦進入文化史范疇,人際交往與學(xué)術(shù)軌跡就非一己私事,那就更有必要細加訂正,予以澄清。
到底為何入獄?
文懷沙的““””經(jīng)歷,特別是多年牢獄之災(zāi),受他的自述影響,媒體的不同版本大同小異,故事神奇,繪聲繪色,被渲染為英雄般的壯舉。
關(guān)于其入獄原因,一篇報道說:“文懷沙曾經(jīng)在1966年被打成現(xiàn)行反革命和‘老右派’,因為在一次公開場合說了鄙視江青的話,于是被抓到秦城監(jiān)獄,之后又被流配到西北。” 另有一處報道稱:“在1974年,文老曾被扣上‘反毛澤東思想’罪名入獄。”
這些敘述似乎都不符合史實。
首先,文懷沙不僅從來沒有被打成“右派分子”,相反,在批判“右派分子”時表現(xiàn)得十分積極與激烈,吳祖光先生在生前曾多次對人說過,他對在“反右”中最不能原諒的人之一就是文懷沙。劇作家杜高先生,五十年代與文懷沙同在中國青年藝術(shù)劇院工作,作為“吳祖光小家族”中的主要成員而被打成“右派分子”。他回憶說:“在1957年批判吳祖光和我的大會上,文懷沙表現(xiàn)得非常積極,慷慨激昂。他指著吳祖光的鼻子說:‘你就是現(xiàn)代的西門慶,專門玩戲子。’他這是拿吳祖光與新鳳霞的結(jié)婚說事。當時把我們氣死了。”(2009年2月10日與李輝的談話)
其次,所謂“1966年被打成現(xiàn)行反革命”和“1974年因‘反毛澤東思想’罪名入獄”的說法,同樣不成立。
在北京文化界,知情者都清楚,文懷沙早在““””爆發(fā)前的1963年年底,就已經(jīng)被判處勞教。其罪名不是“政治問題”,而是其它原因。
據(jù)知情者回憶,逮捕文懷沙的宣判大會,1963年年底在東單的青藝劇場(90年代因修建東方廣場而拆除)舉行,青年藝術(shù)劇院的不少人都參加了那次大會。查閱史料,他的罪名定為“詐騙、流氓罪”(其罪詳情為:自五十年代起冒充文化部顧問,稱與周恩來、陳毅很熟,與毛主席談過話,以此猥褻、奸污婦女十余人。)。先是判處勞教一年,1964年5月正式拘留,后長期在天津茶淀農(nóng)場勞教,勞教號為:。他從來沒有關(guān)押在秦城監(jiān)獄,直至1980年4月解除勞改。沒有聽說他的勞教是冤假錯案而得到平反,但他的年表如今卻寫為:“1978年,在胡耀邦的親自過問下被釋放。”
由此可見,““”“期間文懷沙并不是因為政治原因而入獄,也沒有被關(guān)押在秦城監(jiān)獄。
關(guān)于文懷沙在““””中的經(jīng)歷,敘述得最生動的莫過于寫藏鋒詩“反對江青”的勇敢之舉。這一故事的版本甚多,大同小異,取其中之一如下:
經(jīng)歷過““””的人,都知道“梁效”這個名字,這不是一個人,而是一個幫“_”說話、發(fā)表言論、攻擊對手的寫作班子,正好梁效寫作班子缺人手,一個朋友想要搭救他,就讓文懷沙給江青寫一封信,表示悔改和感恩,若能成功,這個朋友將會幫助文老結(jié)束監(jiān)禁和勞改生涯,并且可以進入梁效寫作班子,生活待遇也相當優(yōu)厚。文懷沙的母親聽到這個消息,立即趕到西北,希望兒子能夠在絕境之中服個軟。文懷沙那時正在生病,躺在炕上,望著母親蓬亂的頭發(fā)、消瘦的面容,心中萬分難過,但他還是說:“媽媽,我不能寫啊,我不能違心啊。”母親沒有再說下去,只是叮囑兒子別往槍口上撞。當時文老滿懷心酸地點了點頭,但沒過多久,文老對“_”的倒行逆施實在看不上眼,忍不住寫下這樣一首詩“沙翁敬謝李龜年,無尾乞搖女主前。九死甘心了江壑,不隨雞犬上青天。”其中每句第六字連起來讀乃是“龜主江青”。當時江青看后隨手就把這首詩扔到了沙發(fā)上,可能覺得沒什么,這一點卻被王洪文看出來了。
這個故事編得實在太生動了!卻無法考證其真實性。
讓人生疑的是,按照當時他的處境,即便真有此詩,又如何能到達江青之手?他又如何知道江青將之“扔到了沙發(fā)上”,她沒有看出這是一首“藏鋒詩”,王洪文反倒看出來了?
關(guān)于這一“英雄”般的吟詩行動,徐晉如先生在其博客《士林見聞錄》中有云:“又謂其在獄中拒入梁效,且報以詩云……此詩每句第六字連讀,則為‘龜主江青’也。據(jù)云至今懸于文家書房。然此事純系文氏自造,卽古史辨學(xué)派所謂層累之歷史也。”
徐先生的判斷似應(yīng)更為可信。
層累歷史固然可以為編造者增添光環(huán),但我們?nèi)绾胃嫖磕切┰?ldquo;“””中真正受到迫害的英雄們的在天之靈?
是國學(xué)大師、楚辭泰斗嗎?
一個人是否為國學(xué)大師或文史大家,仁者見仁,智者見智,似不必過于較真。的確,所謂“大師”,自八十年代原輕工部在評選工藝美術(shù)師時將名稱定為“工藝大師”的頭銜后,“大師”的含義已有所演變,早已失去神圣感,誠如“舊時王謝堂前燕,飛入百姓家”一樣,此乃皆大歡喜、各取所需的好事。文懷沙或自詡、或被人封為“國學(xué)大師”、“新中國屈原學(xué)開創(chuàng)者”、“楚辭泰斗”。是否如此,學(xué)界自有行家界定,不必由外行者評說。何況,有些好學(xué)之士尋遍圖書館和網(wǎng)上舊書店,難見一本他的學(xué)術(shù)專著,故只好放棄研究他的學(xué)問的念頭。
將文懷沙稱為“國學(xué)大師”“楚辭泰斗”的主要依據(jù),是他在上世紀五十年代初整理出版過《屈原集》以及隨后陸續(xù)出版的《九歌今釋》等。但是,有知情者就此發(fā)表過不同看法。
五十年代初,作家、學(xué)者舒蕪先生,與文懷沙在人民文學(xué)出版社共事,一同參與了整理出版中國古典文學(xué)名著的工作。據(jù)舒蕪在《老吾老》(載《萬象》2008年第10期)一文中回憶,當年任人民文學(xué)出版社社長兼總編輯的馮雪峰先生,安排編輯部同人各選一種古典名著自任整理,探索“以馬列主義指導(dǎo)古典文學(xué)整理出版”,其主要工作是校注。這些名著包括《紅樓夢》(汪敬之校注)、《水滸傳》(張友鸞校注)、《三國演義》(顧學(xué)頡校注)、《西游記》(黃肅秋校注)、《李白詩選》(舒蕪編選校注)、《陸游詩選》(李易協(xié)助游國恩先生編選校注)等,文懷沙負責(zé)校注的是《屈原集》。
舒蕪指出:“包括《屈原集》整理者文先生在內(nèi)的顧、汪、張、文、李、舒、黃幾位整理者,都不是作為專家被聘請來,而是作為本社編輯人員被交派下編輯任務(wù)。從時間順序來說,他們每一個都可以說是新中國整理某書的第一人,但這個‘第一’完全不包含價值意義,不是開辟者、創(chuàng)始者、奠基者的意思。”他還說:“ 這幾本書陸續(xù)出版,除四部長篇小說外,其實都只是薄薄一本,注釋完全是簡單通俗式的,那時講究普及,談不上什么學(xué)術(shù)性。”即便如此,文注《屈原集》問世后,隨即受到過其他專家的批評,而“文先生一出手就這樣砸了鍋,隨即調(diào)離人民文學(xué)出版社”。
關(guān)于文著《九歌今釋》等書,柳白先生在其博客上發(fā)表:“紅塵過眼錄之十”《文懷沙、““””中恐怖的“西糾”、聶紺弩、江青》,其中寫道:
雖然,沙之白髯飄飄,仙風(fēng)道骨之貌,極易“醉”倒某些人,但是學(xué)界知其底數(shù)的人則都明白,文的楚辭學(xué)問至多可抵一名中學(xué)教員。
僅以上個世紀五十年代其《屈原九歌今譯》(以下簡稱《今譯》)為例,即遭到諸多學(xué)者質(zhì)疑。在作家出版社1957年版《楚辭研究論文集》中,李一氓和黎汝清先生對文懷沙的《今譯》提出批評。
李一氓說文的“譯文非常不連貫,僅是有一句譯一句,前后句無照應(yīng),甚至一句中的兮字上下脫節(jié)。有些地方譯者更是沒有深刻的了解原文”。
而黎汝清的文章則對沙的《今譯》有如下批評:“還必須指出的是,有的文法也欠通……”
上面二人所談,均依據(jù)史實,且有當年黑白文字為證,當不謬也。
最近,湯序波先生編選其祖父湯炳正的書信集以備出版。湯炳正先生是真正“私淑太炎”的弟子,他的通信集中,即有寫給章太炎的夫人的一批信。湯先生是學(xué)界公認的楚辭專家,曾任中國屈原學(xué)會第一任會長。湯先生1988年在致湯序波的信中,這樣提到文懷沙:“從報刊上看,不少人的學(xué)術(shù)成就并不大,卻由于大事宣揚,名氣很高。我一向反對這一套,現(xiàn)在看來,應(yīng)當注意。你所提到的‘沙翁’,大概是指‘文懷沙’,此人學(xué)術(shù)水平不高,僅僅翻譯了幾篇屈賦,怎能與郭(沫若),游(國恩)二公并稱呢?”
湯先生所言,與舒蕪、柳白先生所述相同,似可幫助我們解開那些種種疑竇。
如今,口述實錄盛行于各媒體報道及出版物,為歷史研究、傳記寫作等提供了許多重要素材。但是,魚目混珠,良莠不齊,同樣讓人感到憂慮。在此情形下,人們特別是媒體中人特別需要認真甄別,嚴肅對待,警惕一切可能的編造并以此混淆視聽。
面對李輝的質(zhì)疑,文懷沙或表示為“不屑”、或“王顧左右而言他”,始終沒有正面回應(yīng)……
要弄清楚文懷沙入獄原因其實非常簡單,按照法律程序,無論是入獄或是出獄都必然有文字手續(xù),如果是冤獄就有撤銷原判的平反決定。只要拿出相關(guān)文書或到法院、監(jiān)獄等有關(guān)部門查一查檔案就行。
令人不解的是媒體紛紛報道莫衷一是,社會上鬧得沸沸揚揚,而作為代表政府的官方有關(guān)部門本應(yīng)實事求是地給人們一個交待,反而卻一直保持沉默……
……
如果真正能稱得上大師,必然要經(jīng)得起歷史的考驗。
人們都知道,被泥沙蒙裹的金子,永遠也是金子;而涂上金色外衣的砂子,永遠也變不成金子。
人們常常感嘆,沒有大師的時代是悲哀的。
其實,大師充斥的時代更是悲哀的……
大師寫大師的文章篇3:每一個相逢,都是一場恩澤
文字/香襲書卷
女人的日子,也是一種修煉。是啊,在倉促而過的人間,我們該修煉成一個什么樣的自己,這些都取決與我們個人的行為。我們會渴望著擁有很多,名利地位,愛情友情,各種情感交織在生活的邊緣。沿途,會有很多的不同,這一路走來,最好的方式,就是遵循著內(nèi)心的真實想法,去真實的生活著,在最真實的生活中,修煉最好的自己。
秋天順著時間,越來越深。早晨坐在秋里,到了需要著披肩的季節(jié)了。風(fēng)帶著有些沁骨的涼意了,白天的太陽還是那樣明晃晃的,到了夜晚,卻也涼爽的睡的安穩(wěn)了。山道上的落葉,鋪在地上。云朵在高潔的天空,我虔誠的,在佛前,許下今生的愿。修一顆清凈心,與菩提同在。
來來往往中,會遇見很多的人和事。沒有準備的去遇見,是生命中最美妙的奇遇。我們遇見的人,也許會與你擦肩而過,也許會停留片刻,也許會從此走進你的生活,也許會在分別后再無聯(lián)系,可正是這些不間斷的相遇,推動著我們?nèi)ンw驗生命的情感。會為別離傷心落淚,會為相逢喜泣而笑,會為失落嘆息焦慮,會為得到欣慰至極。這生命中所有的相逢,都是一場恩澤,好與壞,都值得我們真心相待。
一手煙火,一手文字。在手持人間煙火的時候,會為方寸之間而落地生根。生火,煮飯,洗衣,養(yǎng)植物。那一刻,天就是那片天,云就是那朵云,真實而觸手可及。凈手,寫字之間,看山就看見了山上的樹木,看云就聽見了云中的故事,在文字里行走,四季有花香,種下的都是心靈的芬芳,開出的就是一片自己的景色。
有些人出現(xiàn)在你的生命,是為了教會你一些事情??赡苁且粓鰝?,可能是一場相愛,可能是結(jié)伴共事,可能只是為了讓你知道世界的多種形態(tài)。不管我們的生命中,有什么樣的人存在,有什么樣的事發(fā)生,于我們來說,都是應(yīng)該去面對和接受的。既然,你的生命與之有緣,那就,在塵世里最深的緣分中,與你生命中的所有發(fā)生,共赴一場生命的盛宴??赡鼙M力了,夢想并沒有實現(xiàn)。可能付出了,情感并不完美。結(jié)局并不不再重要,過程就是一段難忘。
我堅持著內(nèi)心的夢想,我堅持著最初的初心,一如既往,在清晨寫字。日復(fù)一日,筆下的文字已經(jīng)走過了季節(jié)的路口,在向著有光的地方,緩慢的,卻堅定的,前進著。
看過“大師寫大師的文章”的人還看了:
4.大師的童年故事
6.寫介紹名人的文章
7.寫林語堂的文章