大作者寫人的文章
大作者寫人的文章里,我們不僅可以看見作者本人,更可以清楚的看見作者寫得人。下面是學(xué)習(xí)啦小編為大家整理的關(guān)于大作者寫人的文章的相關(guān)資料,供您參考!
大作者寫人的文章篇1:楊絳《記傅雷》
說(shuō)起傅雷,總不免說(shuō)到他的嚴(yán)肅。有一次,幾個(gè)客人在客廳里談得熱鬧,陣陣笑聲,傅雷自己也正笑得高興。忽然他靈機(jī)一動(dòng),躡足走到通往樓梯的門旁,把門一開,只見門后哥哥弟弟背著臉并坐在門檻后面的臺(tái)階上,正縮著脖子笑呢。傅雷一聲呵斥,兩個(gè)孩子在登登一陣凌亂的腳步聲里逃跑上樓。梅馥忙也趕了上去。在傅雷前,她是搶先去責(zé)罵兒子;在兒子前,她卻是擋了爸爸的盛怒,自己溫言告誡。等他們倆回來(lái),客廳里漸漸回復(fù)了當(dāng)初的氣氛。但過(guò)了一會(huì)兒,在笑聲中,傅雷又突然過(guò)去開那扇門,阿聰、阿敏依然鬼頭鬼腦并坐原處偷聽。這回傅雷可冒火了,梅馥也起不了中和作用。只聽得傅雷厲聲喝,夾雜著梅馥的調(diào)解和責(zé)怪:一個(gè)孩子想是哭了,另一個(gè)還想為自己辯白。傅雷回客廳來(lái),臉都?xì)馇嗔恕C佛ケ傅貫榭腿藫Q上熱茶,大家又坐了一會(huì)兒,辭出,不免嘆口氣:“唉,傅雷就是這樣!”
有人說(shuō)傅雷“孤傲如云間鶴”;傅雷卻不止一次在鐘書和我面前自比為“墻洞里的小老鼠”。傅雷的自比,乍聽未免滑稽。但傅雷這話不是矯情,也不是謙虛。我想他只是道出了自己的真實(shí)心情。傅雷曾告訴我們:某某“朋友”昨天還在他家吃飯,今天卻在報(bào)紙上罵他。這種事不止一遭。傅雷講起的時(shí)候,雖然眼睛里帶些氣憤,嘴角上掛著譏誚,總不免感嘆人心叵測(cè)、世情險(xiǎn)惡,覺得自己老實(shí)得可憐,孤弱得無(wú)以自衛(wèi)。他滿頭棱角,動(dòng)不動(dòng)會(huì)觸犯人;又加脾氣急躁,止不住要沖撞人。他知道自己不善在世途上圓轉(zhuǎn)周旋,他可以安身的“洞穴”,只是自己的書齋;他也像老鼠那樣,只在洞口窺望外面的大世界。他并不像天上的鶴,翹首云外,不屑顧視地下的泥淖。傅雷對(duì)國(guó)計(jì)民生念念不忘,只潛身書齋,作他的翻譯工作。
傅雷愛吃硬飯。他的性格也像硬米粒兒那樣僵硬、干爽;軟和懦不是他的美德,他全讓給梅馥了。朋友們愛說(shuō)傅雷固執(zhí),可是我也看到了他的固而不執(zhí),有時(shí)候竟是很隨和的。他有事和鐘書商量,盡管討論得很熱烈,他并不固執(zhí)。他和周煦良同志合辦《新語(yǔ)》,盡管這種事鐘書毫無(wú)經(jīng)驗(yàn),他也不擯棄外行的意見。他有些朋友批評(píng)他不讓阿聰進(jìn)學(xué)校會(huì)使孩子脫離群眾,不善適應(yīng)社會(huì)。傅雷從諫如流,就把阿聰送入中學(xué)讀書。
一九五四年在北京召開翻譯工作會(huì)議,傅雷未能到會(huì),只提了一份書面意見,討論翻譯問題。傅雷信手拈來(lái),舉出許多謬誤的例句;他大概忘了例句都有主人。他顯然也沒料到這份意見書會(huì)大量印發(fā)給翻譯者參考;他拈出例句,就好比挑出人家的錯(cuò)來(lái)示眾了。這就觸怒了許多人,都大罵傅雷狂傲。平心說(shuō),把西方文字譯成中文,至少也是一項(xiàng)極繁瑣的工作。譯者盡管認(rèn)真仔細(xì),也不免掛一漏萬(wàn),譯文里的謬誤,好比貓狗身上的跳蚤,很難捉拿凈盡。假如傅雷打頭.先挑自己的錯(cuò)作引子,或者挑自己幾個(gè)錯(cuò)作陪,人家也許會(huì)心悅誠(chéng)服。假如傅雷事先和朋友商談一下,準(zhǔn)會(huì)想得周到些。
傅雷對(duì)于翻譯工作無(wú)限認(rèn)真,不懈地虛心求進(jìn)。他經(jīng)常寫信和我們講究翻譯上的問題,具體問題都用紅筆清清楚楚錄下原文。傅雷從不自滿——對(duì)工作認(rèn)真,對(duì)自己就感到不滿。他從沒有自以為達(dá)到了他所懸的翻譯標(biāo)準(zhǔn)。他曾自苦譯筆呆滯,問我們?cè)鯓邮棺g文生動(dòng)活潑。他說(shuō)熟讀了老舍的小說(shuō),還是未能解決問題。我們以為熟讀一家還不夠,建議再多讀幾家。傅雷悵然,嘆恨沒許多時(shí)間看書。有人愛說(shuō)他狂傲,他們實(shí)在是沒見到他虛心的一面。
傅雷翻譯傳記的時(shí)候,是在“陰霾遮蔽整個(gè)天空的時(shí)期”。他要借偉人克服苦難的壯烈悲劇,幫我們擔(dān)受殘酷的命運(yùn),他要宣揚(yáng)堅(jiān)忍奮斗,敢于向神明挑戰(zhàn)的大勇主義??墒?,智慧和信念所點(diǎn)燃的一點(diǎn)光明,敵得過(guò)愚昧、褊狹所孕育的黑暗嗎?對(duì)人類的愛,敵得過(guò)人間的仇恨嗎?向往真理、正義的理想,敵得過(guò)爭(zhēng)奪名位權(quán)利的現(xiàn)實(shí)嗎?為善的心愿,敵得過(guò)作惡的力量嗎?傅雷連同他忠實(shí)的伴侶,竟被殘暴的浪潮沖倒、淹沒。傅雷已作古人,人死不能復(fù)生,可是被遺忘的、被埋沒的,還會(huì)重新被人記憶起來(lái),發(fā)掘出來(lái)。
(本文有刪改) 一九八0年十一月
大作者寫人的文章篇2:魯迅《憶韋素園君》
現(xiàn)在有幾個(gè)朋友要紀(jì)念韋素園君,我也須說(shuō)幾句話。是的,我是有這義務(wù)的。
怕是十多年之前了罷,我在北京大學(xué)做講師,有一天。在教師豫備室里遇見了一個(gè)頭發(fā)和胡子統(tǒng)統(tǒng)長(zhǎng)得要命的青年,這就是李霽野。我的認(rèn)識(shí)素園,大約就是霽野紹介的罷,然而我忘記了那時(shí)的情景?,F(xiàn)在留在記憶里的,是他已經(jīng)坐在客店的一間小房子里計(jì)畫出版了。
這一間小房子,就是未名社。
未名社的同人,實(shí)在并沒有什么雄心和大志,但是,愿意切切實(shí)實(shí)的,點(diǎn)點(diǎn)滴滴的做下去的意志,卻是大家一致的。而其中的骨干就是素園。
于是他坐在一間破小屋子,就是未名社里辦事了,不過(guò)小半好像也因?yàn)樗?,不能上學(xué)校去讀書,因此便天然的輪著他守寨。
我最初的記憶是在這破寨里看見了素園,一個(gè)瘦小,精明,正經(jīng)的青年,窗前的幾排破舊外國(guó)書,在證明他窮著也還是釘住著文學(xué)。然而,我同時(shí)又有了一種壞印象,覺得和他是很難交往的,因?yàn)樗τ吧?。“笑影少”原是未名社同人的一種特色,不過(guò)素園顯得最分明,一下子就能夠令人感得。但到后來(lái),我知道我的判斷是錯(cuò)誤了,和他也并不難于交往。他的不很笑,大約是因?yàn)槟挲g的不同,對(duì)我的一種特別態(tài)度罷,可惜我不能化為青年,使大家忘掉彼我,得到確證了。這真相,我想,霽野他們是知道的。
但待到我明白了我的誤解之后,卻同時(shí)又發(fā)見了一個(gè)他的致命傷:他太認(rèn)真;雖然似乎沉靜,然而他激烈。認(rèn)真會(huì)是人的致命傷的么?至少,在那時(shí)以至現(xiàn)在,可以是的。一認(rèn)真,便容易趨于激烈,發(fā)揚(yáng)則送掉自己的命,沉靜著,又嚙碎了自己的心。
我到廣州,是第二年——一九二七年的秋初,〔8〕仍舊陸續(xù)的接到他幾封信,是在西山病院里,伏在枕頭上寫就的,因?yàn)獒t(yī)生不允許他起坐。他措辭更明顯,思想也更清楚,更廣大了,但也更使我擔(dān)心他的病。有一天,我忽然接到一本書,是布面裝訂的素園翻譯的《外套》。我一看明白,就打了一個(gè)寒噤:這明明是他送給我的一個(gè)紀(jì)念品,莫非他已經(jīng)自覺了生命的期限了么?
我不忍再翻閱這一本書,然而我沒有法。
我因此記起,素園的一個(gè)好朋友也咯過(guò)血,一天竟對(duì)著素園咯起來(lái),他慌張失措,用了愛和憂急的聲音命令道:“你不許再吐了!”我那時(shí)卻記起了伊孛生的《勃蘭特》。他不是命令過(guò)去的人,從新起來(lái),卻并無(wú)這神力,只將自己埋在崩雪下面的么?……
我在空中看見了勃蘭特和素園,但是我沒有話。
一九二九年五月末,我最以為僥幸的是自己到西山病院去,和素園談了天。他為了日光浴,皮膚被曬得很黑了,精神卻并不萎頓。我們和幾個(gè)朋友都很高興。但我在高興中,又時(shí)時(shí)夾著悲哀:忽而想到他的愛人,已由他同意之后,和別人訂了婚;忽而想到他竟連紹介外國(guó)文學(xué)給中國(guó)的一點(diǎn)志愿,也怕難于達(dá)到;忽而想到他在這里靜臥著,不知道他自以為是在等候全愈,還是等候滅亡;忽而想到他為什么要寄給我一本精裝的《外套》?……
一九三二年八月一日晨五時(shí)半,素園終于病歿在北平同仁醫(yī)院里了,一切計(jì)畫,一切希望,也同歸于盡。我所抱憾的是因?yàn)楸艿?,燒去了他的信札,我只能將一本《外套》?dāng)作唯一的紀(jì)念,永遠(yuǎn)放在自己的身邊。
自素園病歿之后,轉(zhuǎn)眼已是兩年了,這其間,對(duì)于他,文壇上并沒有人開口。這也不能算是希罕的,他既非天才,也非豪杰,活的時(shí)候,既不過(guò)在默默中生存,死了之后,當(dāng)然也只好在默默中泯沒。但對(duì)于我們,卻是值得記念的青年,因?yàn)樗谀兄С至宋疵纭?/p>
未名社現(xiàn)在是幾乎消滅了,那存在期,也并不長(zhǎng)久。然而自素園經(jīng)營(yíng)以來(lái),紹介了果戈理,陀思妥也夫斯基,安特列夫,紹介了望·藹覃,紹介了愛倫堡的《煙袋》和拉夫列涅夫的《四十一》。還印行了《未名新集》,其中有叢蕪的《君山》,靜農(nóng)的《地之子》和《建塔者》,我的《朝華夕拾》,在那時(shí)候,也都還算是相當(dāng)可看的作品。
是的,但素園卻并非天才,也非豪杰,當(dāng)然更不是高樓的尖頂,或名園的美花,然而他是樓下的一塊石材,園中的一撮泥土,在中國(guó)第一要他多。他不入于觀賞者的眼中,只有建筑者和栽植者,決不會(huì)將他置之度外。
我不知道以后是否還有記念的時(shí)候,倘止于這一次,那么,素園,從此別了!
大作者寫人的文章篇3:記劉和珍君
魯迅
一
中華民國(guó)十五年三月二十五日,就是國(guó)立北京女子師范大學(xué)為十八日在段祺瑞執(zhí)政府前遇害的劉和珍楊德群兩君開追悼會(huì)的那一天,我獨(dú)在禮堂外徘徊,遇見程君,前來(lái)問我道,“先生可曾為劉和珍寫了一點(diǎn)什么沒有?”我說(shuō)“沒有”。她就正告我,“先生還是寫一點(diǎn)罷;劉和珍生前就很愛看先生的文章?!?/p>
這是我知道的,凡我所編輯的期刊,大概是因?yàn)橥惺紵o(wú)終之故罷,銷行一向就甚為寥落,然而在這樣的生活艱難中,毅然預(yù)定了《莽原》全年的就有她。我也早覺得有寫一點(diǎn)東西的必要了,這雖然于死者毫不相干,但在生者,卻大抵只能如此而已。倘使我能夠相信真有所謂“在天之靈”,那自然可以得到更大的安慰,——但是,現(xiàn)在,卻只能如此而已[1]。
可是我實(shí)在無(wú)話可說(shuō)。我只覺得所住的并非人間。四十多個(gè)青年的血,洋溢在我的周圍,使我艱于呼吸視聽,那里還能有什么言語(yǔ)?長(zhǎng)歌當(dāng)哭,是必須在痛定之后的。而此后幾個(gè)所謂學(xué)者文人的陰險(xiǎn)的論調(diào),尤使我覺得悲哀。我已經(jīng)出離憤怒了。我將深味這非人間的濃黑的悲涼;以我的最大哀痛顯示于非人間,使它們快意于我的苦痛,就將這作為后死者的菲薄的祭品,奉獻(xiàn)于逝者的靈前。
二
真的猛士,敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者?然而造化又常常為庸人設(shè)計(jì),以時(shí)間的流駛,來(lái)洗滌舊跡,僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中,又給人暫得偷生,維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時(shí)是一個(gè)盡頭!
我們還在這樣的世上活著;我也早覺得有寫一點(diǎn)東西的必要了。離三月十八日也已有兩星期,忘卻的救主快要降臨了罷,我正有寫一點(diǎn)東西的必要了。
三
記念劉和珍君PPT(3)在四十余被害的青年之中,劉和珍君是我的學(xué)生。學(xué)生云者,我向來(lái)這樣想,這樣說(shuō),現(xiàn)在卻覺得有些躊躇了,我應(yīng)該對(duì)她奉獻(xiàn)我的悲哀與尊敬。她不是“茍活到現(xiàn)在的我”的學(xué)生,是為了中國(guó)而死的中國(guó)的青年。
她的姓名第一次為我所見,是在去年夏初楊蔭榆女士做女子師范大學(xué)校長(zhǎng),開除校中六個(gè)學(xué)生自治會(huì)職員的時(shí)候。其中的一個(gè)就是她;但是我不認(rèn)識(shí)。直到后來(lái),也許已經(jīng)是劉百昭率領(lǐng)男女武將,強(qiáng)拖出校之后了,才有人指著一個(gè)學(xué)生告訴我,說(shuō):這就是劉和珍。其時(shí)我才能將姓名和實(shí)體聯(lián)合起來(lái),心中卻暗自詫異。我平素想,能夠不為勢(shì)利所屈,反抗一廣有羽翼的校長(zhǎng)的學(xué)生,無(wú)論如何,總該是有些桀驁鋒利的,但她卻常常微笑著,態(tài)度很溫和。待到偏安于宗帽胡同,賃屋授課之后,她才始來(lái)聽我的講義,于是見面的回?cái)?shù)就較多了,也還是始終微笑著,態(tài)度很溫和。待到學(xué)?;謴?fù)舊觀,往日的教職員以為責(zé)任已盡,準(zhǔn)備陸續(xù)引退的時(shí)候,我才見她慮及母校前途,黯然至于泣下。此后似乎就不相見??傊谖业挠洃浬?,那一次就是永別了。
四
我在十八日早晨,才知道上午有群眾向執(zhí)政府請(qǐng)?jiān)傅氖?下午便得到噩耗,說(shuō)衛(wèi)隊(duì)居然開槍,死傷至數(shù)百人,而劉和珍君即在遇害者之列。但我對(duì)于這些傳說(shuō),竟至于頗為懷疑。我向來(lái)是不憚以最壞的惡意,來(lái)推測(cè)中國(guó)人的,然而我還不料,也不信竟會(huì)下劣兇殘到這地步。況且始終微笑著的和藹的劉和珍君,更何至于無(wú)端在府門前喋血呢?
然而即日證明是事實(shí)了,作證的便是她自己的尸骸。還有一具,是楊德群君的。而且又證明著這不但是殺害,簡(jiǎn)直是虐殺,因?yàn)樯眢w上還有棍棒的傷痕。
但接著就有流言,說(shuō)她們是受人利用的。
慘象,已使我目不忍視了;流言,尤使我耳不忍聞。我還有什么話可說(shuō)呢?我懂得衰亡民族之所以默無(wú)聲息的緣由了。沉默呵,沉默呵!【不在沉默中爆發(fā),就在沉默中滅亡。】(重點(diǎn)名句)
五
但是,我還有要說(shuō)的話。
我沒有親見;聽說(shuō)她,劉和珍君,那時(shí)是欣然前往的。自然,請(qǐng)?jiān)付?,稍有人心者,誰(shuí)也不會(huì)料到有這樣的羅網(wǎng)。但竟在執(zhí)政府前中彈了,從背部入,斜穿心肺,已是致命的創(chuàng)傷,只是沒有便死。同去的張靜淑君想扶起她,中了四彈,其一是手槍,立仆;同去的楊德群君又想去扶起她,也被擊,彈從左肩入,穿胸偏右出,也立仆。但她還能坐起來(lái),一個(gè)兵在她頭部及胸部猛擊兩棍,于是死掉了。
始終微笑的和藹的劉和珍君確是死掉了,這是真的,有她自己的尸骸為證;沉勇而友愛的楊德群君也死掉了,有她自己的尸骸為證;只有一樣沉勇而友愛的張靜淑君還在醫(yī)院里呻吟。當(dāng)三個(gè)女子從容地轉(zhuǎn)輾于文明人所發(fā)明的槍彈的攢射中的時(shí)候,這是怎樣的一個(gè)驚心動(dòng)魄的偉大呵!中國(guó)軍人的屠戮婦嬰的偉績(jī),八國(guó)聯(lián)軍的懲創(chuàng)學(xué)生的武功,不幸全被這幾縷血痕抹殺了。
但是中外的殺人者卻居然昂起頭來(lái),不知道個(gè)個(gè)臉上有著血污……
六
時(shí)間永是流駛,街市依舊太平,有限的幾個(gè)生命,在中國(guó)是不算什么的,至多,不過(guò)供無(wú)惡意的閑人以飯后的談資,或者給有惡意的閑人作“流言”的種子。至于此外的深的意義,我總覺得很寥寥,因?yàn)檫@實(shí)在不過(guò)是徒手的請(qǐng)?jiān)浮H祟惖难獞?zhàn)前行的歷史,正如煤的形成,當(dāng)時(shí)用大量的木材,結(jié)果卻只是一小塊,但請(qǐng)?jiān)甘遣辉谄渲械模螞r是徒手。
然而既然有了血痕了,當(dāng)然不覺要擴(kuò)大。至少,也當(dāng)浸漬了親族;師友,愛人的心,縱使時(shí)光流駛,洗成緋紅,也會(huì)在微漠的悲哀中永存微笑的和藹的舊影。陶潛說(shuō)過(guò),“親戚或余悲,他人亦已歌,死去何所道,托體同山阿?!碧饶苋绱?,這也就夠了。
七
我已經(jīng)說(shuō)過(guò):我向來(lái)是不憚以最壞的惡意來(lái)推測(cè)中國(guó)人的。但這回卻很有幾點(diǎn)出于我的意外。一是當(dāng)局者竟會(huì)這樣地兇殘,一是流言家竟至如此之下劣,一是中國(guó)的女性臨難竟能如是之從容。
我目睹中國(guó)女子的辦事,是始于去年的,雖然是少數(shù),但看那干練堅(jiān)決,百折不回的氣概,曾經(jīng)屢次為之感嘆。至于這一回在彈雨中互相救助,雖殞身不恤的事實(shí),則更足為中國(guó)女子的勇毅,雖遭陰謀秘計(jì),壓抑至數(shù)千年,而終于沒有消亡的明證了。倘要尋求這一次死傷者對(duì)于將來(lái)的意義,意義就在此罷。
茍活者在淡紅的血色中,會(huì)依稀看見微茫的希望;真的猛士,將更奮然而前行。
嗚呼,我說(shuō)不出話,但以此記念劉和珍君!
四月一日
發(fā)表于一九二六年四月十二日《語(yǔ)絲》周刊第七十四期
選自《華蓋集續(xù)編》(《魯迅全集》第3卷,人民文學(xué)出版社1981年版)
大作家寫人的文章相關(guān)文章:
3.作家寫的文章
4.著名作家寫的文章