生活素描:七月節(jié)玩燈籠
生活素描:七月節(jié)玩燈籠
轉眼又到農曆七月。每到這個被描繪得陰森可怖的月份,我都特別想念從前在雜志社當菜鳥記者的日子,想念那段闖禍與笑聲都從不間斷的歡樂時光;這回憶之所以會被農曆七月輕易觸動,全因那採訪題目。
雜志社出版的是本中老年生活品味月刊,涉獵內容之廣,由展覽活動、美食推介,再到社會時事、人物專訪。我那時剛過試用期,年少氣盛,固然是一副不知天高地厚,自覺宇宙最強的模樣。那次我負責一個介紹生活用品的休閒欄目,相片主導,文字為輔,眼見出版當月是農曆八月,之前已有人試過用月餅為題,我就理所當然的選定手作燈籠為題,加之編輯會議上也一致通過,燈籠就這樣無驚無險的被定為稿題。
但驚險的事,其實在后頭。
“小朋友,七月節(jié)哪有人玩燈籠呀?”紙扎店老闆娘沒好氣的說了這句話。自己幾經辛苦,才找到兼賣手作燈籠的街坊紙扎店,卻沒記起中秋節(jié)之前是紙扎業(yè)一個銷售高峰期——農曆七月嘛……所以,當我看見那些堆滿店面的五彩衣紙時,頭皮就有點輕微發(fā)麻,直至道明來意,得到老闆娘那句答覆時,那軟麻的感覺更是由頭頂直沖腳底,腦海里浮現(xiàn)的只有“糟糕”兩字,因那時候連農曆七月也未正式踏入。換言之,在那刻及往后至少一個月里,店內也不會出現(xiàn)燈籠這個不合時宜的東西,我亦不太可能成功拍到燈籠的照片,更遑論是以燈籠為主角的“開版”相。
按雜志社一貫的做法,我們會于一個半月前就落手準備稿件內容,連同預留給設計部排版、構思圖文位置、加插畫等的時間,記者大約要在月刊出版前一個月到三星期左右就交齊稿件和照片;至于遲交稿的可能性嘛,也不是完全沒有,但就要有“連累全村人”的心理準備。一想到這里,腦中那句“糟糕”迅即以幾何級數(shù)擴大,大得足以令我昏過去;但昏過去以前,我還是擠出笑容,向老闆娘道謝。
正要踏出店門的一剎,老闆娘突然說了句,“倉內好像有幾個廠家送來的樣板,你要拿來看看嗎?”聽到這話,我那嚇得軟麻的雙腿馬上回復正常,轉身應了聲好,而老闆娘果真拿出了狀況良好的樣板,一一解釋了造法、設計特點和價錢等基本資料,再貼心地叮囑我有問題時可隨時致電查詢。可惜的是,她的熱心不能補救到相片不足的缺陷,我一邊輕摸相機,一邊向她點頭致謝。
回到雜志社的一刻,我以九秒九的速度跑到設計部主管前,希望這個比我年長幾歲的姐姐能出手相救,結果她把記憶卡中的相片讀出來后,只拋下一句“你寫清楚造法、名稱和價錢,其他我包底”,就把記憶卡還給我。我心想:真可能嗎?單憑這幾張燈籠樣板的照片,能支撐起整個題目?但我其實十分清楚,自己當下能做和要做的,就是乖乖地把稿件寫好。在我如期交稿后的第二天,奇蹟發(fā)生了!
她把我拍的燈籠照褪去背景,配合插畫,當成製作流程解說中的配圖,而“開版”大相,她竟然手繪了一幅圖畫,而畫中情景,正好就是一家大小在中秋節(jié)賞月玩燈籠。我已經不太記得自己打開電郵看見這成稿時究竟有多震撼,但她在電郵中補上的那句“下次未必幫到你啦”,以及通宵留守公司后的那套衣著,到今天仍然歷歷在目。如今,尤其是工作上遇到不順遂的事時,都會特別想念這群在雜志社遇上的可愛人兒。
幾年下來,大家都一一離職,各自追尋新方向,但這個七月節(jié)的燈籠故事,卻被我深刻地記在心底,歷久彌新。