風(fēng)雨中想起父親
去年澳門的天氣明顯轉(zhuǎn)熱,夏季經(jīng)常出現(xiàn)大驟雨后陽光繼續(xù)猛烈,這同我們到新加坡旅行時(shí)見到的景象有些相似。當(dāng)時(shí)我直覺澳門的天氣開始“南洋化”,是南北極冰川加劇融化后,地理上處於亞熱帶的澳門,氣候開始熱帶化的不祥徵兆。估計(jì)沒有人對(duì)這種變化很在意,反正就是減少外出,多在室內(nèi)涼冷氣,冷氣時(shí)間延長,電費(fèi)多付一點(diǎn),如此而已。沒想到這是上天要懲罰我們的前奏。
“天鴿”來臨前兩天,澳門錄得破紀(jì)錄三十九度酷熱。近年我們對(duì)“破紀(jì)錄”高溫已習(xí)以為常,預(yù)期未來會(huì)繼續(xù)破紀(jì)錄。所以,“天鴿”到來之初,我是滿懷期盼的,希望一場(chǎng)風(fēng)雨可以帶來降溫,紓緩令人窒息的熱空氣。當(dāng)天早上九點(diǎn)多,我還落街買東西,見菜販果販依然開檔,紅街市仍然營業(yè)。到“天鴿”飛至?xí)r,我才經(jīng)歷廳間的窗被飛來硬物擊破,玻璃碎片灑滿一地;自己要拉著房間連露臺(tái)的門,同風(fēng)角力,非常害怕門會(huì)被風(fēng)扯走,頻呼家人尋找父親生前為防風(fēng)而設(shè)的那條鐵橫閂,把房門閂穩(wěn)……
沒有人對(duì)這次風(fēng)災(zāi)的來臨有準(zhǔn)備:開始斷電的時(shí)候我們還有水,老公只忙著趁豪雨洗刷露臺(tái)。我們住唐樓,過往經(jīng)驗(yàn),除非街道工程掘斷水管,否則從來不缺水。沒有人想到,斷電之后,可能斷水。結(jié)果我們捱了三天斷水之苦。
風(fēng)災(zāi)后聽到住高層大廈朋友的驚險(xiǎn)故事:有人一家四口瑟縮在儲(chǔ)物房,屋內(nèi)玻璃窗全部碎裂,沒有窗戶的小房,是人不會(huì)被風(fēng)捲走的唯一避難所;有人斷電下找不到鞋子而被一地碎玻璃割傷,無法走到藥箱找藥物止血……
我們遇到的原來只是小狼狽。與風(fēng)角力時(shí)我不斷想起父親:他在生時(shí),防風(fēng)的鐵枝一定放在露臺(tái)門旁;紅A大膠桶的儲(chǔ)備水一年四季永遠(yuǎn)常滿,定時(shí)更換。母親會(huì)密切留意米桶是否有足夠的儲(chǔ)米。
他們那一輩,從不埋怨政府,因?yàn)閷?duì)它沒有期望。一切靠自己。這次斷水,我慶幸自己沒把父母生前用的水桶、膠盆扔掉,毋需於災(zāi)后四處張羅可能已賣斷市的現(xiàn)代家居“廢品”,它們幫我度過了難關(guān)。
我不知?jiǎng)e人怎樣,災(zāi)后我的思維與行為,有了微妙改變。