【題記】我記憶中的那些鄉(xiāng)間草民，他們都名不見經(jīng)傳，生活在最底層。但他們有他們的悲辛、苦難、幸福、歡樂，他們是平常人，活得平淡無奇。我也只能用平淡無奇的文字記述他們……

　　粉弟媽，在村里和我們住一個(gè)大院里，我大概五六歲的時(shí)候就記得，樣子特好看，粉紅的臉，大眼睛，看著就綿善，總笑笑的。媽說我該叫她大娘，那時(shí)的她大概還不夠三十歲，已經(jīng)有三個(gè)孩子了。一個(gè)女兒，叫粉弟，村里人們都叫她粉弟媽。后面還有兩個(gè)兒子，大的叫小子，小的叫二小。二小比我小一歲，是我的玩伴兒。小子比我大幾歲，我們不敢跟他玩兒，他的拳頭太硬了。

　　我們家那時(shí)挺窮，她們家好像比我們家還窮。住著別人的一間馬圈，外面又搭了一個(gè)小草棚，沒有門，算作堂屋。

　　粉弟那時(shí)大概十一二歲，就得了一種病，到現(xiàn)在我也不知道那是什么病。總之她經(jīng)常的哭，她出來在草棚里尿尿，蹲在那兒長聲地嚎哭，而且大聲哀求：“老天爺快叫我死了哇……”我有時(shí)長久地望著她，有時(shí)又覺得害怕。她也跟她媽一樣好看，以前老想看見她，現(xiàn)在卻不敢看了，也就不敢去她家玩了。

　　粉弟病著卻沒有人給她看。她大是個(gè)聾子，很少說話，就是忙著干活，手很巧，會(huì)編筐子簍子，給社里繞繩子。到了秋天的時(shí)候在外村的油房里榨油，我親眼見他脫光衣服，渾身油黑的肌肉圪瘩，輪起大油錘打油楔，打一下“嗨”一聲，那頭的油缸里便聽見油流出來的聲音。我那時(shí)覺得他甚是威武高大，象武松一樣厲害，可他家就是窮。

　　其實(shí)粉弟大的年紀(jì)比粉弟媽大了十幾歲。據(jù)說當(dāng)年粉弟媽的老子死了，家里窮得沒法打發(fā)。粉弟大正當(dāng)長工，從掌柜家支了一年的工錢，幫他們辦了喪事。那時(shí)粉弟媽才十五，在村里人的撮合下嫁給了粉弟大。聽說粉弟媽出嫁的時(shí)候哭得死去活來，可由不得她。成家了，粉弟大除了給家里擔(dān)水拾糞，就在外面勞動(dòng)，家里全聽粉弟媽的。粉弟病了，雖然是新社會(huì)了，可國家剛建立，偏遠(yuǎn)山村那有個(gè)醫(yī)生。有一次來了個(gè)醫(yī)生，在她家住了一夜，給留下兩付藥，也沒見好，只能這么拖著。后來有個(gè)姓姚的師傅偶爾就會(huì)到她們家?guī)滋?，帶上一些紅棗黑棗果子，住上幾天就走了。這時(shí)他家那兩個(gè)小子有時(shí)就拿著果子黑棗出來了，逗的村里孩子們圍著他們轉(zhuǎn)。姚師傅干瘦干瘦的，很精干，是干啥的?人們也不太清楚。聽說在一百多里遠(yuǎn)的鎮(zhèn)里作裁縫。每逢過年過節(jié)就回來了，住在粉弟家，買不少好吃的，還有衣裳。村里人們說，那是粉弟媽的相好。但與粉弟大卻相安無事。

　　不久粉弟便死了。沒有棺材，聽大人們說是用干草卷著埋了。我嚇得好長時(shí)間夜里不敢出門。一出門就好像看見粉弟蹲在那兒嚎哭。

　　我們村1958年立大食堂，全村一百五六十口人在一起吃飯。食堂就在我們大院里，占著我二爺爺?shù)娜g大房，全村最好的房。二爺爺是地主，被趕到土窯里了。那年吃的很多，人們吃得飽飽的，過路人無論認(rèn)不認(rèn)得都能吃飯，我記得那一年真紅火，大院里整天人來人往。我媽和粉弟媽就在食堂里做飯。紅火了一年多，生產(chǎn)隊(duì)糧食少了，吃飯成了大問題。到60年糧食嚴(yán)重短缺，于是瓜菜代糧，主食只能做成稀糊糊，人們餓得頭昏眼花。那年夏天，隊(duì)里一頭小牛死了，下午在食堂里煮牛肉。夜里牛肉煮熟了，隊(duì)長怕人們搶吃，只留下我媽和粉弟媽兩個(gè)在食堂切肉，他在外邊把門一鎖，就走了。她兩人切完肉，夜已深了。她們商量著把一塊一斤來重的肉藏起來帶回家，并且每人大大地吃了一口，正在這時(shí)隊(duì)長來開門了，她們聽見有人來了，我媽忙把一塊肉填進(jìn)灰坑，粉弟媽把一口來不及嚼亂的肉強(qiáng)咽下去，可口太大，卡住了，臉色煞白，彎著腰，咽下不去，吐不上來。我媽急忙在她背上擊了兩把，才咽下去。她抬起頭來，眼淚花花地看著我媽。隊(duì)長進(jìn)來了，她們象沒事一樣。隊(duì)長說：“切完了?”“切完了。”“那你們回哇。”隊(duì)長說，“給孩子們拿上兩塊，沒人看見。”她們每人抓了一把，包在衣襟里。隊(duì)長和她們出來，鎖了門回去了。粉弟媽悄悄地說：“險(xiǎn)些噎死。”我媽笑笑。第二天早上掏灰的時(shí)候，她們和灰把那塊肉拿回家，洗了洗給我們吃了。雖然吃起來還有沙子，可還是香。

　　又過了二三年吧，粉弟媽病了。人們說那叫黃病。我常和二小玩兒，見過，滿臉臘黃臘黃。粉弟大沒法子，錢也沒有，也不知道去哪看。趙隊(duì)長和人們商量，拿了個(gè)主意：“去集寧看哇。一條人命了，隊(duì)里開個(gè)證明，先支上三十塊錢。”第二天一早，就集合了十來個(gè)人，都是精壯后生。找了一個(gè)大笸籮，四條大繩拴上，鋪墊好了，眾人把粉弟媽抬到笸籮里。因?yàn)榉鄣軏屢呀?jīng)不能坐馬車了。村里人們都來了，特別是女人們，眼淚汪汪的，還強(qiáng)笑著，說著好聽的話，人們大多給拿些雞蛋了，餅子了，還有的蒸了白饃。粉弟媽也只是免強(qiáng)笑一下，小聲跟人們說：“給照料下那倆孩子。”人們都點(diǎn)頭應(yīng)著。趙隊(duì)長手提一個(gè)暖壺和幾個(gè)碗，大聲說：“行了，趕早走。”四個(gè)后生拿兩條大杠，插進(jìn)繩里，抬起來，風(fēng)快地朝南去了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞭見，一會(huì)兒便上了南坡了，他們的身后騰起一溜黃塵。

　　一個(gè)多月后，粉弟媽死了。集寧的大醫(yī)院也沒治好她的病。

　　后來粉弟大領(lǐng)著兩個(gè)孩子回了他們的老家。此后我再也沒見過二小。不過，前幾年聽說他們都挺好的。

【本文作者： 張書亮(微信公眾號(hào)：老事舊人）】

本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載！