真實(shí)的人生經(jīng)歷:1968年的那個(gè)寒冬
真實(shí)的人生經(jīng)歷:1968年的那個(gè)寒冬
這一年冬天,內(nèi)蒙古高原冰天雪地,白毛糊糊攪成一鍋粥??耧L(fēng)捲著雪花,惡狠狠地肆意甩打,如發(fā)了瘋的魔鬼,四處亂撞,山野、村莊、城鎮(zhèn)似乎與它有深仇大恨,非要攪得天昏地暗不可。此時(shí)全內(nèi)蒙的“挖肅”運(yùn)動(dòng)也正如這天氣一樣,嚴(yán)寒逼人。
臘月初三那天晚上,我家卻有些格外的溫暖,因?yàn)槲业翘煜挛鐒倧墓珀P(guān)押“內(nèi)人黨”的牛棚里回來(lái)了,活著回來(lái)了!你要知道,就是這個(gè)冬天,全公社就有三個(gè)人在挖肅中死在牛棚。我親眼見我們大隊(duì)的李榮林死后,他的孩子們用板車把他直挺挺地拉回來(lái)了,他的老伴兒見了,當(dāng)時(shí)就瘋了。那是怎樣的一個(gè)好人呀,一個(gè)曾是鄉(xiāng)人傳頌的好干部,好老師,沒(méi)了。今天父親全身而歸,便是天大的喜事。為此,母親特地熬了一鍋糊糊,還煮了不少山藥蛋,一家人飽飽的吃了一頓。飯后,幾個(gè)地主出身的叔叔悄悄地來(lái)看我爹。一家人看我爹身上沒(méi)傷,知道沒(méi)受大的拷打,尤其如今被放回來(lái)了,真是天大的喜事。爹說(shuō),一是咱過(guò)去沒(méi)干過(guò)啥歹事,沒(méi)得罪人,二是教過(guò)的學(xué)生多,他們有的人管點(diǎn)事,就把我放了。正說(shuō)著,窗外傳來(lái)隊(duì)長(zhǎng)的聲音:“安魁,你明天去烏蘭花扛羊糞。”(安魁是我爹的乳名)我爹應(yīng)了一聲,隊(duì)長(zhǎng)也沒(méi)進(jìn)家。一家人一下都沒(méi)話了。屋里冷清下來(lái),外面風(fēng)攪雪仍在肆虐。雪粒在狂風(fēng)的蠱惑下,搜孔覓縫往屋里鉆,冷得人直打哆嗦。
啥叫“扛羊糞”?現(xiàn)在的年輕人那里知道。1966年,我們大隊(duì)與烏蘭花火車站訂了一份裝卸合同,主要是往火車上裝羊糞,運(yùn)往河南等地,還有一些零星的裝卸活。那年代河南人來(lái)內(nèi)蒙買羊糞做肥料,象今天農(nóng)民買化肥一樣。我們?nèi)箨?duì)每月要去二十多個(gè)人,這活兒苦重,但是掙錢,集體抽的少,個(gè)人拿的多。一個(gè)人一個(gè)月可以掙200元左右。這樣全大隊(duì)社員都拼命爭(zhēng)著去。你想那時(shí)候的200元人民幣是啥概念?那時(shí)的農(nóng)民,一家人受一年也掙不下一百塊錢。去的人多怎么辦?大隊(duì)決定,先緊貧下中農(nóng)去,每月?lián)Q一班兒??珊髞?lái)集體抽的多了,個(gè)人掙得少了,去一個(gè)月也就掙三四十塊錢。而且大多數(shù)貧下中農(nóng)人家都去過(guò)一兩次了。掙得少了,苦又太重,有的人已經(jīng)累下病了。很少有人想去了。怎么辦呢?讓地富反右壞們?nèi)?。我爹被挖?nèi)人黨,也屬階級(jí)敵人。于是隊(duì)長(zhǎng)下令,不去也得去。
父親個(gè)子高,但身子單薄,自幼讀書,且生活在城市,成年后趕上土改,當(dāng)土改干部,后來(lái)在賁紅、霞江河公社學(xué)校教書,極少做力氣活,如今讓他去當(dāng)裝卸工,家里人都知道他受不了這個(gè)苦,很為他擔(dān)心。我說(shuō):“我去。”一家人都說(shuō),你一個(gè)嫩娃娃,受不了那苦,怕你鬧下病哩。他們的擔(dān)心不是沒(méi)有道理,村里就有個(gè)人去了半個(gè)月,累得吐血,一年多了還沒(méi)好。但是我知道,我有力氣,雖然才十七歲,還是土牧爾臺(tái)中學(xué)的在校學(xué)生,只是學(xué)校里搞文化革命,我卻常在家里搞勞動(dòng)。在村里也是有名的好力氣。臨睡的時(shí)候,我跟一家人說(shuō):“我明天去!什么事兒也沒(méi)有。”我自己覺(jué)得有力氣,現(xiàn)在就比爹的力氣大,什么也不怕。
第二天,風(fēng)雪依舊,凜冽的北風(fēng),象錐子似的往人臉上刺。我背起被窩卷向雪地里去,頗有一種代父出征之狀。父親和母親站在門口,我沒(méi)有回頭,我知道我媽哭了。
同行的還有三叔四叔,他們是地主成份,再說(shuō)他們正強(qiáng)壯,也想掙幾個(gè)錢。還有兩人,也不光彩。我們五個(gè)一會(huì)兒便淹沒(méi)在風(fēng)雪中,堅(jiān)難地朝二十多里外的盧家村火車站奔去。
當(dāng)天下午我們?cè)跒跆m花車站下了車。這里的雪更大,風(fēng)更猛。列車噴吐著粗氣,長(zhǎng)嘶一聲,沖進(jìn)了雪海。把我們留在混沌之中。
這是土牧爾臺(tái)往北四十多里的一個(gè)小火車站。這里周圍十多里沒(méi)有村子,屬于牧區(qū)。鐵路從南面一道山梁向北穿過(guò)來(lái),再向北十多里又穿過(guò)一道山梁,一直向北去。兩道山梁之間是一片洼地,鐵路經(jīng)過(guò)洼地時(shí),筑起了三丈多高的路基,孤零零的一座火車站就坐落在這里,站房是俄式建筑,聳立在高高的站臺(tái)上。我們的住處在鐵路西邊站臺(tái)下的半地下室內(nèi),我們都叫它滾壟廳。那是我們大隊(duì)自己建的。為了省錢省工,也不計(jì)劃長(zhǎng)住 ,便在地面上挖了五尺多深三丈多長(zhǎng)兩丈長(zhǎng)寬的大坑,上面搭椽檁樹枝柴草,再拿土壓上,里面盤了兩盤大炕和鍋臺(tái),鉆進(jìn)去黑咕隆咚,風(fēng)從四面的縫隙里咝咝地往里鉆,如入地獄。二十五六個(gè)人象豬一樣擠在里面,夜里睡下不敢脫衣服,還得戴皮帽子。早晨起來(lái)帽子上,被子上一層雪,眉毛上掛著白霜。好在基本能吃飽飯,靠的是鐵路上供應(yīng)白面,比較充足,菜是沒(méi)有的。
第一天上工,天還沒(méi)亮,風(fēng)雪依舊,只是小了些。 領(lǐng)工的老衛(wèi)就喊:“趕快起,吃了飯扛車!”有人打趣說(shuō):“車能扛得動(dòng)?”“扛不動(dòng)也得扛。”老衛(wèi)先抓起一個(gè)饅頭吃起來(lái)。吃完那個(gè)半斤面的饅頭,一個(gè)個(gè)便帶著工具,低頭爬出了“地獄”。鐵路上早已甩下兩節(jié)50噸的車皮。過(guò)了鐵路,爬著下了路基,地面上堆著好多羊糞。朝上一望,火車皮就在頭上。我們二十五六個(gè)人,有十幾個(gè)算老工人了。他們登上路基,爬上車皮,用鋼絲繩把兩丈多長(zhǎng)的兩條跳板(一條用來(lái)上行,一條下行)掛在車皮上。
開始裝車了。我們新來(lái)的先在下面拿鍬飛快地往筐里裝糞,兩個(gè)人打肩(就是兩個(gè)人把筐抬起三尺高來(lái),扛的人把頭鉆進(jìn)來(lái)扛走)。其余的人往上扛??雌饋?lái)好象挺輕松的,他們沿著路基上新鏟開的不到一尺寬的Z字形小路攀上了路基,然后踏上跳板,那跳板雖然挺厚,但人一上去便顫動(dòng)晃蕩。上去的人走慣了,象猴子一樣上去,還一路小跑著下來(lái)。我仰望著,全身皮肉緊縮,兩腿直打顫,好象尿點(diǎn)子也出來(lái)了。要知道,上了跳板頂端,足有四層樓高了。我心里打鼓,不知道啥時(shí)候就得往上爬了。
半晌午,人們停下來(lái),稍息。老衛(wèi)說(shuō):“新來(lái)的后生們扛哇,跟著老手上,甭怕跌下來(lái),底下羊糞是軟的,碰不著。”我們幾個(gè)新來(lái)的都戴上墊肩,準(zhǔn)備上陣。三叔過(guò)來(lái)說(shuō):“慢點(diǎn),不行我先替你扛。”我硬著頭皮說(shuō):“沒(méi)事兒,我行。”老衛(wèi)說(shuō):“鏟的人,給新來(lái)的少裝點(diǎn)兒,慢慢兒來(lái)。”老衛(wèi)的話給我注入了一些熱氣和力量。
裝糞的是一種灰色檸條編成的抬筐,有三尺多大,一尺來(lái)深,一般都是兩人用大杠舁的,這里卻只能一個(gè)人扛。裝滿了羊糞大概有一百 四五十斤,要在平地,這也不算很重,而這里卻是豋高。我是新來(lái)的,而且是年齡最小的。裝糞的人給我裝的不滿,兩個(gè)打肩的抬起筐來(lái),我也學(xué)著別人的樣子,低頭往里鉆,同時(shí)伸出兩手去抓,往起一站,糞筐背在背上,根本走不了。引起人們一陣哄笑,只好扔下去。這時(shí)三叔過(guò)來(lái),給我作了個(gè)示范,說(shuō):“低頭進(jìn)去,后腦勺頂在筐底中間,筐底下檐在肩上,這才行。”又拿一個(gè)空筐讓我試過(guò)。我終于明白了,不盡要用肩扛,關(guān)鍵是腦袋。
我終于扛起多半筐羊糞搖搖晃晃的邁出了第一步,而且兩手緊抓筐子,生怕掉下來(lái)。我想那樣子一定是滑稽可笑的。因?yàn)閯e人扛的時(shí)候,把頭往里一鉆,身子一挺,就走了,根本不用手抓。雖然做的是牛馬一樣的苦累活,但他們走起來(lái)是那么瀟灑。那時(shí)我甚至非常羨慕他們。我終于沒(méi)把第一筐扛上去。上跳板的時(shí)候,我與糞筐一起滾下去了。打了十幾個(gè)滾,滿身的雪,羊糞,滿臉的汗水,雪水,我不知道有沒(méi)有淚水。我沒(méi)吱聲,急速趴起來(lái)又去扛。我生怕人們恥笑我這狼狽像。但這一次沒(méi)有人笑我,只是看了我一眼,不以為然。大概這也如女人生娃娃一樣,誰(shuí)都要有這一遭死去活來(lái)的苦痛。
一天下來(lái),到天黑盡的時(shí)候,兩個(gè)車皮裝滿了。我跟著大伙兒跌跌撞撞地回到了“地獄”。全身三件衣裳,棉襖,棉褲,棉腰子,全濕透了。里面貼肉的是濕的,外面卻凍成一層硬殼兒,用手一敲嘭嘭地響。太累了,我一句話也沒(méi)有,倒頭便睡過(guò)去了。
第二天,被人早早的喊醒。當(dāng)我坐起來(lái)的時(shí)候,渾身疼痛,下了地連腿也邁不開。四叔問(wèn):“身上疼了哇?”我點(diǎn)點(diǎn)頭。四叔說(shuō):“沒(méi)事兒,誰(shuí)也一樣,過(guò)兩三天就好了。”
摸黑吃完那個(gè)饃頭,爬出工棚,但兩腿肌肉疼得邁不開步,上坡走不了,四條蹄子爬,下坡更不行,坐著往下滑。活動(dòng)一會(huì)兒,就麻木了,稍好些,繼續(xù)扛??杉S筐一放上來(lái),后腦勺和肩膀鉆心的疼。沒(méi)辦法,咬著牙扛起來(lái)。
三天過(guò)去了,我完全適應(yīng)了,儼然一個(gè)老工人的模樣,跟著大伙一路小跑,甚至上了跳板故意晃悠著,同別人一樣瀟灑。只是天天兩個(gè)車皮,從早扛到黑。雖然身上不象開始那樣疼痛,但也累得夠嗆。尤其是天天的白毛風(fēng)不停,路基上的小路和跳板滑得不能走,不時(shí)有人跌跤或滾下來(lái)。只能扛一會(huì)兒,就得用鐵鍬去鏟一下。每天夜里回去,吃過(guò)飯便象死狗一樣躺下了,任憑風(fēng)雪肆虐,我自酣聲雷動(dòng)。天天如此,日久了也不以為苦了。似乎人本來(lái)就應(yīng)該是這樣,就象毛驢,本來(lái)就該天天拉磨,并不存在苦與痛。
不過(guò)也有閑暇時(shí)。其間突然有兩天沒(méi)有車皮甩下,據(jù)說(shuō)是因?yàn)榇箫L(fēng)雪,阻斷了火車。一沒(méi)車皮我們便一點(diǎn)事也沒(méi)有,干什么呢?首先是睡覺(jué),直睡得昏天黑地。睡飽了吃,吃飽了睡。睡不著了,虱子咬得躺不住了,脫了衣服抓虱子。虱子太多了,抓不過(guò)來(lái),有人想了好辦法,拿掃帚掃,下邊放一火盆,一掃,虱子掉在火盆里,辟噼里啪啦一陣亂響。有人干脆拿到雪地里掃,更來(lái)的痛快。我平時(shí)愛(ài)看書,走的時(shí)候還從家里帶了兩本書。別人坐著抽煙的時(shí)候,我便拿出書來(lái)著。有人玩笑說(shuō):“能看書還來(lái)這幾干啥?”
中午的時(shí)候,客車快過(guò)來(lái)了。我們一伙臟不拉幾扛羊糞的,也擠進(jìn)候車室去,目的有二,一是為了看人,看女人;二是為了烤火,車站的大火爐很旺。候車的客人嫌我們臟,離我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。有一位旅客帶了一大瓶麻油,不小心打碎了,油流了一地。趙瑞找了一個(gè)鐵簸箕,黒糊糊地撮起一斤多,那旅客也不要了。他端回來(lái),在盆里澄清,晚上我們吃了一頓油花卷,大家算是解饞了。
然而閑暇無(wú)非偶然一兩天,一兩天過(guò)后,照樣每天有兩節(jié)車皮被甩在站臺(tái)。于是我們又象馿一樣走上工地,去攀爬那天梯。人們扛著糞筐走上跳板的頂端,進(jìn)車箱的時(shí)候,要把腿盡力抬高邁過(guò)去。這幾天我覺(jué)得每次一邁腿,褲襠里就涼颼颼的一股風(fēng)鉆進(jìn)來(lái),我頗有些疑惑。也顧不上去管,一干起活來(lái),十七八個(gè)人排著長(zhǎng)隊(duì) ,不前不后,一個(gè)追一個(gè),誰(shuí)也不能落下。到晚上回去,脫下褲子一看,棉褲的面子連磨帶扯開了一尺多長(zhǎng)一道口子,如小孩穿的岔岔褲。棉花早已沒(méi)了,幸好褲子的里布完好,還能護(hù)著皮肉。我不會(huì)縫也沒(méi)有針線,只能如此湊合。甚至覺(jué)得扛起車來(lái)滿身大汗,褲襠里來(lái)一股冷風(fēng)也是蠻不錯(cuò)的。這爛褲襠直至回了家,媽才給縫上。媽縫的時(shí)候,一邊縫一邊哭。我說(shuō):“媽,哭啥,沒(méi)凍著??杠囈贿~腿一股涼風(fēng),挺好的。”我媽流著眼淚笑了一下,說(shuō):“唉,愣小子。”如今想來(lái),她那愣兒當(dāng)時(shí)那里懂得母親心里的酸痛。
人在無(wú)奈的時(shí)候也不一定要受怎樣的苦痛與委屈。二隊(duì)的王生萬(wàn)老漢,那時(shí)大概五十來(lái)歲,本不該來(lái)干這重活,但家里人口多,日子緊,只好來(lái)了??伤抢锬芨鄩涯瓯龋扛缮弦魂噧?,就去挺遠(yuǎn)的大石頭后面去大便,蹲上一陣,借此喘上一口氣。一上午兩三次,下午亦如此。有人說(shuō):“后生們過(guò)去看看,看他屙了多少?”年長(zhǎng)點(diǎn)兒的人們說(shuō):“別瞎說(shuō)了,人老了,讓一讓。”大家笑笑,啥話也不說(shuō)了。其實(shí),王老漢年輕時(shí)還是社主任,也是霞江河溝里的大干部哩。那徐二老漢年輕時(shí)也沒(méi)干過(guò)重活,如今生活迫使他扛起糞筐。他站在路基下的糞場(chǎng)里,抬頭朝上望望,說(shuō)了一句話:“只估計(jì)是掙錢來(lái)了,不估計(jì)是上天來(lái)了。”老漢這句話在我們霞江河溝里流傳了幾十年,成了一句名言。
臘月二十七,這一年的裝車任務(wù)完了。二十八我歡天喜地地回家過(guò)年。我把掙下的48塊錢交給了媽。過(guò)了正月,我又去裝羊糞了,我還想掙那四十多塊錢。一直到七月底,大隊(duì)與車站終止了合同,我們拆了“地獄”,散伙回家了。
我完好地回來(lái)了,唯一留下的是,我頸椎上的一塊雞蛋大的厚厚的硬繭。至今仍在。
現(xiàn)在,每當(dāng)回想起五十年前的那一段生活,好象經(jīng)過(guò)了一次煉獄。是壞事嗎?我覺(jué)得也是好事。這也是我開始走向社會(huì)生活的第一課。回想起來(lái),過(guò)去的生活雖有苦痛,但也有收獲,它成就了一個(gè)不怕苦不怕累,敢于藐視一切堅(jiān)難困苦的我!
2017年10月22日夜改畢。
【本文作者:張書亮(微信公眾號(hào):老事舊人)】
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!