學(xué)習(xí)啦：父親，一個(gè)偉大的詞匯，一個(gè)讓我們叫出口后就淚流滿面的字眼。父親已經(jīng)永遠(yuǎn)的消失在了人間，只留下一個(gè)孤零零的石碑。

　　“要用好多錢(qián)喲!”每當(dāng)念及父親，這句話總是清晰的回響，接著便是淚水肆虐。

　　已經(jīng)快五年了，一千八百多個(gè)日夜，說(shuō)這句話的父親，是在重醫(yī)手術(shù)后的次日探視時(shí)對(duì)妹妹說(shuō)的。“要用好多錢(qián)喲!”成了父親留給這個(gè)世界，留給我們的最后一句話。當(dāng)下一個(gè)探視日，我進(jìn)去看他時(shí)，身體已經(jīng)輕微浮腫，肺部腦部感染積液的父親，只能攥緊我的手，盯著我，嘴角扯動(dòng)著嚅嚅著而不成聲了。

　　父親是石匠，十里八鄉(xiāng)最負(fù)盛名，近年來(lái)請(qǐng)他和他的徒弟們?yōu)槔先诵迚炛_(tái)的很多。有開(kāi)著小車(chē)專(zhuān)門(mén)到家約請(qǐng)的，還主動(dòng)加錢(qián)，好酒好肉相待著，煙不敢當(dāng)作母親的面接，因?yàn)楦赣H在0六年查出患有較嚴(yán)重的矽肺，大家都不準(zhǔn)他抽。但父親已抽了四十年的煙，那癮總讓人奇癢難受，會(huì)偷偷抽一支，于是我得到好煙時(shí)會(huì)悄悄塞給他，每當(dāng)這時(shí)，父親總會(huì)洋溢起一臉的幸福。

　　最后父親也因這矽肺術(shù)后感染上泛耐藥鮑曼不動(dòng)桿菌，那時(shí)是喚天不應(yīng)叩地不靈無(wú)藥可抗的病菌，我恨我痛我無(wú)奈更無(wú)助，只有望著漫天雨幕，默默祈禱，請(qǐng)求爺爺奶奶護(hù)佑父親，央求蒼天，借我壽命給父親。

　　父親病倒前一天是正月十三，他弄了一大桌菜招待兒女，有熏制的香腸，心舌，還有他最拿手的涼拌蘿卜絲和爆炒腰花，然后微醺著收拾洗碗，把我們按在板凳上，只讓自己在屋里忙前跑后。

　　第二天父親就倒下了，不是倒下，是倚著一堵墻坐下了，耷拉著腦袋。那一天他起得很早，去城里驗(yàn)收為祖宗修繕墳塋所立的石碑，因?yàn)樘?，也許他找一個(gè)角落要了二兩白干一碟花生米。喝后還早，又去要了五角錢(qián)的苦丁茶，然后就從凳子上梭了下去，最后一刻他撥通了孫女的電話，但他來(lái)不及言語(yǔ)，旁人告訴我的女兒，他倒下了。

　　那天，兩塊碑在我家屋后斜斜的公路上，其中一塊從三輪車(chē)?yán)锏袅讼聛?lái)，摔壞了。父親住院后，母親及親人們認(rèn)為可能是妄動(dòng)祖墳，沒(méi)有查日期燒香祭拜，沖撞了老人家，于是請(qǐng)了幾路“大神”忙乎一番，向祖宗告罪討?zhàn)埱蟊Ｓ?。有一個(gè)“大仙”還到病房為父親祈愿，噴灑神水，走前篤定的對(duì)我們說(shuō):“沒(méi)得事，幾天就好了。”我們自然高興，在他身后留下一連串的“謝謝”。

　　夢(mèng)里夢(mèng)外望著父親，他的身影越來(lái)越高大。就好像回到小時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)他的輪廓，就飛似的跑過(guò)去，搶過(guò)父親的手提包，另一只手四處摸給我們買(mǎi)的餅干或者糖果，父親從沒(méi)有讓我失望過(guò)，然后牽著我一起回家。

　　初三復(fù)讀那年，借住在三姨家，吃晚飯后我們就跑到下面院子看電視。一次，我急切地按下電源鍵，屏幕一閃就黑著臉賴(lài)上我了。后來(lái)懂得多了，回想起來(lái)可能就保險(xiǎn)管燒了。父親知道后，第二天丟下活路趕了來(lái)，他依然沒(méi)有說(shuō)什么，主人家說(shuō)賠五十塊錢(qián)，父親就找三姨借了些，湊齊賠了他。

　　如今，我和妹妹談起父親，在外面都還充滿驕傲，因?yàn)閺男〉酱?，父親連重話都沒(méi)說(shuō)過(guò)我們，更別說(shuō)棍棒招呼。他總是慣著兒女，寵著孫女，哪怕自己千般苦萬(wàn)般累。

　　父親很瘦但很少生病，我們沒(méi)擔(dān)心過(guò)他，也沒(méi)想過(guò)他會(huì)這樣一病不起，他還一直掙錢(qián)補(bǔ)貼著我們。直到他入院后稍微清醒時(shí)，說(shuō):“這醫(yī)院拿的什么藥?頭痛都治不到，還不如一包頭痛粉。”這時(shí)我們才知道父親以前經(jīng)常頭痛，只是一直瞞著我們，瞞著我們吃三角一包的頭痛粉。

　　在家每次都是大魚(yú)大肉招待我們，進(jìn)城上館子也從來(lái)不讓我們付錢(qián)的父親，突兀的他就倒下了，壓在我們心上。當(dāng)我們決心傾家蕩產(chǎn)也要父親，也要父親時(shí)，但神和上帝，沒(méi)有答應(yīng)懺悔的兒孫!

　　那年的今日，我們陪著父親從重醫(yī)回廣安;那年的今日，父親還能用粗礪的大手死勁握著我的手，眼睛汪汪的盯著我，嘴里嚅嚅哼哼不停，只有我能理解他的言語(yǔ)和神情。

　　而今，母親栽的那棵樹(shù)已然成蔭。

　　作者：伍興華

　　公眾號(hào)：東方散文雜志

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦